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1. Oliim

Baz.
Kevok.
Birine Baz, obiiriine Kevok diyecegiz.

Baz ile Kevok. iki ad, iki insan; orta yasli bir adam ve gen¢ bir kadin, iki ad, romammzn iki asil
kahramani. Romanimiz, Baz ve Kevok'un basindan gecenler hakkindadir.

Baz ile Kevok. Baz, kirk bir kirk iki yaslarinda bir subay. Kevok, yenilgi ve umutsuzluk giinlerinde
Baz'in yoluna ¢ikan agktir ki, yirmi bir yirmi iki yaslarindadir. Baz ile Kevok; ilging bir iliski -belki
de ask, ki zorunluluktan meydana gelmis, zorunlu-

lukla yasamis ve zorunlulukla 6liiyor. Baz ile Kevok; iki yolcu, yolunu kaybetmis iki insan, iki tutsak,
iki kurban. Baz ile Kevok o6lecekler. Oliimle, dliimleriyle baslayacagiz maceralarini anlatmaya.
Oldiiriilecekler. Simdi 6liim yoluna girmis haldeler.

Baz biliyor bunu, tecriibelerinden biliyor ki, 6liime dogru git-mekteler. Kevok bilmiyor daha.
Kevok, baska bir¢ok sey gibi bunu da bilmiyor, baska bir¢ok sey gibi bunu da bilmek istemiyor.

Birkag kiiciik bolgeden olusan biiyiik bir iilkedeyiz; bir tarafi mavi yesil bir denizle kapli, bir tarafi
kayalar, bas1 gokte daglarla, bir tarafi ise ucu bucagi olmayan kizgin ¢ollerle. Her an dort mevsimin
yasanabildigi bir iilkedeyiz. Simdi, romammizin basinda {ilkenin biiyiik baskentinde, Baz ve Kevok'la
birlikte siyah bir minibiisteyiz, gidiyoruz. Minibiisiin her tarafi kapali, yalmz sagda ve solda, iki tane
kii¢iik pencere var. Pencereler kalin demir parmakliklarla oriilmiis. Baz ve Kevok disinda, minibiiste
yedi kisi daha var; sofér ve yamndaki iki kisi ile Baz ve Ke-vok'un her iki yaninda ikiser ikiser
oturmus dort kisi. Ustlerinde sivil elbiseler olan bu kisilerden {i¢ii biyikli. Bu yedi kisi, Baz'1 ve
Kevok'u 6liime dogru gotiirtiyorlar.

Kevok; boynu biikiik bir kus, boynu biikiik bir kiz. Yorgun ve hasta. Sessizce Oniine bakiyor.
Gozleri ¢ukura kagmus, boynu biikiilmiis, yiizii sararmus. Bir beligi omuzlarinda asagiya sarkmus.
Uzun siyah belikleri, karanlik gecede akan iki y1ldizin biraktigi izler gibi. Kevok sessiz, sessiz hep,
kara toprak gibi, parildayan ay ve yildizlar gibi, soguk mezar gibi, mezar taglar1 gibi sessiz.

Baz ve Kevok bir hafta once iilkenin deniz tarafinda yakalandilar, bir haftadir gozlerine uyku
girmedi. Baz'm bas1 agriyor, korkung bir aci esir almis onu. Kafasi tokmaklarla doviilmiis gibi
sizliyor acidan. Baz tutsak. Ama tutsak diismesi degil, migren agris1 yikmms onu. Yakalanmalar1 da su
migren agrisindan degil miydi sanki?



Tam bir hafta Once yakalandilar. Deniz kenarindaki kii¢iik bir balik¢1 koylinde yakalandilar.
Oradan da, karanlik bir gecede, elleri bagli halde bir askeri ciple baskente, her seyin merkezine
getirildiler. Tam bir haftayr birbirlerinden ayr1, iki karanlik hiicrede, bir cevap, bir belirti umuduyla
gecirdiler. Ama bir haftalik belirsizlikle dolu bekleyis ve tutsaklik bitti. Yola koyuldular, son
yola.Bdyle olacagim kim bilebilirdi, dolambagli yollarinin boyle bir sona ¢ikacagini kim bilebilirdi!

"Kevok, Kevok." Baz'in seslenmesi; yumusak, meliil, yorgun, kirgin. Alcak, zayif bir sesle. Kevok
basini kaldirip Baz'a bakiyor; yavasca, yumusacik.

"Kevok'um!"

Kevok kurumus dudaklarim kimildatiyor yavasga -yagmur bekleyen kirag bir toprak gibi, su isteyen
toprak gibi. Kevok her seye ragmen giilmek istiyor, sevgiyle, sicacik giilmek, sevgi dolu bir
giliimseme gostermek istiyor. Baz ona bakiyor; sonsuz derecede yumusak, sonsuz derecede sicak,
sonsuz derecede caresiz. Kevok'un gozlerine, gozbebeklerine, gbzlerinin derinliklerine bakiyor.
Bakmasindan da belli ki Kevok'u gbzleriyle alip yiireginin derinliklerine indirmek istiyor. Baz'in
hayatinda hi¢ bu kadar i¢li, hi¢ bu kadar derin ve hi¢ bu kadar ince duygulan olmadi, i¢i1 hi¢ boyle
dalgalanmadi. Hi¢ boyle bir sey yasamadi. Hi¢ bu kadar giiclii dalgalara tutsak diismedi ve onlar
karsisinda bu kadar caresiz kalmadi. Kevok, bunun nedeni Kevok. Kevok; karmasik, kotii ve coskun
bir kader, hayatin pinari, 6limiin pinar1. Ve Kevok, sabir tasi. Hep sabretmis, her zaman, her yerde
ve her durumda sabretmis Kevok. Okulun 1s1ltil1 giinlerinde ayrilik gézyaslar: i¢ine akarken, sabretti
0. Bas1 goklere degen daglarda kar ve tipi i¢inde 6liim korkusu iistiine tistiine geldiginde, sabretti o.
Kayalar, kara taglar arasinda yakici giinesin altinda, atesten oklara benzeyen giines 1siklan altinda
kaldiginda, sabretti 0. Bedeninden sicak, tuzlu kan sizdiginda, yaralandiginda, sabretti o. Karanlik,
soguk, nemli zindanlarda zaman ve hayatin anlamum kaybettigi anlarda, sabretti o. Aksamlan,
giinbatimimin kizil rengi altinda arkadaslar1 6ldiiriiliirken, sabretti o. Olii arkadaslarinin sesi gdlgesi
gibi pesine diistiiglinde, sabretti o. Ka¢mada, gizlenmede, yakalanma ve Oldiiriilme korkusunda,
sabretti 0. Simdi de 6liim yolu lizerinde yine sessiz, sabrediyor o. Kevok; 6liimle oriilmiis bir sabir
pinar1 ki, yalmzca 6liimle kuruyabilir.

Baz'in bakislari, simdi, son yol {izerinde; Baz tutamiyor kendini, gozleri yasariyor, gézlerine yas
doluyor. Gozlerinden birkag damla siiziiliiyor. Yasli gozlerle Kevok'a bakip giiliimsiiyor. Hayir
giilmiiyor, bir giiliisiin isaretleri dolasiyor yiiziinde.

Glilmek ve aglamak. Keder dolu bir giiliis. Hayat, hayatin ettikleri. Hayatin tuzaklari. Hayatin
zorunluluklari.

Utang? Hayir, Baz artik neden utansin ki? Gittigi yolun doniisiiniin olmadigim biliyor. Yol 6liime
dogru, 6limiin derin vadisine dogru. Hayatin, yasamamn biitlin iligkileri arkasinda kaldi; okulun o
satafath giinleri, hayatin o mutlu mesut demleri, sevgi dolu o geceler, ¢iplak bedenlere yaklasmanin o
coskusu, heyecam, oliim ve oldiirmenin sehveti, kin ve nefret dalgalari, o hirs, o 6tke, o sonsuz
diismanlik, o bitmek bilmeyen geceler, o kanli gecelerin karanlik hayati, o insanca aglamalar,
cigliklar, 6liime giden o sayisiz korkulu gozler, mermilerle elege doniip yerlerde tepinen bedenler, o
yakma yikma arzusu, o yapma ve birlestirme arzusu, korumanin o kutsal sorumlulugu, o yangin,

o yakici duygular... Artik biitiin bunlar iki kimsesiz, ¢aresiz hayatin ince, belli belirsiz izleri sadece.



Evet, onlar sadece arkasiz ve zavall1 iki dmiirdeki solgun amlara doniistiiler. Artik her sey geride
kaldi1. Neden utang olsun ki?

Baz kipirdayamuyor. Ne kimildayabilir, ne gozyaslarim silebilir, ne de elimi uzatip Kevok'un
beliklerini arkaya atabilir. Baz'in her iki eli arkadan baglanmms. Aym sekilde Kevok'unkiler de.
Eller, minibiisiin demir oturaklarinin ayaklarina kelepcelenmis. Ikisi kars1 karsiya oturtulmus, elleri
bagli halde birbirlerine bakiyorlar -sevgili bakislari, yarali bakislariyla.

Ama Kevok ¢ok yorgun. Cam1 yamyor. Glinlerce stiren uykusuzluk, sersemlik bitkin diisiirmiis onu.
Bileklerindeki kelepgeler de camni yakiyor. Yol alan minibiis de cammni yakiyor. Baz'in i¢ine dustugi
durum da cammm yakiyor. Bu durumun nedeni Kevok. Kevok boyle diisiiniiyor. Eger Kevok
olmasaydi, eger Kevok yiik olmasaydi, eger Kevok i¢in diizenlenen sahte belgeleri beklemeselerdi ve
Baz, Kevok icin bir sahte pasaport bulabilseydi yakalanmayabilirlerdi, Baz'in basina biitiin bu igreng
seyler gelmemis olacakti. Ve basi. Kevok'un gozleri asag iniyor yine.-

Minibiis yol aliyor. Hizli1 degil, agir agir. Cenaze arabasi gibi, yavas. Baz, seslerden biiyiik
sehirden, iilkenin baskentinden gectiklerini anliyor. Hayir, ge¢miyorlar, sehirden yavas yavas
cikiyorlar. Otomobil sesleri, arag sesleri duyuluyor. Bir kamyon sesi. Bir sofor bagiriyor. Bagka bir
sofor, taksi soforii miisterisine sesleniyor. Bir pazarci, kalabaliga meyvelerinin ucuz oldugunu
duyuruyor bagirarak. Biri ucuz ipek kravat satiyor. Bir otomobil duruyor ansizin, ince bir fren sesi
duyuluyor. Yiriiyen insanlarin ayak sesleri geliyor. Radyolardan, hoparlorlerden askeri mars sesleri
yiikseliyor. Biiyiik sehrin tiirlii sesleri duyuluyor. Sesler arasindan sessizce geciyorlar.

Gidiyorlar, kadim sehrin giindelik sesleri i¢ginden 6liimiin sessizligine dogru gidiyorlar.

Baz, simdi, bagirsa mu diye diisiiniiyor. Bir faydas1 olur mu? Sesini kim duyacak? Sesi duyulsa bile
kim yardim edebilir onlara? Kendi macerasindan, eski tecriibelerinden biliyor ki kimse, artik hi¢
kimse gelip yardim edemez onlara. Bir yandan boyuna riizgarli, firtinali, bir yandan boyuna giinliik
glineslik olan bu kocaman iilkede onlar1 kimse kurtaramaz artik. Yakalanmaya-caklardi, simdi boyle
yakalandiktan sonra kimse onlara yardim edemez. Fermanlar1 yazilms bir kere, artik bir ¢aresi yok.
Ama Kevok? Bari Kevok kurtulsaydi.

Nasi1l? Bir yol bulmak lazim, bir ¢are lazim. Ama nasil?

Aksam 0Ogiinii. Disarida, sehrin batisinda, sehri boylu boyunca gecen irmagin iistiinden gilines
batiyor. Aksam giinesinin 1s1klar1 minibiisiin demir parmakliklarindan i¢eriye ulasiyor. Bir avug 151k
Kevok'un saclari, alni ve yiiziinden savkiyor. Kevok'un yiizii 151l 1511, "melek gibi", Baz ise sessiz,
diistinceli. Sicak, giinesin batisina ragmen sicak. Araba, arabamin i¢i sicak. Kevok terliyor, koltuk
altlan, kasiklari, boynu terliyor. Teri akiyor. Elbisesi iistiine yapismis. Almndan birkag¢ ter damlasi
stiziiliyor.

Sehir, baskent, tarihi ve kadim sehir. Altin irmagin sehri. Baz'in, Baz'in ¢ocuklugunun sehri. Baz bu
sehirde biiylidii, okudu, evlendi. Bu sehirde kosturdu topun arkasindan, kahramanlik hikayeleri
dinledi, kavga ve hirgiirlerde kafas1 birkag¢ yerden kirildi, irmagin kiyisinda dolasti, piyasa yapti ve
ondan biraz uzun olan bir kLzin dudaklarimin tadim, sicakligim hissedip ilk kez burada sehvetin
atesiyle sarsildi bedeni. Gelecegin biiyiik hayallerini bu sehirde, 1rmak kiyisindaki lokantalarda,



meyhanelerde o6rdii. Bu sehrin genis caddeleri ve bulvarlarinda, dar sokaklarinda Baz, bazen sarhos,
bazen mutlu,, bazen sikintil1 dolasti. Baz, bu sehrin dis mahallelerinde gen¢ kizlarin pesine takildi,
kerhanelere gitti. Bu sehrin bliylik kerhanesinde ahret dostu, ylirekli sevgilisi Mader'in koynuna girdi.
Bu sehirde siki bir disiplinle egitildi, kendini tamd1 ve yiiregini, beynini, ruhunu bu disipline gore
egitti. Bu sehirde her sabahin koriinde, her gece yarisinda askeri marslar sdyledi yiiksek sesle ve
Allaha, iilkeye, devlete, millete, orduya ve devlet baskamna siikredip durdu. Gece aski, ay ask,
yildiz aski bu sehirde diistii yiiregine, gece insant oldu. Apoletli askeri tiniformay: ilk kez bu sehirde
giyindi, subay sapkasim takti. Coktandir gormedigi evi, ¢ocuklar: hala bu sehirdeydi.

Nazl1 irmagin, giin 15181n1n, ay 1s181mn sahibi sehir. Mezar ve mezarlik sahibi sehir.

Bu sehir, Baz'in kaderi oldu, evet, kaderinin rengi oldu; mutlulugu, sikintisi, dert ve kederi. Uzun
yillar boyunca bu sehir karda kista, rlizgarda, firtinada, sicakta adim adim yaratti onu, Baz'1 Haz
yapti, Baz'1 avci bir sahin yapti. Simdi 6liim yolunda onu Baz yapan sehir, gidisine taniklik ediyor
sessizce. Bu sehirdeki o uzun ge¢misi, Baz'in beyni ve yiireginde hafif, icli ve incecik duygulara
doniisliyor, 6mrii bir an kadarcik olan bir duyguya.

Kevok? Kevok'la bu sehrin iligkisi? Kevok da gengliginin bes y1limi, okul yillarin1 bu karmakarisik
ve ilging sehirde gecirdi. Sonradan kaybolan sevgilisiyle bu sehirde karsilasti, miithis bir cosku, bir
haz sardi1 bedenini burada. ilk kez bu sehirde ruhunu, canim, bedenini acti sevginin ve sevmenin
soluguna, seven eller, parmaklar i1k kez bu sehirde dolasti teninin tizerinde. Bu sehirde kendini tanidi,
koklerine dondii. Ilk kez bu sehirde sonsuz bir korku diistii yiiregine, o koca kalabalik icinde
yalnizligim hissetti i1lk kez, korkunun soguk solugu defalarca titretti bedenini. Geceleri,'bu sehrin
bulvarlar1 ve caddelerinde lambalarin 1siklar1 altinda parildayan yagmur damlalar1 gibi yeni
diistinceler, sezgiler sardr yliregini. Bu sehirdeki okulun kii¢lik yurt odasinda, lambanin 6lgiin 15181
altinda sayfa iistiine sayfa, dergi, Ustiine dergi, kitap iistiine kitap okudu ve yeni diisiinceler, goriisler
ogrendi. Bu sehirde yeni insanlar, yeni bir toplum, yeni bir dil, yeni bir kiiltiirle tanisti. Bu sehirde
ona ¢izilen yolu, varligim, birikimini yenilerle karsilastirdi ve simdi sona yaklasan yolu secgerek
orada yliriimeye baslad.

Yol bitiyor, yolun sonu yaklasiyor. Birbirine hi¢ benzemeyen, birbirinden gece ve giindiiz gibi
farkli olan, ama artik sonuna yaklasilan bu yolda karsilagmus iki ayr1 hayatin yolu, bitiyor.

Neredeler simdi, biiyiik sehrin neresindeler? Baz seslere kulak kabartiyor. Aksamlari yiikselen
askeri marslarin sesi biitiin sesleri bastiriyor simdi. Gelen seslerden biiylik bir kalabaligin gidip
geldigi anlasiliyor. Minibiisiin disinda insanlar giindelik isleri giiclerini bitirmis evlerine doniiyor
olmalilar. Sehir geceye hazirlamyor. Aksam bitiyor. Giines kizil 1siklar saca sagca batiyor. Sessizce.
Giines, pencerelerden sizarak son selamlarini génderiyor minibiisiin i¢ine. Giines, giiniin aydinlig
vedalasiyor onlarla. Baz, gecenin koynuna girdiklerini biliyor, bir daha giinesi, giiniin aydinligini
goremeyeceklerini biliyor.

Subay Lokali'nin civarinda olabilirler mi? Baz basim yavasca kaldirarak karsisindaki pencerenin
dar parmakliklarindan disariya bakiyor. Stiphesiz gordiigii sey, giines 1siklarindan geriye kalanlardan
baska bir sey degil. Pencere ¢ok yliksekte. Mars sesleri geliyor. Subay Lokali... Sehrin en biiyiik
meydaninin hemen yaninda, sehrin merkezinde, dort yam yiiksek ve kalin duvarlarla ¢evrili. Dort bir
yamnda askerler, nobetciler. Sehrin biiylik meydaninda muhkem bir kale. Meydanda da, siiphesiz,



devlet bagkanimin heykeli. Yiizii lokale doniik, dort metre kadar yiiksek, siyah, granit bir heykel;
basgkan, askeri giysiler icinde sag elinin isaret parmagim sehre ¢evirmis, halkina yol gosteriyor.
Heybetli bir bakis. Pala bryiklarla. Sag omzunda vahsi bir kartal. Onder... Baz o biiyiik heykele
defalarca giilerek, gururla, saygiyla bakmusti. Defalarca o Subay Lokali'nde oturmus, yiyip igmisti!
Burada de-lalarca subay arkadaslariyla goriigsmiis, silahlar, hayat, 6liim, ask ve kadinlar hakkinda
sohbet etmisti. Defalarca, ama defalarca soz kahramanliga, dostluk ve kardeslige, vatan ve millet
diismanlarina, fedakarlia ve diismanlara karsi glclii olmaya gelmisti... Ve evliligi, Subay
Lokali'hdeki sasaali, giizel diigiinii.

Simdi, biiyiik ihtimalle heykelin ve lokalin bah¢e duvarimn 6niinden geciyorlar.

Baz'm aklina, biiyiidiigli Kimsesiz Cocuklar Yurdu geliyor, liger simdi Subay Lokali'nin oralarda
iseler, Kimsesiz Cocuklar Yurdu sehrin ve irmagin obiir tarafinda kaliyordur. Coktan beridir yurda,
cocuklugunun yurduna gitmeyi, yurdun yonetimini ziyaret etmeyi, kimsesiz cocuklara hediyeler
vermeyi, uyudugu biiyiik odayr gérmeyi, yeni kimsesiz ¢ocuklarla yemekhanede 6gle yemegi yiyip
onlarla birka¢ saat gecirmeyi diisiiniiyordu. Kir aksam vakti giines yavas yavas batarken Kimsesiz
Cocuklar Yurdu'nun bahgesinde sirttim ulu ¢inarlara yaslayarak, yaprak hisirtilar1 ve tathh aksam
melteminin sesiyle uyumayi, cocuklugunun masum ve saf riiyalarina donmeyi istiyordu. Ama olmadi.
Olmayacak da, hi¢ olmayacak.

Ona hayati zehir eden karisiyla iki oglu biiyiik ihtimalle 1irmagin obiir tarafindaki evdelerdir, ne
yapryorlardir acaba? Cocuklar babalarimn yakalandigindan, eski arkadaslar1 tarafindan
oldiiriileceginden haberdarlar mi acaba? Cocuklarimi gdrmeyeli ka¢ yil oldu? iki? Ug? Siiphesiz
biiyiik oglanin boyu Baz'inki katlar uzamistir. Sakali biyigir da ¢ikmug olabilir. Babasimn yatagina
gelerek hep onunla uyumak isteyen kii¢iik oglanin da boyu uzamis midir? Evi son ziyaretinde boyu,
yatak odasindaki kapinin koluna geliyordu. Ya simdi?

Ve bu geceden sonra? Bir daha asla goremeyecekler birbirlerini. Bu kesin. Ama ne diisiinecekler
bu geceden sonra? Babalarimin ordu mensubu oldugunu, seckin bir subay oldugunu, vatana ve devlete
canim feda etmekten c¢ekinmedigini, biiylik ve agir sorumluluklar aldigim biliyorlar. Ama ne
yapiyordu, neden eve gelmiyordu, neden kaybolmustu? Cocuklar bu sorulara ne diyecekler, ne cevap
verecekler? Cocuklar biiylidiiklerinde onun gibi subay mu olacaklar acaba? Onlar da vatan-millet-
devleti koruma davasim nu glidecekler? Ya sonra? Sonra ne olacak?

Artik epey yaslanmis olan genelevdeki dostu Mader ne yapiyor acaba, ne diisiiniiyor? Onu bazen
askeri marslarla, bazense uyduruk genelev sarkilariyla uyutan Mader, kaderini 6grenecek mi?

Ya halen bile kam gibi, ylireginin sesi gibi damarlarinda, ruhunda, beyninde akan ve yankilanan
askeri marslar... Bu marslarla biiyiidii Baz, kendini bu marslarla tamdi ve bugiin de kaderinin garip
cilvesi olarak bu marslarla gidiyor oliime. Kimsesiz Cocuklar Yurdu'nda bir damla cocukken
ogrenmis bu marslari. Cocuklar bu marslarla baslarlardi giine, bu marslarla uykuya cekilirlerdi. O
cocukluk yillarindan sonra da, okullarda, Askeri Akademi'de, askeri hayatta da Baz'in gecesi glindiizii
savasin, kahramanligin, fedakarligin bu magrur marslanyla oriildii. Baz'in biitiin hayat1 bir tarafi
sonsuz denizlere, bir tarafi basi gokte daglara yaslanan iilkeye siikranla, askeri marslarla gecti.
Kirmizi, beyaz ve yesil renklerden olusan ve iilkenin her tarafinda, simrlarda, askeri binalarin
catilarinda ve yliksek binalarda dalgalanan bayragin karsisinda durur, yiiksek ve giir bir sesle marslar



okurdu; Inancla, kuvvede, coskuyla.

Ama simdi, marslarin yiiksek perdesi altinda sesi ¢ikmiyor baz'in. Ne inang, ne kuvvet, ne de cosku
kalmus. Bir tek karmakarisik, icli duygular kaldr geriye. Kevok kaldi, Kevok'u ve Ke-vok'un varligim
ruhuna eristiren duygular kaldi. Oliim kokusu kaldi. Atan yiireginin sesi kaldi. Baz tekrar Kevok'a,
yiiziine, bedenine bakiyor. Minibiisiin i¢i los. Ne glines ne de 1s1k huzmeleri kalmis. Bu incecik
karanlik i¢cinde Kevok'un yiizii, esmer bir lenkte parildiyor. Kevok uzun saclari, durgun bakislari,
siyah gozleri, uzun kaslar1 kirpikleri, dolgun dudaklar1 ve bir ceyla-ikine benzeyen indecik
boynuyla bir destan, bir riiya perisi gibi goriiniiyor simdi. Baz, bir riiyadaynus gibi, biiyiilii bir deniz-
deymis gibi Oyle saskin ve duygulu bigimde sevgilisine bakiyor. i llkun rengi ve minibiisiin i¢ine bir
losluk serpen yeni gecenin lengi Kevok'u riiyalarin gilizel perisine ¢evirmis. Yorgun ve has-1;1 Kevok,
simdi, goriilmemis bir glizellikte. Baz'a o kadar giizel geliyor ki. Kevok'un giizel oldugunu Baz da
biliyordu. Ama o kadar! Bu narinlik, bu sade ve durgun giizellik! Bu sessiz giizellik! Kanin i¢inde
acmis bu kirmiz1 giil! Kevok; Baz'in sonsuz, biiylik aski; Baz'in yiireginde yanan atesin sicakligi.
Kevok; karsisinda atip duran onunki kadar yorgun yilirek, Baz'in umudu, Ikt seyi, basimn belasi,
olimii. Kevok; dilsiz tutsak, Baz'in mutlulugu, yasadiginin kamti ve 6liimiiniin miihrii. Baz saskin, is-
i1ine istiine gelen bu tuhaf duygular da neyin nesi? Riiya mu bunlar, agkin atesine yanan insanmn
rityalar1 mm? Bu iistline gelenler 6liim sesleri mi yoksa? Baz ne yapsin, ne sdylesin?

"Kevok," diyor Baz, yavasca, "Kevok'um!.." Kevok biikilk boynunu biraz dogrultarak yar1 acik
gozlerle Baz'a bakiyor. Baz, "Kevok," diyor yine. Ama o kadar. Soziin arkas1 gelmiyor. Baz ne
diyecek, nasil ifade edecek? Yalmz degiller. Tutsaklar, yorgun ve hastalar. Agzindan baska bir s6z
cikmuyor. S6ziin, 6liimiin soguklugu karsisinda ne kiymeti olabilir? Vakit, duygu ve seslerin vaktidir -
tanimsi1z ve belirsiz, ruhta ve yiirekte yarattiklar1 dalgalarla kurbanlarimn solugunu kesen duygu ve
seslerin.

Diisiiniiyor Baz, yakalanmayip bu yola girmemis olsalardi, Kevok anne olabilirdi. Kevok bir
cocugu, stiphesiz kendisi kadar giizel bir ¢ocugu, Baz'in ¢ocugunu dogurabilirdi. Son aylarin telas,
korkusu i¢cinde Baz'in en biiyiik dilegi buydu; paha bi¢ilmez duygularin, sonsuz korku ve coskularin
tirlinii olan bir ¢ocuk. Kan deryasina donen bu tlilkeden ayrilacakti. Uzak, yeni ve yabanci bir tilkede
bir evleri olacakti. Kevok belki de o yeni iilkede doguracakti bir top altina benzeyen ¢ocugu. Savas,
kavga, oliim, cinayet, kacis, korku gibi hayatin tiirlii gerceklerini arkalarinda birakacakti. Adlar1 ve
soyadlarina varana degin her seyleri yeni olacakti. Adlarim soyadlarim degistirip yeni bir hayata
baslayacaklardi. Baz yeni bir ise baslayacakti. Eski isiyle hicbir ilgisi olmayan yeni bir is. Baz, yeni
ilkesindeki yeni isinden ciktiktan sonra eve gelecekti. Mutfaktan Kevok'un yaptigi sicak yemegin
kokusu gelecekti, yemek hazir olacakti. Kevok, yatak odasinda uyuyor olacakti. Kevok agir agir soluk
aliyor olacakti, biiyiik ihtimalle kocaman olacak olan karnmi inip kalkacakti. Hamile kadinlara 6zgii
glizel kokusu odayr kaplamus olacakti. Baz, Kevok'u uyandirmaktan sakinarak gelip ellerini sicak
karmnda gezdirecekti. Karmm oksarken bebegin kimildanislarim hissedecekti. Kevok'un sicaklig ve
bebegin kimiltilar1 Baz'in ruhunu ve bedenini 1sitacakti. Kiiciiciik bir Opiiciikle uyandiracakti
Kevok'u. Yiizlerinde yeni hayatin tebessiimiiyle baslayacaklardi aksama. Boyle bir diis. Son anlarin
diislerinden biri.

Gidisin bu sicak aksaminda, Baz'in aklina sozlerden ¢ok defalarca kurdugu, sessizce diisiindiigii



boyle diisler geliyor simdi. Giiliiyor Baz.

Ve Baz agliyor. Birka¢ damla gozyas: siiziiliiyor yanaklarindan.

Ama yok, Baz aglamamak. Daha diine kadar meslektasi olan bu insanlarin karsisinda kendine hakim
olmali. Daha birka¢ ay once Baz onlar1 korkusuzca, beceriyle, saglam ve sert bir bigimde
yonetiyordu. Baz yonetiyordu onlari. Baz'in aglamasim zayifligina, gili¢siizlligline yoracaklar yoksa.
Hayir, Baz aglamamak, kendini koyvermemeli. Baz da, Kevok da bile bile girdiler bu yola. Bu yolda
onlerine 6liimiin de ¢ikabilecegini biliyorlardi. Oliimii de gdze almuslardi. O zaman o da, Kevok gibi
oliimii siikunetle kabul etmeli, iliskileri de 6liim korkusundan olusmamis miydir sanki, 61iim kokusuyla
oriilmemis miydi? Oliim korkusu ve kokusundan kacip birbirlerine siginmanuslar muydi? Sicak
soluklar1 birbirine 6liim korkusuyla karismamis miydi ve ne zaman gbzlerini yumup uykuya dalacak
olsalar Oonce Olimii diisinmemisler miydi? Saklandiklar1 o sicak giinlerde, kactiklar1 o soguk
giinlerde 6liimiin gdlgesi hep etraflarinda olmanus muydi sanki? Oliimden, 6liim korkusundan ve
asklarindan baska neleri vardi ki hayatta? O zaman? Baz toparlamiyor. Islak gozlerini birkag¢ kez iist
liste kirpryor, boynunu her 1ki yana dogru kuvvetle salliyor, gogsiinii diklestiriyor.

Baz'in gozleri 1slanmayacak artik, gozbebeklerine keder konmayacak, ylirek yakici sonbaharin
renkleri dolagsmayacak yiiziinde. Hayatina yeni bir anlam veren su son donemleri diisiinecek. Yorgun
sevgisini, yorgun sevgilisini diisiinecek yalmzca. Kevok'un anlayamadigi duru stranlarim diistinecek.
Uzun gecelerinin sicak stranlarmu diistinecek. Ve riizgarin ve doganin stranlarim diisiinecek.

Biliyor ki riizgar ve dogamn stranlariyla diisecekler topraga. Bu stranlar kefenleri olacak ve
saracak onlari.

Onlar1 gotiiren yedi adam konusmuyor ve bakmuyorlar onlara. Baz tammuyor onlari. Baz'la aym
faaliyetler i¢ginde bulunmalarina, aynmt yolu yiirlimelerine ragmen Baz, hi¢ gdrmemis onlari. Sert
duruslarina bakilirsa, islerinin ehli olmalilar. Baz ve Kevok'un kim olduklarini, baglarina neyin
gelecegini iyi biliyorlar. Baz onlara bakiyor, ama onlarla konugsmamn ise yaramayacagim biliyor.
Eski arkadasliklarin, ge¢misin kahramanlik ve fedakarliklarindan s6z etmenin de bir anlamu yok.
Yalvarmak yakarmak bos. Vicdan ve merhametten s6z etmekse biisbiitiin bos is.

Neredeler simdi? Sehirden c¢iktilar, sehrin gilindelik sesleri uzakta kaldi. Minibiisiin her iki
tarafinda iceriye zayif 1siklar serpen birer kiiciik lamba var. Sesler duyuluyor hala, sehrin vahsi bir
hayvanin sesine benzeyen sesi ugul ugul ugulduyor kulaklarinda. Ama sehirden ¢ok uzaktalar simdi.
Bu uzakliga ragmen askeri marslar, biitiin sesleri bastirarak onlara kadar ulasiyor hala. Baz giilsiin
mii, aglasin mu bilmiyor. "Su kotii kadere bak," diye diisiiniiyor Baz, o kadar giin varken boyle bir
gliinde rahmet diyarina gogmek! Bugiin! Yiiksek sesle calman askeri marslar nedensiz degil; bugiin
vatan, millet ve devlet 6nderinin iktidara gelisinin yildoniimii. Bundan yirmi ii¢ yil once, yilin bu
gliniinde ordu komutam, yani vatan ve milletin 6nderi -ki ona "General Serdar" diyecegiz, devlet
yonetimini eline gecirip baskan oldu.

O coskulu, heyecan dolu giin, diinmiis gibi geliyor Baz'in aklina. Baz, ¢i¢edi burnunda bir subaydi



o zamanlar. General Serdar, kendisi gibi general olan bir kardesi, iki damadi, birkag¢ asker akrabasi,
tinlii bir subay olan amcazadesi ve subay arkadaslariyla birlikte bir sonbaharin giliniiniin safaginda
tanklarla kralin sarayina dogru hiicuma ge¢mis, krali, birka¢ yakin adamu ve yandagim hemen oracikta
oldiirtmiis, ordunun ve devletin kontroliinii ele gecirerek iktidara gelmisti. Isyamn ve cunta rejimi
kurmanim gerekc¢esi son derece basitti; biiylik iilke parcalaniyor, elden gidiyordu.
"Biiyiikk Ulke" diyecegimiz ve Yukar1 Ulke, Asag1 Ulke, C6l Ulkesi, Deniz Ulkesi,
Daglar Ulkesi gibi kiigiik iilkelerden olusan bu iilke, General Serdar ve yandaslarina
gore parcalanma tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Birlik gerekiyordu. Ulkenin birliginin
korunmasi gerekiyordu.

Baz'in aklina bayraklarin dalgalandigi, tanklarin gidip geldigi, jet seslerinin her yeri sardig ve
sayisiz askeri timin iilkenin her tarafim postal sesleriyle inlettigi o mahseri glinler geliyor simdi.
Baz'in General- Serdar'a inanc1 tamdi, herkesten daha ¢ok inantyordu ona. Ta candan, yiirekten, biitiin
ruhu ve varlhigtyla baglanmistt ona. Hem de General Serdar'm kardesinden, amcazadesinden,
damadindan ve en yakin adamlarindan daha fazla. Baz, General Serdar'in fedaisiydi. General
Serdar'in her sdzii, her bakisi, her hareketi Baz icin kesin bir emir, kutsal bir ayet gibiydi. Oyleydi,
evet.

Evet, bugiin General Serdar'in iktidara gelisinin y1ldoniimii.

Bu "kutlu" giinde, artik iyice yaslanmis olan General Serdar'in sarayimn biraz 6tesinde Baz ile
Kevok oldiirtilecekler.

Baz, farkinda olmadan derin bir of ¢ekiyor, basim egip Oniine bakmaya basliyor. Bir siire Oyle
kaliyor, sonra basim kaldirip yaninda sessizce oturan pehlivan gibi irikiyim adamdan bir sigara
istiyor. Ama adam cevap vermiyor, bir siire geciyor ama bir ses ¢ikmiyor ondan. Yanindaki adam
bakmiyor ona, dinlemiyor.

Ne yapacak Baz? Elinden hi¢bir sey, hi¢bir sey gelmiyor.

Uzun siire boyle sessizce yol aliyorlar. Minibiisiin motor sesinden baska bir ses yok. Kevok'un
gozleri kapali, belikler1 her iki yandan incecik yazlik giysisinin {istiine diismiis, boynu buikiilmiis;
baska bir diinyaya gitmis gibi, uykuya dalmus gibi. Simdiden derin bir 61iim uykusuna dalmis gibi; ne
bedenindeki agri, ne aylarin, yillarin yorgunlugu, ne siiphelerin, ne endise ve
heyecanlarin, ne de mutluluklarin belirtileri var yiiziinde. Ne bir ses, ne bir nefes.
Kevok'un bakislarindaki sadelik, duruluk ve huzur Baz'n dikkatini ¢ekiyor yine. Baz,
Kevok'a bakarken, "Ama sliphesiz onun basi da benim basim gibi agriyordur," diye
diisiiniiyor, "Bas1 agirlasmis, basi agriyor, basi bu olan bitenleri tasiyamiyor artik..."

Baz tam bunlar1 diisiiniirken minibiis duruyor ansizin. Gelecekleri yere ulastilar nu acaba? Bir siire
oylece duruyorlar. Sonra soforiin yaninda oturan iki adam inip arkaya ge¢iyor ve minibiisiin arka
kapilarim agiyorlar. Olgiin bir 151k kapliyor minibiisiin i¢ini. O zaman Kevok da aciyor gdzlerini.



Baz'in ve Kevok'un yaninda oturan adamlar kelepgeleri ¢ozerek onlar1 minibiisten asagi indiriyorlar.
Once Baz, arkasindan da Kevok iniyor minibiisten.

Aksam, sicak bir yazin sicak bir aksami. Sehirden epey uzaklasmuslar. Artik sehirden higbir ses
ulasmuyor. Ama uzakta, sehrin sayisiz 1siklar1 ilkbaharda ortaya ¢ikan kelebekler gibi paril-diyor. Bu
kadar biiylik ve giizel bir sehir! Baz, sehrin bu kadar biiyiik ve genis oldugunu bilmiyordu. Go6ziin
gorebildigi her yerde, her tarafta lambalar parildiyor. Baz ve Kevok, bileklerini ovarak sehre
bakiyorlar. Asagida sehrin ugsuz bucaksiz 1siklar1 parildiyor, yukarida ugsuz bucaksiz yildizlar.
Dupduru gokte tek bir bulut yok, yildizlar, yildiz 6bekleri sicak ve giir bir bicimde parildiyor. Ve
ay... Parlak ay bir orkestra sefi gibi bu parilti climbiisiinii yonetiyor. Asagida ve yukaridaki giizel
pariltilar birbirlerine ve dogaya eslik ediyorlar. Aydinlik, Baz ve Kevok'a eslik ediyor.

Dupduru gokte sari, incecik bir yildiz arkasinda altinsi bir ¢izgi birakip akiyor bir siire.
Uzaklardan kopek havlamalari duyuluyor. Iclerinden biri bir siire daha yankilaniyor.
Kurbaga sesleri duyuluyor. Etrafta gece sinekleri, arilar1 vizildiyor. "Kevok," diyor
Baz, "Su giizel geceye bak... Su giizel geceye ve su koti kadere!.."

O yedi kisi etraflarim sarnus. Ugii biraz uzaktalar, ama minibiiste yanlarinda oturan 6biir dort kisi
hemen yanlarindalar ve ellerinde kilifindan ¢ikardiklar: tabancalar1 var. Kabzalar1 siki siki tutmuslar.
Parmaklar: tetikte. Belirgin sekilde goriilmemelerine ragmen Baz tabancalarin cinsini anlayabiliyor;
iki tanesi Ba-retta, biri Alman Wa'lthera, digeri ise Baz'in tabancasinin aynisi. Zift kokan bir asfalt
yolun hemen yanmdalar. Baz yolu tamiyor, sehrin kuzey tarafmdalar. Sehri ikiye bolerek gegen 1rmak
da, az 6tede, yola paralel bi¢cimde akiyor. Baz yukariya, aya ve yildizlara, uzaklara, parildayan sehre,
etrafina, yanlarindaki adamlara bakiyor. Islak, medet dilenen gozlerle. Bir yardim istiyor Baz,
merhamet ve af diliyor. Bir mucize diliyor. Bakiyor Baz, adamlarin gozlerine bakiyor. Ama bir
faydas1 yok. Bu aydinlik gecede hi¢bir umut 15181 yok. Bu aydinligin altinda i¢i kapkara, dilsiz,
korkmus ve kirgin. Bir firsati yok, bir ¢aresi yok, bir yolu yok. Ama yine de ustiinii bagim diizelterek
minibiisiin kapis1 oniinde duran iki adama doniiyor ve bir seyler soylemek istiyor. Belki bir sey olur.
Belki bir mucize gerceklesir. "Kevok'un bir giinahit yok," diyor, "o kaderine raziydi, ama onu ben
ka¢cmaya zorla-dim. Onu birakin. Hasta o... Kevok'u birakin..." Higbir karsilik verilmiyor, bir kinulti
olsun yok. Baz, aydinlik goge yalvarmus gibi, hi¢cbir cevap alamiyor. Bir kez daha, bir kez daha; Baz
bakiyor onlara, konusuyor, rica ediyor, yalvariyor. Ama hi¢... Kurbaga seslerinden ve diger hayvan
seslerinden baska bir ses yok. Sessizlik, 6liim sessizligi bu; artik 6liim sessizligi perdesini germis
listlerine, bastiklar1 topragin istiine. Oliim sessizligi onlar1 hayattan, hayatin yollarindan,

sapaklarindan, aydinligindan koparip 6liime gotiiriiyor. Ay ve yildizlar artik yalnizca
oliim sessizligine ve oliim perdesine taniklik edecekler.

Hiiziin, kahir, ofke, saskinlik, caresizlik, giicsiizlik ve diger karmakarisik duygular... Baz
aglayacak gibi oluyor, 1slak gozleri doluyor ve bir siire sonra yaslar bosalmaya basliyor. Baz,
agladigim fark etmelerini istemiyor, ama olmuyor. Agliyor Baz, 6nce sessizce, sonra hickira hickira.
Baz'in bedeni titriyor, yavas yavas dizleri listiine ¢okiiyor, yere diisliyor. Kendini bos bir ¢uval gibi,



sismis bir ceset gibi hissetmesine ragmen tekrar ayaga kalkip toparlamyor ve bir kez daha onlara
bakmaya basliyor. Ama Baz konugmuyor artik, agzindan baska bir so6z ¢ikmyor. Diisiiniiyor yalnizca,
"Demek o0lme duygusu, olim duygusunun o tarifsiz acisi, hiiznii buymus demek." Kendi kendine
"Demek 6liime gonderdigim insanlar 6lmeden dnce bu seyleri hissettiler," diyor, sessizce.

O dort kisiden ikisi gelip Baz'in ve Kevok'un bileklerini arkadan kelepgeliyorlar yine. Ve higbir
sey soylemeden itiyorlar onlar1.

Tabancali iki adam oOnde, ikisi arkada yoldan uzaklagsmaya basliyorlar. Obiir iki adam ise
minibiisiin 6n kapisinda duruyorlar. Baz, Kevok ve dort adam kirag bir araziye girip ilerliyorlar. Yer
cakil taslartyla dolu, yerde tas yiginlar1 var. Birka¢ karis yiiksekligindeki ¢alilar dolaniyor
ayaklarina. Yurudiik¢e hasir husur sesler geliyor. Etraftan kuru ot, burma kokular1 ytikseliyor. Kevok,
Baz'in sag tarafinda, bir adim kadar 6nden yiiriiyor. Hi¢bir seyden haberi yokmus gibi magrur
bigimde Oniine bakiyor, saglam adimlarla ve yavas yavas yiirliyor. Gri spor ayakkabilanyla saglam
basiyor yere. Ince uzun giysisi hafifce sallamyor riizgarla. Boynundaki iri turkuaz tasl kolye ile
giimiis gerdanligi da ses cikariyor, hafifce. Esmer yiiziinde incecik bir 11k var, ay 15181 ylizunu,
gozlerini, dudaklarmi Opiiyor sanki; yildizlar isiklariyla saglarini, beliklerini tariyor
sanki. Kevok; vahsi ve yaban ve kusursuz kiz, askin aydinligmm ve o6limiin
karanligmmin esmer kizi. Kevok; sevgi ve adanmanin ve sehvetin kizi. Kevok; aym ve
yildizlarin ve kara topragin esmer kiz.

Baz'in aklina, Kevok'a hi¢gbir zaman sozle sevgisini, askim sdylemedigi geliyor birden! Onunla
olim kalim yoluna girmesine, simdi onun i¢in Oliime yiirimesine ragmen ona onu sevdigini
sOylememis hi¢. Simdi mi? Simdi soyleyecek mi? "Kevok," diyor, "Kevok'um..."'Ama bu kadar,
bundan bagka bir s6z ¢ikmiyor Baz'in agzindan. "Kevok'um..."

Dilini tekrar kurumus dudaklarinda gezdiriyor Kevok, dudaklar1 kipirdiyor, ama bir karsilik
vermeden Baz'a bakiyor sadece; ates parcasina donmiis iki g6z, dingin bir yiiz, yar1 miite-bessim,
arzulu.

Simdi uzaktan 1rmak goriiniiyor ve suyun sesi duyuluyor. Irmak sonsuz altins1 bir renk i¢inde, paril
paril parildiyor. Ay ve yildizlar halaya durmuslar irmagin suyunda; irmak aydinligin giir pinarina
doniismiis. Irmaga dogru gidiyorlar. Irmaga elli metre kadar kala duruyorlar. Baz tekrar kah ofkeli,
kah yalvaran bir sesle o adamlardan merhamet dileniyor. Kederle, aciyla, haykirisla, aglamayla,
nezaketle, giilmeyle, simdi hatirlayabildigi her ustilde konusuyor Baz ve bir sozciik, bu adamlarin
agzindan hi¢ olmazsa bir sozciik duymak istiyor. Ama ne yaparsa yapsin olmuyor. Bir ses ¢ikmiyor.
Kevok ise hi¢ kimildamiyor, sessiz ve kimiltisiz bir sekilde durup bir irmagin pariltisina bakiyor, bir
ayin ve yildizlarin pariltisina, ortalikta ugusan topragin, otun, agaglarin kokusunu uzun uzun ¢ekiyor
i¢ine. Yorgun Kevok'a doganin kokusu biitiin bu so6zlerden, insanlardan, kosusturmalardan, nese ve
sevingten, acidan, kederden daha iyi geliyor. Doga, her seyi doguran ilk ana. Doga, sonunda
her seyi koynunda uyutan son ana.



Ama tam o anda bir patlama sesi dogamn sessizligini parcaliyor. Bir kursun sesi huzurlu ve sakin
ortalig1 sariyor. Baz ve Ke-vok birbirlerine bakiyorlar. Baz? Kevok?.. Kevok sarsiliyor birden,
elektrige kapilmis gibi bedeni sarsilip uyusuyor. Yiizii agriyor, yliziinii bir yanma hissi kapliyor. Ve
sonra agir agir yere yikiliyor; once dizlerinin iistiine, sonra yiiziistli otlarin, burmalarin i¢ine. Kuru
otun, burmalarin, ¢alilarin kokusu... giizel, eksimsi, canli. Cocuklugunun kéyiindeki o armut, o elma
kokusu gibi. Basi, burnu otlarin i¢indeyken, 0ylece bir siire soluk alip veriyor. Sinirli sinekler
vizildamaya bagliyor basinin etrafinda. Yiiziindeki yangin dalga dalga yayilip biitiin bedenim
kapliyor. Ama, bu agriya ragmen her seyi hissediyor, diistiniiyor hatta. Bilinci, doganin bu aksamki
hali gibi durgun ve huzurlu. Yildizlar yani baginda neredeyse. Bu yakinlik, bu giizellik, bu dis!..
Kevok yildizlar1 kucaklamak, elleriyle oksamak. Ayaga kalkmak i¢in davramyor. Olmuyor. O zaman
ellerinin arkadan kelepge-lendigini hatirliyor. Ama ayaga kalkmali. Kalkip yildizlar: elleriyle
tutamasa bile agz1 ve dudaklariyla dokunup hissedebilir, 6pebilir onlari. Sonsuz bir agriyla korku,
ofke ve keder gibi karisik duygularla sessizce dogruluyor. Bas1 ve bedeni birkag¢ kez 6ne arkaya
dogru sallamyor. Ama sonunda sisin i¢indeki bir golge gibi ayakta dimdik duruyor. Etrafindakilere
bakiyor. Baz da orada. Onlar1 ilk kez goriiyormus gibi dikkatle, merakla inceliyor. Baz'in ¢1g8ligim
duyuyor o zaman, "Kevok!.." Kevok... evet, Kevok 0. O, Kevok. "Kevok!.." Baz haykiriyor, iki kisinin
arasinda, ona ulagsmasim engelleyen iki kisinin. Kevok derin, ¢ok derin bir sevgiyle, giiliimseyerek
bakiyor Baz'a. Giiliimseyerek mi? Kevok yiiziindeki agr1 nedeniyle giiliimseyip giiliimsemedigini

bilemiyor, ama Baz'a giiliimseyerek bakmak istiyor.

O anda bagka bir patlama sesi duyuluyor. Kevok, o kivilcim goriiyor. Kivilcimla birlikte baska bir
ates, bu kez boynuna diisiiyor. Koyu, sicak bir sey akiyor boynundan. Bir siire ayakta duruyor oyle,
sonra birden sirt iistii devriliyor. Diismeden once baska bir patlama sesi yankilaniyor.

Ve o tabancali dort adam hoykiire hoykiire aglayan Baz'in kollarindan siirtikleyerek doniiyorlar.
Yolun kenarinda bekleyen minibiise dogru yiiriiyiip otlarin i¢inde sirt iistii yatan Kevok'u arkalarinda
birakarak'uzaklasiyorlar.

Kevok topragin iistiinde, otlarin arasinda uzanmis aya ve yildizlara bakiyor artik higbir sey
goremeden, hicbir sey hissedemeden, hi¢bir sey yasayamadan.



2. Go¢

Baz... Kevok...
Kevok oldiiriildii. Baz da bilinmeyen bir yere dogru gétiiriiliiyor. Neden?

Baz? Kevok? Kim onlar? Neden yakalandilar? Neden ii¢ 61iim kursunu Kevok'un agzim ve ¢enesini
dagitti, bogazinda giir bir kan pinar1 agti, kafatasimt ucurdu ve Kevok'u olum iilkesine gonderdi?
Katiller Baz'1 nereye gotiirecekler, ne yapacaklar ona?

Baz'dan baslayacagiz. Bastan, baslangictan soylendigi gibi, her hayatin, her maceranin bir basi
varilir ve bagtan basglarsak, Baz’m hikayesinin karanlik, yagmurlu bir gecede basladigini
sOylememiz gerekecek.

Nerede? Yine su bizim genis iilkede. Biiyiik Ulke'de, Biiyiik Ulke'nin kiigiik i¢ iilkelerinden
birinde. Yalmz ve unutulmus bir i¢ iilkede. Daglar Ulkesi'nde. Masallarda sdylendigi gibi; bir varmus
bir yokmus, yedi dagin ardinda bir iilke varmus... Baz'in hikayesi de yedi dagin ardinda, yiiksek, bas1
gokte daglara sahip bir iilkede basladi.

Ya ne zaman? Kevok'un ay 15181 altinda keder dolu gozlerindeki bakislarla, sessizce Baz'la
vedalastigr geceden kirk iki yil 6nce. Kevok'un alm, agz1 ve boynunda patlayan li¢ kursunla yere
yikilip 6liim ilkesine gogmesinden tam kirk iki y1l 6nce.

Oliim gecesinden kirk iki y1l énce yani. Baz'in hikayesi, su ¢irpinan ciimlelerden kirk yedi y1l dnce
basliyor.

Simdi baslayalim, go¢ ve olimiin bu mehtapli gecesinden uzaklasarak baslangicin o ge¢cmis
gecelerinden birine gidelim. Baz'in yasi iki, iki buguktur diyelim ve yiiksek daglarin tilkesinde, bir
dag etegindeki kdyde oldugumuzu diislinelim; ortalik zifiri karanlik. Yagmurlu, karanlik bir gece
cOkmiis ylksek daglarin lilkesine. Yagmur yavas yavas yagip yolsuz ve ge¢itsiz lilkenin ormanlarinin
sagim tariyor ve o kadim topragin karnina rahmet dolduruyor. Susamus topraklar yagmuru kana kana
iciyor. Topraklan taptaze bir koku ylikseliyor. Toprak inliyor.

Bu topragin binlerce yillik sahipleri koylerini, topraklarim terk ediyorlar. Bu gece icleri yanarak
goc edip gidiyorlar. Yavasca, sessizce. Kederle. Baska careleri kalmamus artik, kdyden c¢ikip
daglarina, vadilerine dogru gitmek zorundalar. Oralara, kuslarin, vahsi hayvanlarin makamina
siginmak zorundalar. Bugiine kadar sabrettiler, direndiler, ama bugiinden sonra bir careleri yok.
Diismanlar1, yani "Yabanci," dedikleri Biiyiikk Ulke'nin baska bir dil konusan, baska bir dille

fermanlarin1 yazan, baska bir dille onlara zulmeden ordusu, cendereye almis onlari. Artik ne



direnebilirler, ne de kdyde kalabilirler. Bir ¢areleri kalmanus, iki yollar1 var sadece; 6liim yolu ya
da tamdik daglar ve vadiler. Yani kagis yolu.

Gidiyorlar. Yasli ve ¢ocuklar1 atlarin sirtina bindirmis; un, bugday, arpa ve dar1 g¢uvallari,
hararlar1 ve urbalari, seker, piring, bulgur torbalar1 ve yag, bal ve pekmez ¢omlekleri ve tulumlari
katirlara ve eseklere yliklemisler, yagmurun ve meltemin ezgisiyle birlikte gidiyorlar. Dort kafileye
ayrilmiglar; birinci kafilede yigit savas¢ilar var, hem yolu agacak, hem de beklenmedik bir tehlikeye
kars1 kafileyi koruyacaklar. ikinci kafilede yaslilar, kadinlar ve ¢ocuklar var. Yani onlar var,
gelecekleri var. Ugiincii kafilede sanatkarlar, ¢cobanlar, si@irtmaglar ve ndbetgileri var; yanlarina
alabilecekleri kadar koyunu, davari almus, ondeki kafileleri takip ediyorlar. Son kafile ise yine
genglerden, silahli genglerden olusuyor. Asiret reisi, kdyiin dengbej 2ve miizisyenleri, ayakkabicilar,

remilci, iki bag orak¢1 ve birkag bilge de son kafilede yiiriiyorlar.

Kervanlar1 yola dizilmis, gidiyorlar; kirgin, yarali, kimsesiz, arkasiz ve umutsuz. Yasamak
istiyorlar sadece, fazlasini degil. Kendi topraklarinda, eskisi gibi. Ama hayat i¢in, yasamak i¢in
kagmak lazzm simdi, toprag terk edip gitmek lazzm. Kendi vatanindan, topragindan, kdyiinden,
mezarlarindan, mezarliklarindan kagmak lazim. Bir ses ¢cikmuyor kimseden, en gerekli durumlarin
disinda kimse bir sey konusmuyor, kimse fazladan bir sey yapmuyor. Elleri ayaklar1 zincirlenmis
sanki, dillen baglanmis. Yagmur ve riizgar konusuyor onlarin yerilir I Inli I bir yagmur yagiyor,
riizgar esiyor, atlar, kisraklar, rsrkiri, kanilar, ko yunlar, davarlar huysuzlasiyorlar. Ne
zulmiin, ne yangmin, ne gogiin, ne de kagisin farkinda olmayan ¢ocuklar aglasiyor.
Vatanin yurdun, demi devranin, 6lim kalimm ne oldugunu bilmeyen c¢ocuklar,
cocukluklarina devam ediyorlar.

Kopekler ve tazilar, evet kopekler, tazilar ve enikleri de var. Tazilarim, kopeklerini, en yakin, en
eski ve en vefakar arkadaslar1 unutmamali.

Sonbahar yagmur ve riizgarla haber gonderiyor, kis yolda diyor. Kistan 6nce siginacak bir yer
bulmalilar. Onlar1 kisin sogugundan, zemherisinden koruyacak bir siginak. Kuslara, vahsi hayvanlara
yakin, yabancilara uzak olmal1 ki yabancilar oraya ulasamasin. Iki yildir, tam iki yildir direniyorlar,
bazen akrabalarimin, komsularimn yardimina kosuyorlar, bazen yabancilarin geg¢is yerlerine pusu
kuruyor, oOliiyor, oldiiriiyorlar. Ama simdi sadece ve sadece kagcmak lazim. Ciinkii ordu, yani
yabancilar yolda ve kis baslamadan koye ulasmus olacaklar.

Bir sonbaharin basinda yabancilar, Biiyiik Ulkenin ordusu askeri, silahi, topu tiifegiyle ¢ikageldi.
Neden geldiler? Ne yapacaklardi1? Kimse bilmiyordu bunu, ama ¢ikip geldiler zor, siddet ve ¢iglikla.
Neden mi zor ve siddetle? Kimse bilmiyordu bunu, ama tiifekler patladi, toplarin, mitralyozlerin
namlularindan ¢ikan atesle agaclar, ormanlar, bahceler, kdyler tutustu. Oliim pusuya yatti.
Yiizyillardir Daglar Ulkesi'nde hiikiim siiren sessizlik yok oldu birden ve yerini ¢igliklara birakti:
Kendi cigliklar1 dillerini bilmedikleri yabancilarin ¢igliklarina karisti, o6liimciil mermilerle yere
yikilan genglerin, delikanlilarin ¢igliklari, kiyim giinlerinde karalar baglamaya, yas tutmaya bile
zamanlar1 olmayan kadinlarin, yaslilarin ¢igliklari, yabancilar1 geri piskiirtmek icin daglarda,



vadilerde yuvarlanan, tirmanan, oraya buraya kosturan ve o daglardaki kaplanlara benzeyen
savagcilarin ¢igliklar, yanip yikilan agaclardan, ormanlardan, korulardan uzaklasmak
zorunda kalan tayr i tuyurun c¢igliklari. Ciglik ve cighgm yol actigi seyler yiiksek
daglarla kapli tilkey1 sarmisti.

Ama her seye ragmen kadim tlilkenin sakinleri umutluydular; kendi topraklarindaydilar hala,
atalannin topraklamadaydilar. Babalari, atalar1 bu topraklarda diinyaya gelmisler, bu topraklarda
vedalagmislardi diinyayla. Yedi cetlerinden, yetmis yedi cetle-rinden beridir burada yasiyorlardi.
Sicak giines, parlak ay, parildayan yi1ldizlar, yumusacik yagmur, beyaz kar, bas1 goklerde daglar,
verimli toprak, bahar pinarlari ve selleri, vahsi kuslar, ciimle alem tanikti1 buna. Su gok, su daglar, su
irmaklar ve vadiler yasadiklarina taniklik etmisti. Tok sesleri hala yankilamyordu vadilerde.
Sabahlar1 esen kuzey riizgan hala stranlarimn, destanlarinin sesini yiiksek daglar iilkesinin her yanma
ulastirtyordu. Hangi tagin altinda hangi yaban var, hangi yuvada, ahirda, inde, delikte yumurta var,
dagin hangi yamacinda hangi kartalin yuvasi var, hangi irmagin kenarinda hangi filiz yeserir, hangi
suda hangi balik yasar... hepsini bilirlerdi. Hatta derelerde, goletlerdeki baliklarin yuvalarim bile
bilirlerdi. Ciinkii tilke onlarin tilkesiydi. Yabancilar yorulup gideceklerdi sonunda. Boyle
samyorlardi. Boyle umuyorlardi.

Yabancilarin ¢ikip geldikleri sonbahar kisa dondi, kis bahara, bahar yaza ve yaz yeni bir
sonbahara. Ama yabancilar gitmediler. Tam tersine daha ¢ok, daha giiclii bicimde gelip yam
baglarina kadar ilerlediler. Artitk o tuhaf sesleri, yabanci sozciikleri duyulabiliyordu. Soguk
riizgarlar yabancilarin ezgilerini onlara kadar ulastiriyordu. Iki y1l i¢inde savasta mahir olan silahli
yabancilar galip geldiler ve daglarda siiriip giden kadim hayati soluksuz birakmaya basladilar.
Daglar Ulkesi'nin halk: yigitti, insanlar direniyor, oraya buraya yetismeye ¢alisiyorlardi, ama cahil
ve caresizdiler, onlara engel olamyorlardi, ellerinde bir imkanlar1 yoktu. Boliik
porciik evler, boylar, aileler, asiretler halinde baska baska bolgelerde yasiyorlarda.
Eskisi gibi, binlerce yi1l oncesi gibi. Ne yabancilarin ordusuna, savas giicii ve bilgisine
kars1 koyacak bilgileri vardi, ne bir birlikleri, ne de diinyadan haberleri. Tuzaklari,
pusulari, siperleri, umutlar1 birer birer yerle bir oldu. Yabancilar komsu asiretlere
benzemiyorlardi, savas tarzlari da kendi aralarinda gecenlere benzemiyordu.
Etraflarindaki ¢ember glinden giine damliyordu.

Simdiyse, bu yagmurlu gecede yabancilar bir adim kadar uzaktalar. Bu kadar yakindilar! Iki yillik
direnisleri kirildi ve barut kokusu yerini kan kokusuna birakti. Ormanlar, korular, vadiler mezarliga
dondi. Her tarafta tamdiklar, isim akrabalar, dostlar, kardesler topraga diistii. Kan rengi irmaklarin
beyaz rengine karisti. Agaclar, ormanlar, evler, kdyler yandi. Daragac-lar1 yiikseldi, yakalananlar
anlamadiklar1 bir dildeki fermanlarla idam edildiler.

Yabancilar ¢ikip gelmis ve binlerce yildan beridir ayni sekilde devam eden hayati silah zoruyla
degistiriyor ve onlar1 kendi topraklarindan uzaklara stiriiyorlard.

Gece, boyle bir goc, boyle bir kagis gecesidir: Bu topragin sahipleri olan koyliiller kdyden



uzaklastyorlar. Ilk kafile kdyden epeyi uzaklasmus, basi karanlik gdklere dogru yiikselen daga
ulagsmalarina bir solukluk mesafe kalmus, ikinci ve {i¢ilincl kafileler ilk kafileyle kdyiin arasinda
sessizce ilerliyor. Dordiincii kafile ise kdyden ¢ikiyor. Digerleri gibi dordiincii kafiledekiler de
uzaklasmadan once doniip doniip koylerine bakiyorlar. Gecenin karanligr i¢inde agaclari, kavaklari,
ceviz ve incirleri, gecmis giinlerin amlari, sesleri, hayatlari, ruhlar1 burada, arkalarinda, koyde
kaliyor bir golge, bir diis gibi. Siyah taslarla yapilmis koy evlerinde actilar gozlerini.

Burunlarina kodydeki ahirlardan yiikselen sidik ve tezek kokusu doldu. Koydeki
topraklarda bigtiler uclar1 sararmis ekinleri, atlari, kisraklar1 kosturdular, bu dag
sirtlarinda ask, ceylan, yabani hayvan avina ¢iktilar, kus avladilar, koylin arkasinda,
dag eteklerinde kurt, tilki, sahin ve kartal tuzaklar1 kurdular, irmaktaki baliklarla
beslediler ¢ocuklarini. Bu koyiin gecelerinde ¢ocuklar uyuduktan ve baykuslar 6tmeye
basladiktan sonra sevigsme dalgalarina saldilar yiireklerini, bedenlerin hararetini,
hazzin1 dindirdiler, yazin sicak giinlerinde halaya durup senlik yaptilar, dengbejlerinin
sesleri goklere ulasti. Simdi gidiyorlar ama, her seylerini; sesleri, varliklar1 ve anilarini
terk edip gidiyorlar.

Evlerden tiiten ocaklarin kokusu geliyor hala. Hala kediler, kopekler, tavuk ve horozlar terk
edilmis evlerin arasinda tembelce dolasiyor. Bazis1 agliyor, bazis1 mahcup ve sessizce derin derin
i¢lenerek son bir kez bakiyorlar kdylerine.

Doniis? Bu karanlik gecedeki gidisin bir doniisii var mi1? Ne zaman evlerine yurtlarina, koklerine
ve hayatlarina donecekler?

Yabancilar gittikleri zaman. Evet o zaman topraklarina, tarlalarina donecekler. Koyii yeniden
senlendirecekler, ocaklari tiitecek yine. Gece, sessiz ve lirkek bedenlerinin inleyisleriyle inildeyecek.
Tencereler kaynayacak, dumanlar daglarin doruklarina, goklere dogru stiziilecek.

Yabancilar gidecek. Diinyadan, cagdan uzak bu dagda tasta ne yapacaklar ki? Gidecekler, bugiin
degilse yarin. Yarin degilse Obiir giin. Ertesi giin. Er ya da gec bliyilik sehirlerine, sicacik apartman
dairelerine donecekler. Nazli sevgililerinin yanma donecekler. Yabancilarin sevgilileri yok mu
sanki? Onlarda ask ve sevgi olmaz m1? Gidecekler. Yolcular boyle inamyorlar.

Boyle umut ediyorlar.

Koyliiler gogiiyor. Tarlalarinin yanindan geciyorlar. Yerden 1slak toprak kokusu yiikseliyor. Daha
su sonbahara kadar islerinde giiclerindeydiler. Mahsulii topladilar, harmam kaldirdilar, kilerleri
kislik erzakla doldurdular. Ama simdi tarlalari, zahireyi, kislik erzaki da birakip gidiyorlar.

Yagmur yagiyor; hem ortalidi 1slatiyor, hem de yikayip temizliyor. Yabani hayvanlarin, ¢cakallarin
uzaktan gelen sesleri sayilmazsa onlarin ve hayvanlarimn ayak seslerine yagmur eslik ediyor



yalmzca. Karanliktir, gece karanligi. Her zaman ortaliga comertge aydinlik serpen gokleri karanlik
icinde simdi. Kagmak ve gocmek icin boyle bir geceyr bekliyorlardi. Kagis gecesi karanlik
olmaliydi; kimse fark etmemeliydi onlari, kimseler gormemeliydi. Birileri gérse dahi hemen izlerini
kaybettirebilmeliydiler. Daglar onlarin daglariydi, ayilar, kurtlar ve tilkiler kadar onlar da daglarim
1yl tamrdi. Ama yagmur, yagmurun rahmeti yoktu hesapta. Karanlik gece yagmurla ¢ikageldi. Baska
caresi yoktu, dar zamanlardi. Yola diiseceklerdi.

Yagmur her tiirlu kirin yikanmasidir. Rahmettir, berekettir. Havanin 1limasi. Yagmur; damlalarda
151k, 1511t1l1 alkimlar, hayat tohumu. Biitiin hayatlarin kaynagi. Yagmur irmak yataklarim dolduracak,
daglarin, kayalarin sirtim sivazlayacak, topragin, vadilerin karmna rahmet birakacak. Yagmur eslik
edecek onlara, pusulardan, tuzaklardan koruyacak. Yagmur 6zel bir koku saliyor topraga, ortaliga.
Ortalikta toprak, agac, burma, ot, giibre ve hayvan kokular1 ugusuyor.

Koyli, arkalarinda yagmur altinda birakiyorlar; 6renleri, otlaklar1 ve tohum atip basak derledikleri
tarlalar1 arkalarinda birakiyorlar, harman ve gezinti yerlerini arkalarinda birakiyorlar, bahgelerini
ve {iziim yedikleri baglarim arkalarinda birakip gidiyorlar. Yollar1 uzun. Once daglarin arasindaki
uzun ve dolambagh iki gecitten gececekler. Sonra yiiksek bir daga tirmanacaklar,
ardindan da dipsiz bir vadiye inecekler, indik¢e inecek ve hedefledikleri yere
varacaklar.

Yagmur yagiyor, riizgar esiyor, gece akiyor ve onlar yerlerinden yurtlarindan ayrilip gidiyorlar.
Yol goriinmiiyor; daracik, ansizin bitiveren, tasli, dikenli, karagali dolu, kayalik. Yol zorlu, uzun; egri
biligrii, dolambacli. Karsilarina kaya iistiine kaya, tepe iistiine tepe, ¢ikinti iistiine ¢ikinti, dolambag
tistline dolambag, ugurum {istiine u¢urum, ¢ukur istiine cukur, biik iistiine biik, dere listiine dere
cikiyor. Boyuna tilkiler, ¢akallar ve kurtlar firdolaniyor etraflarinda, kartallar doniip duruyor.
Baykuslar otiiyor. Baykuslar eslik ediyor karanlik gecenin gogmenlerine.

Allahtan katirlar1 var. En becerikli ve yolu en iyi bilenler. Katirlar yolu agiyor ve gecekleri
gosteriyorlar, bu sekilde onlarin vadilere, ucurumlara yuvarlamalarim onliiyorlar. Iclerindeki
yaslilar yoruluyor, soluklar1 kesiliyor, kadinlar, kocakarilar sessizce aglayip go¢ ve ayriligin kederli
stranlarini murildaniyorlar. Savascilar, yigitler ve delikanlilar tazi ve kopekleriyle kafileleri
dolasiyorlar bir asag bir yukari. Delikanlilar atlilarin inis binisine yardim ediyorlar. Gecenin tiirlii
kokular1 arasinda kervan agir agir ilerliyor.

Ince bir sis de perde perde inmeye basliyor. Yorgun ve uykusuz gdzler onlerini gdrememeye
bagliyor. Kervan kalabalik, koyunlar, davarlar var. Yaslilar var, ¢ocuklar, kadinlar var. Ve yeni
ginin 1ilk 1siklar1 goriinmeden korunaklarina varmalilar. Birka¢ toklu ve koyun ugurumdan
yuvarlamyor. Essiz bir doru kisrak ile seglavi bir at yiiriyememeye basliyor; toynaklar1 kan i¢inde
kaliyor. Birka¢ c¢ocuk iisiiyor, Oksiirityor, titriyor. Yiin abalar, giysiler yagmura, riizgara karsi
yeiersiz kaliyor. Ne yapmak lazim? Yiksek bir tepenin yamacinda, biraz kuru kalmis bir kayanin
dibinde duruyorlar. Amk bundan sonraki yollan inisli olacak. Ama patika ¢ok dar ve bir
tarafinda derin bir vadi var. Yanls bir adim 6liim demek. Athlar iniyor, kadinlar



bebeklerini em-ziriyorlar. Yaslhlar ve delikanlilar hos kokular sacan kirmiz bir tiitiinle
sigara sariyorlar. Baz1 ¢obanlar kalin abalarina yaslanarak dinleniyorlar. Cobanlar ve
sigirtmaglar ekmek, peynir, ¢okelek ve sebze dolu heybelerini aciyorlar. Ve asiret
reisleri, aksakallilar, yol bilen glin gormiis olanlar toplasip danisiyorlar; ne yapmali?
Donmek olmaz, hi¢ olmaz. Acele etmek olmaz, yol uygun degil. Koyun ve davarlari
birakmak da olmaz. Onlerinde uzun bir kis ve nasil olacagi kestirilemeyen bir gelecek
var. Yabancilar peslerinde. O zaman? O zaman iki kola ayrilmalilar. Bir boligi bir an
once oraya ulasmali. Obiir boliikse onlardan sonra...

Kafileler yeniden kuruluyor. Yaslilar, ¢oluk cocuk, hastalar, atlara kisraklara binip birkag

savasciyla birlikte yola koyuluyorlar. En gerekli ara¢ geregleri yanlarina aliyorlar. Ikinci kol da
artlarina diziliyor. Derin vadiye dogru iniyorlar.

Akiyor gece, zaman ilerliyor ve biitliin gece siiren uzun bir yolculuktan sonra birinci kol yiiksek
tepeler, kayalar, daglardan, derin ve dar vadilerden sonra safakla birlikte diinya ve doga uyamrken
menzile ulasiyor. Bir siire sonra, giines 1siklar1 sirtlara vurmaya baslayinca ikinci kol da geliyor.
Yagmur dinmis. Ortalik aydinlik, giines 1siklar1 yansiyor. Iyi sanstan olacak, riizgar da esmiyor hic.
Yorgunlar simdi, a¢, susamis. Yanaklar1 kipkirmuzi, dudaklar1 ¢atlak. Bogazlar1 kurumus, agizlarinda
act bir tat. Elleri ayaklar1 tutmuyor artik. Giysileri, gullari, deri ayakkabilar1 delik desik. Kadinlarin
rengarenk elbiselerinden, takke ve kiilahlarindan, erkeklerin koyu renkli sal i sepiklerinin 3

pagalarindan gecenin damlalart siiziiliiyor hala.

Ama durmak olmaz, bir an 6nce yerlesmeleri gerekiyor. Tedbiri elden birakamazlar. Kisa siiren
bir dinlenmeden sonra denklerini ¢éziiyorlar, gocuklanni uyutuyorlar, koyunlarim yayiyorlar, birkaci
davarlari, atlan sulamaya ve otlaga gotiiriiyor, sonra da bu uzun boylu insanlar esmer, kavruk
yiizleriyle etrafa baki-niyorlar. Cok uzun ve derin bir vadideler. Her iki yanlan son derece yliksek
kayalar, daglarla sanli. Daglarin sirtlar1, yamaglar1 agaclarla, biiklerle dolu. Aga¢larin ¢ogu ¢iplak,
yapraklarim dokmiis, baharlik ve yazlik giysilerini soyunmuslar. Ama baz sirtlarda ve vadi
kenarlarinda koyu yesillikler var ki, ortaliga 6zel bir renk veriyor: Biitiin mevsimlere kars1
koyabilen ¢amlar stisliiyor oralari; canli, magrur, alimli, boylu boslu, yesil yesil.

Gok gogmenlere uzak. Baslarini 1yice kaldirip daglarin arasindan bakmalilar ki sabahin aydinlik
gogunii gorebilsinler. Gok ipil ipil, 1ki kiiciik ve gri renkli bulut var sadece.

Hemen yanlarinda, vadinin ortasindan bir irmak akiyor. Vadi siradaglann karninda bir gecit
acmus, 1irmak da vadinin karninda. Irmak biitiin vadiyi boydan boya kesiyor. Akiyor irmak, bir sel
gibi degil, ama gece bosalan yagmur sayesinde son derece giir akiyor. Buna ragmen 1irmak duru,
oyle ki gocmenler sudaki irili ufakli baliklari, zemindeki taslari, ¢cakillar1 gorebiliyorlar. Irmagin

her iki kiyisinda iri taslar, kayalar var. Irmaktan kii¢iik kollar ¢ikiyor bazen ve orada burada kiigiik
dereler olusturuyorlar.

Yiklerini yiktiklar1 kiyidaki  kayalarin dibinde magaralar var. Burada, bu magaralara



yerlesecekler. Yabancilar gidip onlar da evlerine donene kadar evleri de, yurtlar1 da burasi olacak
bundan boyle.

Vadinin dogudaki agzindan giines, kizil bir sini gibi yiikseliyor. Isiklar1 kayalarin sirtinda,
irmagin duru suyunda ve ¢am agacglarinda savkiyor. Yalmz masallar ve efsanelerde rastlanan
tirden goriilmemis bir 1s1lt1 seli karsiliyor onlari. Ortalik nemli, aydinlik, duru ve
sakin.

Yerlerine, yliksek daglarin tilkesinin karnindaki gizli cennete ulasmuslar. Onlardan bagka kim oraya
ulasabilir ki? Onlar1 taslar, kayalar, tepeler, daglar, ormanlar ve magaralar arasinda kim bulabilir ki?
Oysa onlar her yere ulasabilirler. Yollar1, sapaklari, vadileri, iilkelerinin her bir yerini tamyorlar.
Ne zaman isteseler vahsi hayvanlar gibi o lilkenin kayalarinda, daglarinda si¢rayip oraya buraya
gidip gelebilirler.

Reis ve aksakallilafi tebessiimle ve =zafer kazanmus gibi bakiyorlar birbirlerine. Burayi
hedeflemislerdi. Kazasiz belasiz, kimsenin parmag bile kanamadan koyliileri bu gizli cennete
getirmeyl basardilar. Bir an once yerlesmeliler, koylerindeymis gibi, dar ve karanlik odalarinda
oturuyorlarms gibi bu magaralara yerlesmeli ve giindelik hayatlarina kaldig1 yerden devam etmeliler.
Eskisi gibi, binlerce yildir yaptiklar1 gibi. Delikanlilar, adamlar agir yiikleri en biiylik magaranin
agzina yigtyorlar. Reisler, ak-sakallilar, bilgeler, dengbej, marangoz ve birka¢ kisi daha magaraya
girip igeriyi inceliyorlar. Pek ¢ok magara, in, kovuk, delik ve yarik var burada. Nereye nasil
yerlessinler? Magara dizisinin basinda ¢cok genis, uzun ve derin bir magara var. Suya en yakin magara
da 0. Magaranin agz1 genis ve aydinlik. Sadece bir koy degil, on kdyiin niifusuna bile yeter. Etrafi
gezdikten ve birbirlerine damistiktan sonra kararlarim veriyorlar; bu biiyiik magaraya yerlesecekler.
Niifusu magaralar ve dag tas arasinda dagitmaktansa bir arada olmalar1 daha iyi olacak. Sonbahar da,
kis da yolda. Ay1, kaplan, kurt, sirtlan ve domuz gibi vahsi hayvanlar var. Yabanci korkusu, tehlikesi
var. Evet bOylesi daha 1yi olacak, magaray1r kendilerine gore diizenleyip yerlesecekler. Yandaki
magaralar1 da hayvanlar i¢in diizenleyecekler. Ve orada yasayacaklar.

Kararlan boyle. Bu karar ilk yanlislar1 olacak.

Magara derin, karanlik ve uzun; soguk ve fiirkiitiicii. Kapidan birka¢ adim 6tede ocak yeri var,
icinde kiil ve yaris1 yanmis odun pargalan. Oyle goriiniiyor ki balik¢ilar, avcilar kalnus burada.
Magaradan kotii bir koku yiikseliyor; toprak, burma, kiif, ter ve sidik kokusu. Dert degil. Onu insan
solugunun sicak kokusuna ¢evirecekler.

Magaramn zeminini diizlestiriyorlar, dallar, tahtalar, burma ve ot yiZip {istiine abalarim
seriyorlar, siyah taglarla aileler i¢in bolmeler yapiyorlar, aralara siitunlar, direkler yerlestiriyorlar,
magaranin girisine bir ocak, baca ve mutfak yapiyorlar, magara duvarimn bazi bdliimlerini
siviyorlar, yine magaranin agzina uzunca bir esik insa ediyorlar ve ¢ullarim, kilimlerini, déseklerini
seriyorlar yere.



Gir bir ates yakiyorlar sonra. Hi¢ sonmeyecek, kah odunlarla giirlesen, kah sabahin kiiller1 altinda
derin uykuyu ve giirlesmeyi bekleyecek bir ates. Ve onlar, kendi tilkelerinin yurtlarinin siirgiinler1
vadi dibindeki derin magarada, giir atesin yanibasm-da daha bir yakinlasiyorlar birbirlerine; ahlari,
inleyisleri birbirine karisiyor, diisleri birbirine ulamyor ve umutsuz hayatlar1 kimsenin birbirinden
ayiramayacagl bir birlik yaratiyor. Kaderleri daha da ortak bir kader haline geliyor. Sular1 var,
ekmekleri var, koyunlar1 davarlar1 var, etraflarinda baliklari, geyikler ceylanlari var, keklikleri,
kuslar1, yabani meyveleri var. Burada yasayacaklar, daglarin karmnda kivnla kivnla uzanan ve berrak
renklerle boyuna parildayan bu irmagin kanadinda yasayacaklar. Bu yer, i¢ ice, sirt sirta goklere
dogru yiikselen bu daglar, kiicilik bir kusun sesiyle bile yankilanan bu dipsiz vadiler, toprak renkli, giir
bir sagtaki beyaz teller gibi renklerden renkler arttiran bu uzun akgakavaklar ve salkim sogltler,
boyuna otlip duran bu tayr i tuyur, bu vahsi, lirkiing ve donanmis doga; iste burasi
onlarm yurdu olacak.

Ginleri, geceleri, oturup kalkislar1 basliyor bu sekilde. Bazen safak giinesinin bir avug 15181
magaranin kapisinda, bu insanlarin yiliziinde savkiyor, bazen sabah riizgarimn serinligi {irpertiyor
onlari, bazen 06gleden sonralari indiren sert yagmur sag¢larindan, erkeklerinin pala biyiklarindan
stiziiliiyor, bazen giinbatiminin kizillig1 aglatacak gibi oluyor onlari, bazen gece yanlarinda yildizlar
stranlarinm dinleyicisi oluyor, bazen de serin bir giines yiizlerinin kavruk rengini koyu kahverengiye
ceviriyor.

Alkiyor glinler, geceler akiyor, haftalar aylar geciyor. Yagmurlar basliyor, durmak dinlenmek
bilmeyen yagmurlar. Giinlerce, haftalarca. Yagmurlardan sonra kis ¢okityor. Soguk, firtina. Sonra kar
basliyor. Once yavas, azar azar, kepek gibi. Sonra ise her biri ceviz tanesi kadar iri, yagiyor. Oyle iri
ve agir ki, yere diistii mii kalkmak, erimek bilmiyor. Beyaz bir renk kapliyor ortaligi. Kar gri, beyaz
bir aba ortiiyor dogamn bedenine ve onu beyazlar i¢indeki giizel bir geline ¢eviriyor. Kar; yiiksek
daglar tlkesinin karmndaki kadim destanlar diinyasi, sularin, sellerin iistlinde parlak kivilcim,
biiklerin, ormanlarin parlak yildizi, umutsuz ve tirkek, ikircimli ve ¢aresiz ruhlarin uykularinin,
rilyalarimn beyaz giysisi, korunag.

Magarada bir arada yasiyorlar, bélme bolme, géz goz. Gozlerini yumup uykuya daliyorlar.
Gozlerini agip riiyadan uyamyorlar. Magaramn karanliginda titriyor, gecenin karanliginda
sicriyorlar. Az yiyor, az i¢iyor, az yikamyor, az konusuyor, disar1 az ¢ikiyorlar, cocuklar ve yaslilar
disinda az bakiyorlar birbirlerine. Yabanci ve unutulmus bir diinyadaki bir diinyada yasiyorlar. Kim
onlardan haberdar? Etraflarindaki insanlara, kdylere, asiretlere ne oldu? Kdoyleri ne halde? Onlar1

kim hatirliyor simdi, kim aniyor adlarim? Onlar1 merak eden, onlar ve kaderleri hakkinda diisiinen,

onlar1 soran birileri var m1? Yabancilar neredeler simdi, ne yapiyorlar? Yabancilar ne
istiyor onlardan?

Yabancilar... Eskiden de iilkelerinin daha biiylik bir iilkenin bir pargasit oldugunu, tlkelerine
yabancilarin hiikmettigini duymuslardi. Ama uzaktilar yabancilara, yabancilar uzakti onlara -
goklerdeki yildizlar kadar uzak. Ne yabancilar1 gormiislerdi, ne bir asker, ne bir jandarma. Daglarin



arasindaki koylerinde, kendi hallerinde yasayip gidiyorlardi. Ama iki y1l kadar once yabancilar
kusatmisti onlari; 6nce ansizin, sonra da agir agir...

Bekliyorlar, magarada; dengbejin sesiyle yildizli aydinligr safagin aydinligina ¢eviriyorlar,
masalcimn sesiyle uzun kis gecelerini art arda diziyorlar... Bekliyorlar.

Pek az sohbet edip pek az konusuyorlar, sozleri, sozciikleri pek az. Ama dengbejleri ¢igiriyor,
masalcilar1 anlatiyor. Onlar degilse de, caresizlik, arkasizlik, yalmzlik, keder ve ask iizerine yiizlerce
binlerce stran ve masal bilen, kor talihlerinin karanlik gecelerini eski, ¢cok eski tarihlerin sesi ve
ahengiyle ince ince isleyen dengbej ve masalcilar1 etkileyici, i¢li deyislerle gamli ruhlarim
donatiyor. Giindiizleri ava, tuzak kurmaya cikiyor, geceleri stran ve destan dinliyorlar. Gilindiizleri
karin, giinesin aydinlig var, geceleri hikayelerin aydinligi. Giindiizleri riizgarin, firtinamn zemherisi,
geceleri atalardan kalma hikayelerin, anlatilarin, kadim kaderlerinin sicaklig var. Giir odun atesinin
oniinde ytireklerini 1sitan stranlarm, masallarin, anlatilarin' sonu yok, magaranin 6niinden akip giden
irmak, magarada siiriip giden hayatlari, vadinin dibindeki zamanlar1 gibi.

O sonsuz zaman boyunca diisiiniiyorlar; gozlen irmakta, daglarin eteklerinde, sirtlarda, agaclarda,
ormanda, c¢ikintilarda, goklerde... diisiindiikce disiiniiyorlar. Soluklar1 ve bedenlerinin hararetiyle
isittiklart magarada koydeki yikik dokiik evlerine, tarlalarma, bag bahgelerine donecekleri

giinii bekliyorlar.

Bir giin, sabahin erken saatlerinde delikanlilarindan biri magaradan biraz uzakta, irmak kiyisinda
aptes alirken ¢ukurlarda bas vermis katirtirnaklarmu goriiyor. Katirtirnaklari yesermis, bahar yolda,
sicak, senlik ve doganin uyanis1 yolda. Glines 1siklar1 karin beyaz abasim silkeliyor, kar yavas yavas
eriyip ortaliktan ¢ekiliyor. Yagmur geliyor, sicak mevsimlerin ¢isentisi geliyor. Sular seller ytikselip
buzu, kuru dallar1 6niine kattig gibi alip gotiiriiyor. Biiklerin, agaclarin koklerine, dallarina yiiriiyor
hayat, agaglar yemye'sil giysilerini giyiniyorlar. Dallar yapraklamyor, ¢icekler aciyor. Bagka bir giin
de ergin kizlar ellerinde testiler comleklerle irmaga indiklerinde alacali bir kus 6begi iniyor suyun
istiine. Go¢gmen kuslar dontiyor.

Irmak cosup tastyor. Aylarin sessizligini, aylarin gamini kederini arkasinda birakmus, i¢cinde sirtt
alacal1 baliklar kaynasiyor, cosku ve heyecanla, uguldayarak bembeyaz rengiyle vadinin karnim
yartyor ve yukariya, aydinliga dogru akiyor. Aylarca hareketsiz, kimiltisiz olan 1irmak bir hayat
pinarina donmiis simdi, giinesin kizil 1s1klart altinda hayatin tiirlii hallerinin pinar1 olmus.

Hayat geri donmiis. Onlar da hayata donmeliler artik. Delikanlilardan bir kol olusturuyorlar.
Gengler iistlerini baslarini, deri ayakkabilarim sikilayip silahlarimi kugsamyorlar ve daglarin
yamagclarina, yiicelerine dogru ¢ikmaya basliyorlar. Koye gidecekler, koylin ve diinyanin halini
ogrenecekler. Yabancilar orada olmayabilirler artik, geri donmiis olabilirler. Dontis vakti gelmis
olabilir. Birkag¢ giin sonra tabak ¢anak ve baska liizumlu seylerle birlikte eksiksiz olarak geri
doniiyorlar. Hi¢ kimseyi gormemis, higbir harekete rastlamamuslar. Cevre kdyler de tamamen
bosalmus, kimseye rastlamamiglar. Ama goriiniise bakilirsa ki kdye birileri gelmis. Evlerin kapilari



kirilmus, sandiklar pargalanmis, ocaklarda atesler yakilmis, yemekler yapilmas,
cuvallardaki, kiiplerdeki erzak eksilmis, samanliklar bosalmis. Siiphesiz bu gelenler
yabancilar olmalilar. Ama tek bir yabanci olsun gormemisler. Ve kimseye
goriinmeden gizlice donmiisler.

Dogru, kimse géormemis onlari. Ama gen¢lerden biri bir seyden dolayr yapacagim yapmus; kol
koyden ¢ikmadan Once bu yigit, siyah taslarla yapilmis bir evin duvarimin dibine ¢omelerek aptes
bozmus. Sonra da bir tagla temizlenmis, ayaga kalkip se-piklerini ¢ekmis, uckurunu sikilarken tiiten
pisligine bakmis ve onu tas, ot ya da yaprak gibi seylerle gizleme geregi duymadan biyiklarim
burmus ve yola diiserek arkadaslarina yetismis. Koldaki gencler teker teker gidis ve doniislerini
ayrintili bicimde anlatmislar, ama delikanli yaptigi seyden so6z etmemis, ya gerek gormemis, ya da
utanmus.

Bu burma biyikli delikanlinin aptes bozmasi, ikinci yanlislart oluyor.

Ne yapmal1? Tekrar toplamp birbirlerine damsiyor, birbirlerini dinliyorlar. Remilci bir remil
atiyor, "Bu sene erkenden gelen tayr U tuyuru, kirlangiglart gériiyorum," diyor, "gebe tavsanlar
gorliyorum, yuksek daglarda yirtict kuslar gériiyorum... Diinya nese i¢inde, rengarenk otlar, ¢igekler,
giiller, giizel kokularla delirmis halde. Bu kadar giizellik, bu kadar hosluk, bu kadar... hayir, hayir
talihimiz hi¢ bu kadar 1y1 olmus degil... olmaz, mutlaka tedbirli olmaliy1z." Ve yeni karar1 aliyorlar,
yerlerinde kalip bekleyecekler.

Simdiye kadar en ufak bir sikayet etmeden sessizce beklediler, rlizgara, yagmura, kara, tipiye
kars1 koydular. Sabirlar1 daglar1 kadar yiiksek ve genisti. Gelip magaraya yerlestikleri giinden bu
yana ikisi erkek ticli kadin olmak iizere bes yaslilar1 vefat etti. iki delikanlilar1 bas1 sonu olmayan
bir ¢1gn altinda kalip kayboldular. Bir yigitleri ugurumdan yuvarlanip sirtin1 kirdi. Ikisi
kiz biri oglan li¢ ¢cocuklar1 oldu. Hi¢bir zaman seslerini ylikseltmediler, kizmadilar,
baslarini Onlerine egerek kaderleri hakkinda diisiinliip dengbeji dinlediler ve
beklediler. Simdi de bekleyecekler.

O bekleme giinlerinden birinde bir sey oluverecek. Yeni bir giin sabah giinesinin 1siklariyla
basliyor. Isiklar irmagin suyunda savkiyor yine. Benzersiz bir giizellik ortalif1 renkler ve kokularla
kendinden gegiriyor. Kizlar kadinlar koltuklarimin altinda temiz giysiler, rengarenk giysileriyle
irmaga dogru gidiyorlar. Birer ceylan gibi tastan tasa sicriyor, bir top kar gibi yumusacik sekilde
cukurlarin ustiinden yuvarlaniyorlar. Yikanacaklar. Magaradan biraz uzakta, irmagin kiyisinda, dagin
etegindeki bir duldada giysilerini ¢ikariyorlar, iistlerinde i¢ donlar1 oldugu halde sabahin o erken
saatinde buz gibi suyla sabunlanmyor yikaniyorlar.

Ama o an sesler yiikseliyor. Riizgarin, firtinamin sesi gibi tuhaf sesler. Hisirdayan, hirildayan
sesler, etraftaki seslere benzemeyen sesler. Kuzeyde, daglarin doruklarinda kartala benzeyen iki siyah
sey beliriyor. Ama bu iki sey kartallardan ¢ok daha biiylik, ¢ok daha iriler. Daglarin arasindan
asaglya dogru uguyorlar. Gittikge biiyiiyorlar. Nedir bunlar, ne bi¢cim mahluk bunlar? Kizlar ve



kadinlar onlara dogru yaklasan bu seylere bakiyorlar. Erkekler ve delikanlilar da magaradan,
yamagclardan ¢ikip bu seylere bakiyorlar, i¢lerinden higbiri boyle seyleri ne gormiis, ne duymus. Bu
ucan seylere el salliyorlar, kizlar ve kadinlar da ellerindeki giysileri salliyorlar. O seyler tistlerinden
ucup gidiyorlar. O zaman bilgeleri bu ucan seyleri hatirlayip, "ucgak..." diyor, "ucak bunlar, riizgarla
ucarlar ve yabancilara aittirler... gormesinler sizi, ¢abuk, ¢cabuk saklamn, ¢ekilin..."

Ama artik ¢ok ge¢. Ucaklar kartal gibi iki kez daha uguyorlar iistlerinden, sonra gozden
kayboluyorlar.

O el sallayislar ticilincii yanlislar1t oluyor. Ucaklarin u¢masinin iistiinden bir giin
geciyor, ama bir sey olmuyor, iki giin, ii¢ giin, bir hafta, iki hafta ge¢iyor, ama gelen
giden yok. Ugiincii haftadan sonra vadinin agzindaki kayanm tepesinde ndbet tutan
delikanlilar dontiyor, cobanlar siiriiyli otlaga c¢ikariyorlar, avcilar ava ¢ikiyor, dengbej
rmagin kiyisinda sazini caliyor ve kadinlarla kizlar tekrar irmaga yikanmaya
gidiyorlar. Hayat yine eskisi gibi agik gogiin, aydinlik ay ve yildizlarin altinda stiriip
gidiyor. Nergisler, siisenler, giiller aciyor, agaclar donaniyor.

Yirmi giin kadar hayatlar1 boyle huzur i¢inde devam ediyor. Ama yirmi giin sonra hayatlarinin son
gliniine geliniyor. Hayatlarin son giiniiniin sdyle oldugunu sdyleyebiliriz: Ortalik artik iyice 1sinnus,
magaranin ¢cevresinde balardan ugusuyor, yilanlar kangal kangal olup sicak giinece ¢ikiyorlar. Yeni
bir giin biitiin canlilig1 ve giizelligiyle basliyor. Giines agir agir yiikseliyor. Hayat irmagin suyu ve
daglarin yamacinda savkiyor. Giines 1siklariyla savkiyan ve akan irmak {istiindeki savki ugurumlara,
vadinin her iki kanadina yansitiyor. Son giin dupduru doganin renk ciimbiisii i¢inde bagliyor. Suyun
yumusacik sesinden ve kuslarin neseli civiltilarindan baska higbir ses yok. Uzak ve yiiksek gok
masmavi bir renkte parildiyor. Ne bir bulut, ne bir kus goriiniiyor.

Iriyar1, burma bryikli, rengarenk sal ii sepiki i¢inde bir delikanl1 bitiveriyor magaranmn kapisinda.
Bir siire etrafina bakmuiyor. Giiliiyor. Bu sessizlik, bu huzur, bu giizellik, insamn kanini1 kaynatan bu
hosluk, bu yer, bu yurt, bu bakir doga, biitiin bunlar onun, onlarin. Ustiinii basim diizeltiyor, sonra da
sepiki-nin uckurunu sikilayip agir adimlarla asagiya, irmaga dogru yiiriyor. Irmagin kiyisinda iki
tagin listiine basip ¢comeliyor ve sag elini suya sokuyor. Biitiin bedeni sarsiliyor. Eli uyusuyor. Su o
kadar serin, o kadar berrak ki. Delikanli her iki eliyle elini yiiziinii ve boynunu
yikiyor. Ayaga kalkarak yenleriyle yiiziini kuruluyor ve biyiklarmi buruyor. O
zaman bir kus sesi geliyor. Delikanli basini kaldirip goge bakiyor. Alaca bir kus
ondan biraz 6tede ormanla irmagin arasinda uguyor. Delikanli kusun kii¢iik gagasi
ve gozlerini goriiyor. Bu kus bir "baz", evet, bu daglarin beyaz sahini ki avcilarin
yiiregini hoplatan cinsten. Delikanli giiliimsiiyor ve magaraya donmek iizere o tarafa
dontiyor.



Ama tam o anda bir patlama sesi yiikseliyor. O zaman bir patlama sesi kapliyor ortaligl. O zaman
bir patlama sesi vadide, kayalarda ve daglarda defalarca, defalarca yankilaniyor. O zaman patlama
sesiyle birlikte ortaliktaki sessizlik yirtiliyor ve kuslar ugup uzaklasiyorlar. O zaman delikanliy:
oliimciil bir ates sarryor. Once bu sesin ne oldugunu, nereden geldigini anlayammuyor. Saskin saskin
etrafina bakmuyor, ama kimseyi géremiyor. Bedeni i1simyor, agirlasiyor. Hi¢ gormedigi bir ates
sartyor bedenini. Sicak ve 1slak bir sey akiyor ondan. Elini karnina gétiiriiyor ki kan, evet kan bu.
Davramp siiratle magaraya ulasmak istiyor. Birka¢ adim atiyor, ama agir bedeni daha da agirlasiyor.
Bitkin diisiiyor. Yavasca dizlerinin iistline yikiliyor. Bir siire dylece duruyor dizlerinin iistiinde, hizl
ve derin derin soluklaniyor, rengarenk biiklere, agaclara bakiyor, duru goklere bakiyor, magaranin
agzina bakiyor. Sahin? Sahin geliyor aklina. Gozleri sahini ariyor. Sonra tekrar davramyor, sag elini
yere koyup son bir hamleyle ayaga kalkiyor ve magaraya yoneliyor. Bir adim, iki adim, {i¢ adim. Ama
o kadar. Yeni bir patlama siikuneti parcaliyor. Sonra yeni bir tanesi. Ve yeni bir tanesi. Ve delikanli
yiizli koyun yere kapaklamyor. Ve delikanl1 bir daha yerden kalkmuyor.

O zaman birkag delikanli saskin bakislar ve kederli bir yiizle, ellerinde tiifeklerle ¢ikiyorlar
magaradan. Yanlarina yorelerine bakiyorlar. Goriiniirde hi¢ kimse yok. Kim yapti
bunu? Arkadaslarini, kardeslerini, dag gibi evlatlarii bu aydinlik giiniin basinda
kara topraga yikan kim? Kim? Neden?

Tiifeklerini alryor, namluya mermi siiriiyor ve etrafi kolagan ediyorlar. Iglerinden ikisi yerdeki
delikanliya dogru gidiyor. Ama ona ulasmadan once tekrar bir patlama sesi ylikseliyor ve daglarda
yankilamyor. Bu sefer hizli, art arda, iist iiste, ahenkli. Bu sefer mitralydz mermilerinin sesi sanyor
ortalig. Ellerini tiifeklerine gotiiriip tek bir mermi atamadan art arda diistiyor yigitler. Isiklar i¢inde
parildayan irmagin yaninda simdi kan akiyor. Orada burada diismiis yigitlerin bedenlerinden kan
siztyor. Digerleri ise magaradan ¢ikmak istiyor, ama firsat bulamuyorlar. Hepsi kiimesteki tavuklar
gibi st tiste tikilip kaliyorlar magarada.

Ve onlar, yani yabancilar, teker teker, kol kol aga¢larin, taslarin, tepelerin, ylikseltilerin, kayalarin
arkasindaki pusularinda goriinmeye basliyorlar. Ustlerinde haki iiniformalarla yavas yavas
magaranin etrafindaki ¢emberi daraltiyorlar. Coklar, sayisizlar. Dag tas onlarla dolu. Birkag subay,
magara giriginin her iki yamnda, biraz uzaktan askerleri yonetiyorlar. Magaranin girisinden disariya
dogru birka¢ mermi atiliyor o kadar, baska bir ses ¢ikmuyor. Yabancilar onlarin seslerini kesiyor,
toparlanmalarina firsat tanimiyorlar. Her taraftan magaramn girisini tartyorlar. Dur durak bilmeden.
Once tiifeklerle, sonra mitralydzlerle, sonra da iki kiigiik topla. Art arda.

Oglene kadar, giines gelip magaramn iistiine durarak siniye benzeyen yiiziinii 1rmagin karnina
tutana kadar ates siiriiyor. igeriden, magaradan bir ses yok. Hi¢ yasamanuslar gibi ne bir ses, ne bir
iz. Yalmzca birkag tahta oyuncak ile magaranin oniine ¢ikaril mis ve simdi tozan birkac kilim

varliklarina kanit olabiliyor.

Ogleden sonra askerler iki koldan yavas yavas magaramn girisine yaklasiyorlar; oraya burma ve
saz y181p atese veriyorlar. Magaranin agz1 ates ve duman i¢inde kaliyor.



Saz, cali ¢irp1, burma, c¢ali ¢irp1 ve ates. Saz, c¢ali ¢irpi, burma, cal1 ¢irp1 ve ates. Ve duman,
duman. Ve ara sira mitralydz ve top sesleri.

Mitraly6z ve top namlularindan giir bir ates ¢ikiyor... Magaranin karsisinda iki yana konmus her iki
top ates ve Oliim kusuyor.

Aksama dogru giines kizil bir renkle vadinin 6biir yamna ulastiginda askerler duruyor. Askerler
yorgun. Ansizin ortaliga bir huzur iniyor tekrar. Ama sessiz ve huzurlu ortalik savas meydamna
doniismiis. Gizli cennet cehenneme donmiis. Agaglar yamyor, magaramin etrafindan dumanlar
yiikseliyor. Koyun, davar ve katir lesleri dagimk halde ortalifa sagilmms. Hava sicak, ¢ok sicak.
Tiifek, mitralydz ve top patlamalar1 ortaligt kdze cevirmis. Artik ne kuslarin, canlilarin sesleri
duyuluyor, ne de giil ve ¢igek kokulari. Yalmzca barut, kan, ter ve duman kokusu duyuluyor. Yalnmzca
oliimiin kokusu duyuluyor.

Subay ve askerler elleri tetikte yavas yavas magaranin kapisina geliyorlar. Ama kimse igeri
girmiyor, orada durup magaramn i¢ini dinliyorlar. Ses yok, tiiten magaradan hi¢bir ses gelmiyor. Her
sey bitmis artik; artik ne saklanma, ne bekleyis, ne umut, ne doniis, ne hasret, ne keder, ne kusku, ne
korku ve ¢aresiz insanlarin diger halleri. Bitmis, her sey bitmis.

Ama bir siire sonra yalnizca efsanelerde olan bir sey ger¢eklesiyor; magaradaki dumanin arasindan
bir karalti beliriyor. Bir enik gilic bela duyulabilen bir iniltiyle ¢ikiyor dumanin i¢inden. Enigin
arkasindan ise bagka bir karalti; giic bela adim atabilen kiigiiciik bir ¢ocuk.

Iki, ki bucuk yasinda diyecegimiz ¢ocuk sessizce, yiiziinde, gozlerinde korkuyla ¢ikiyor
magaradan. Oglan cocugu. Ustiinde deri bir giysi var, saclar1 kisa kesilmis. Agir bir ter, duman ve
sidik kokusu yiikseliyor oglandan. Yiizi kii¢iiciik, gozleri birer mercimek tanesi gibi ufacik. Asker ve
subaylarla goz gbze geldiginde ellerini kaldinp bir sey sdylemek istiyor, ama sesi ¢ikmiyor. O zaman
subaylardan biri tabancasimn agzina mermi siirlip geliyor ve ¢ocugun tepesinde duruyor. "Onlardan
hi¢ kimse, hi¢bir iz, higbir ses, hi¢bir kok, hi¢bir dol kalmamali," diyor subay. Subay bdyle
diistiniiyor. Cocugun subaydan ve sdylediklerinden haberi yok, ellerini enigin sirtina gotiiriip oynuyor
onunla. Ama firca biyikli bir subay cocugun oldiiriilmesine engel oluyor.

Firca Biyikli Subay, cocugu kaldinp kucakliyor ve sag eliyle kii¢iik kafasin1 oksuyor. Cocuksa bos
bir ifadeyle subaya bakiyor.

Evet, bu cocuk Baz'dir.

Evet Baz'in hikayesi boyle basliyor.



3. Dogum

Baz'm hikayesi, o asla dgrenemese de, boyle basliyor. Oliim ve kan, korku ve iirperti, soguk ve
zemheriyle.

Ya Kevok'un hikayesi?

Kevok'un hikayesiyse Bazdan yirmi yil kadar sonra yine Daglar Ulkesi'nde, ilkyazin sicak bir
giiniinde baslad: diyecegiz. Daglar Ulkesi'nin bilyiik ve karmakarisik bir sehrinde. Biiyiik tren
istasyonunda.

Simdi bir kara trenin oniindeyiz, uzun ve askeri bir tren bu. Yine yoldayiz. Trene binip bilinmeyen,
uzak yerlere gidecegiz yine. Tarihi istasyonun her tarafi insanlarla dolu. Dedeler, nine-

ler, cocuklar, kadinlar, erkekler birbirine karismus, adlar1 okununca trene binip gitmek i¢in vagonun
yesil kapis1 oniinde siralanmiglar. Trenin her bir kapisimin 6niinde dort subay ve birkag silahli asker
duruyor, istasyonun biiyiik kapisimn oniinde de silahi askerler duruyor. Istasyonun salonunda ve
giselerin 6niinde askerler duruyor, istasyonun etrafinda da silahl1 askerler duruyor. Istasyonun etrafi
askeri tank ve ciplerle sarilmus halde, istasyonun hoparldriinden askeri marslar yiikseldikge
yiikseliyor. Glin, olagan bir giin degil. Giin askerlerin giinii, mahseri giin; yliklenip gé¢me giinii.

Gilin, siirgiin giinii, yabanci1 diyarlara dogru bir siirgiin. Evet giin askerlerin, generallerin giinii. Biiyiik
Ulke'de iki ay kadar &nce bir gece, sokak kdpeklerinin uykuya daldigi, horozlarin heniiz
uyanmadiklar1 bir saatte generaller, ordu genel komutamnin (ona "General Serdar" diyecegiz)
onderliginde kral ve hiikiimete kars1 isyan baslatip yonetimi ele gecirdiler. Generaller kralla bazi
danmigsmanlarim hemen oracikta 6ldiirdiiler. Bagbakani ve biitlin bakanlar1 da zindanlara attilar. Ve
ulusal radyoyu ele gegirerek yaptiklar1 darbeyi askeri marslarla Biiyiik Ulke'ye ve diinyaya ilan
ettiler. Devaminda da kan dokmeye devam ettiler; is¢i, aydin, 6grenci ve emekgi hareketleri yasadisi
1lan edildi. Bu kesimlerin on alt1 onderi asildi. Geri kalanlar ise zindanlara tikildi. Grev, lokavt,
gosteri, yuriiyiis ve toplant1 hakki lagvedildi. Pek ¢ok gazete, dergi, kitap ve yayin yasaklandi.
(Yayimlananlar da generallerin kontroliinden gectikten sonra yayimlanabiliyor.) Generallerin
olaganiistii rejimi lilkenin her yanina egemen oldu.

Bugiinse herkes, biitiin halk oturup kalkma, gidis gelis, yeme i¢cme, konusma ve diisiinmeye kadar
her seyi onlarin koyduklar1 yasalara gore yapmak zorunda.



Biiyiik Ulke'nin kiigiik parcalarinda ise iki aydan beridir gokte, bulutlarin arasinda askeri ucaklar
dolaniyor, yerde ise binlerce, onbinlerce, yiizbinlerce tank, top, asker, cip ve askeri ara¢ biitiin
yollarda, sehirlerde, daglarda, yaylalarda, ovalarda, vadilerde tertibat almus durumda. Agir
silahlarla. Askeri marslarla. Gii¢ ve zorbalik gosterisi, tehdit ve martavallarla.

Kiiciik iilkenin belli basli aydinlari, siyaset yapan yurtseverleri tutuklandi. Partileri, orgiitleri,
kiiltiirel ve siyasi faaliyetleri yasaklandi. Daglar Ulkesi'nin iki iinlii ismi idam edildi. Simdiyse
General Serdar yonetimi Daglar Ulkesi'nin biiyiik aileleriyle dnde gelen adlarinin yerleri yurtlarindan
edilerek siirglin edilmesini buyurmus. Baska yerlere, siirgiine gidecekler.

Bugiin iste gidis gliniidiir, stirglin giinii. Ferman giintl.

Hava sicak. Giines ¢ok da yiikselmemis, buna ragmen hava sicak. Kirmuz1 bir yakut gibi parliyor
glines, bulutlarsa bembeyaz mercan tasina benziyor. Giinesin parlakligi, berrakligi yiirek yakici
ferman giiniine uygun diismiiyor. Daglar Ulkesi'nin insanlarina ferman buyrulmus, gidecekler. Simdi
gidecek olan insanlar bir riiyada gibiler, kabus goriiyorlar sanki. Neler oldugunu bir tiirli
anlayamuyorlar, yiizlerce evin, ¢oluk cocugun bu kadar kisa bir siire i¢inde yerlerinden yurtlarindan
edilecegine, koklerinden koparilacagina inanamiyorlar hald. Neden gotiiriildiiklerini bilmiyorlar.
Neden? Ni¢in? Bugiin hayatlarimin en gilizel glinii oysa, riiya filan degil. Bu sicak giin de, bu silahli
magrur askerler de, kirk bacakli bir canavara benzeyen bu kara tren de, burada, bu istasyondaki
bekleyisleri de gercek. Kendi gergekleri. Kabus filan gormiiyorlar, ama kabus bizzat onlarin hayati
olmus, hayatlar1 kabus olmus. Daglar Ulkesi'nin sakinleri ve hayatlari; yalmz, perisan, cahil; esmer
yiizler, burma biyiklar, uzun ince boylar; kaya, dag, yayla ve vadi &siklari, doga sevdalilari,
yalnizlik sevdalilari; asi insanlar, kavga adamlarr; hep direnis ve kavga i¢inde gecen
bir kader, boyuna fermani ¢ikan, boyuna kabus dalgalari iginde bir o yana bir bu yana
sallanip duran bir hayat.

Simdiki gibi. Tren vagonlar1 6niinde siralannus bekliyorlar. Boynu biikiik, yorgun, uykulu.
Askerler hazirlanip yola diismeleri icin iki giin, sadece iki giin zaman vermis, iki giin 6nce subay ve
askerler evlerine veya isyerlerine gelerek generallerin aldiklar1 ferman kararim ilettiler onlara:
"Kisa siire i¢in toplamp gidin. Ortalik yatistiginda, huzur ve giivenlik saglandiginda tekrar evlerinize
doneceksiniz... Ferman boyle..." Kisa bir siire i¢in... Ama ne zamana kadar? Gidin... Nereye, neyle,
nasi1l? Ortalik yatistiginda... Ne zaman, nasil, ne sekilde? Ortaligin yatistigina kim karar verecek?
Huzur? Nas11? Kime gore? Bir de kirk sekiz saat i¢inde gitmek i¢in hazir olacaklarmmus. Ne alacaklar
yanlarina? Ne yapacaklar? Kagsinlar m, ¢ekilsinler mi, daglara m ¢iksinlar? Atalarinin yaptig gibi
daglarina, vadilerine mi siginsinlar? Sonra ne olacak? Sonunda? Kirk sekiz saat... Kirk sekiz saatlik
kosusturma, hay huy, kargasa, siipheler, sorular. Mazlumlugun kirk sekiz saati, ¢aresizligin kirk sekiz
saati. Baska bir sey degil, yalniz yenilgi ve mazlumluk. Yalniz zorunluluk, mecburiyet...

Kirk sekiz saat sonra safakla birlikte silahl1 askerler, subaylar onlar1 evlerinden toplayip askeri
araglarla istasyona getirdiler. Ne yapabilirlerdi ki?.. Hi¢bir sey... Kaderlerine raziydilar. Son gece
baslarim yastiklara koymadilar, gozlerine uyku girmedi, tustlerinde giysileri, sandiklari, valizleri



hazir, horozlarin Gtme-siyle birlikte hazirlanmuis halde askerlerin gelisini beklemeye basladilar.
Yalmz sandiklar1 ve kiiciik valizlerini aldilar yanlarina. Birka¢ takim giysi, cul, degerli esya, para
pul, boncuklar, degerli taglar1 aldilar sadece, baska bir seyi yiik etmediler. Ne giysi
sandiklarini, ne mutfak esyalarmi, kap kacagi, ne yag ve yiyecek kiiplerini, ne
yorgan yastik denklerini, ne yayik ve tulumlari, ne atadan yadigar urbalari,
heybeleri, ne kitap rafi ve rahleleri, ne duvar aralarma ve samanliklara saklanan
kitap ve defterleri, ne sevdiklerinin, dedelerinin, babalarinin resimlerini aldilar. Ve
ne de san ve yesil ovalarda, yesil ve beyaz yaylalarda kartal gibi ucan seglavi
taylarini. Ve ne de vadilerde, kayalarda, daglarda kaplana donen ¢oban kopeklerini,
sirtlar1 alacali tazilarmi. Ve ne de uysal koyun siriilerini, uzun ibikli horozlarmi,
keklik ve gilivercinlerini... Ve ne de baska bir seyi. Haki {iniformali askerlerin
gozetiminde sicak yuvalarini, ata topraklarini terk ederek diistiiler yola.

Boyle bir fermam beklemiyorlardi. Tersine ortaligin yatisacagini, askerlerin sokaklardan,
caddelerden, koylerden biraz eksiteceklerini, kislalarina doneceklerini samyorlardi. Darbenin
tistiinden iki ay gecmisti. Generaller hedeflerine ulasmuslardi, her yeri zorbalikla kontrol ediyorlardi,
her sozlerini, her karar ve emirlerini muhalif tek bir ses, goriiniir bir direnis olmaksizin ylriirliige
koyuyorlardi. O zaman fermanla, zor ve siddetle sikiyonetimi neden daha da sikilastiracaklardr ki?
Daglar Ulkesi'nin insanlar1, her zamanki gibi boyle saf, ama yanlis bicimde disiiniiyorlardi.

Her zamanki gibi yola diisiiyorlar yine, yola ¢ikiyorlar. Cocuklar bir aglayip bir uykuya daliyor,
yahut annelerinin eteklerini ¢ekistiriyorlar. Yaslilar istasyonun Oniindeki uzun banklara, perondaki
siyah taslara oturmuslar. Sigara i¢iyor, kara kara diisiiniiyorlar. Bazis1 da banklara yaslanmus
uyukluyor, belki de ge¢mis giinleri, gecmis fermanlari, ge¢mis isyanlari, gecmis katliamlari
distiniiyorlar. Belki de hicbir sey disiinmiiyorlardir, hi¢cbir sey diisiinmek istemiyorlar dir ya da
soyle soyleyelim; belki de uzun hayatlarmi ve bu hayatin koflugunu, degersizligini,

anlamsizligimi distintiyorlardir. Asik surath erkekler, yiizleri kapali kadinlar, esmer
yiizlii gencgler ise vagon kapilarinda siralarini bekliyorlar. Beyinleri ve bedenleri
yorgun, gozleri ve ruhlar1 bitkin.

Ama gozleri, gozleri... Hele gozleri. Gozlerinde hiiziin, keder, endise, yorgunluk ve korku.
Ozellikle de korku. Bugiinkii kargasanin korkusu. Gegmisin olaylari, deneyimleri, acilari. Gelecegi
kestirememenin, bilememenin korkusu; gozlerinin oniindeki sis duman gelecegin oOniinii kesmis.
Yalmzca korku ve korkudan olugsmus bu ortak kader, yola ¢ikan bu insanlar1 aynrve esit kiliyor. Bu
ortak kader olmasa, birbirlerini tantyacaklar1 yok. Kimisi koylerden toplanmus agalar. Kimisi Daglar
Ulke-si'nin kasabalarindan toplanmis beyler, asiret reisleri. Kimisi daglarin kuytularindaki
dergahlarindan toplanmus seyhler, ruhani liderler. Kimisi, ¢ogunlugu simdi trenle terk ettikleri bu
bliylik sehirdeki evlerinden alinmus okumuslar, yani doktorlar, avukatlar, miihendisler, eczacilar...

Bu tren, giden ilk tren olacak. Daha kag trenin kalkacagim kim bilebilir! Cilinkii ferman son derece
kapsamli. Yiizlerce ev ve aileyi kapsiyor. Trenler giinlerce, haftalarca, belki aylarca gidip gelecek,



yiikleyecek, indirecekler.

Simdi, giines 1siklar1 istasyonun kirmizi kiremitlerine vurmaya baslarken, ansizin, hoparlordeki
askeri marglarin sesi kesiliyor. Bir siire bir sessizlik kapliyor ortaligi. Birka¢ ¢ocuk aglasiyor
sadece, birkac yasli, aksakal Oksiiriiyor, baz1 kadinlar ihtiyatla sdyleniyor ve askerlerden biri
uzaklarda yeni gelenleri hizaya sokuyor. Herkes yiizlerindeki korku, kusku ve soru ifadeleriyle
beklesiyor. Sessiz bekleyisten bir silire sonra istasyonun biiyiik kapisinda, yamnda alti subayla
birlikte bir general beliriyor. Magrur, korkutucu, ciddi. Istasyondaki asker ve subaylar
toparlaniyor, sirtlarin1 diklesiirip selam duruyorlar. General ve subaylar gozleriyle
kapilarda beklesen kalabaligi tarayarak agir agir gelip peronun ortasmmda duruyorlar.
General bir siire sert, magrur ve heybetli bakislarla etrafina, uzun trenin her iki yanina
bakiyor, ardindan elindeki dosyay1 acip incelemeye basliyor. Etrafindaki subaylar
biraz daha yaklasiyorlar ona ve birlikte dosyadaki belgelere, kagitlara bakiyorlar.
Sonunda ellerinde kagitlarla {i¢ subay trenin On tarafina, diger iicli de trenin arka
tarafina dogru kosar adim gidiyor. General ise etrafinda birka¢c muhafizi oldugu halde
gerisin geri istasyonun biiylik kapisina gidip orada duruyor.

Gog basliyor simdi. Subaylar vagon kapilarinda yiiksek seslerle ad okuyorlar. Ad, adlari,
gocmenlerin adlari; soyadlari, baba ve oymak adlari, dede adlari, aile ve asiret adlar1, yer adlari,
yiizlerce yillik kadim adlar... Adlari, kaderleri oluyor, fermanlan. Ad1 okunan herkes subaylarin
diliyle "hurdayim" diye bagirarak 6ne ¢ikiyor. Karisi, ¢ocuklari, sandiklari, valizleri ve varsa
dedesi ni-nesiyle. Kapiya gelip subaylarin 6niinde duruyorlar. Subaylar bir kez daha adlarim ve
soyadlarim, geldikleri yeri soruyor, onlar1 sayiyor, elindeki kagitlara bakiyor, bir seyler yaziyor,
sonra bir askerin gézetiminde onlar1 trene bindiriyor. Bir 1ki saat bu kargasa, seslenme, bagirma,
gelis ve binisglerle geciyor. Sonunda istasyon meydam, peronlar, istasyonun etrafi bosaliyor birden.
O insanlar, birkag¢ saat 6nceki o mahser kayboluyor. O kalabalik goriinmez oluyor. Bir tek iki ii¢
uyuz kopek, gerine gerine dolasiyor istasyonda. O magrur general ise zafer kazanmus insanlara 6zgii
bakislarla trene bakiyor, etrafinda on kadar subay oldugu halde elleri arkasinda, istasyonun
kapisinda duruyor hala. Is basarilmus; Daglar Ulkesi'nin gd¢menleri trene bindirilmis, tren de sirtim
kuzeydeki Daglar Ulkesi'ne, yiiziinii ise giineyin yeni diyarlarina donmiis. Yeniden askeri mars

sesleri yiikseliyor. Ama bir siire sonra biitiin sesleri bastirarak ylikselen ve kendini
biitiin sehre, diinya aleme duyuran ses, trenin tiz ve siirekli sesi oluyor.

Tren yola ¢ikiyor, agir agir, masallarda yerin yedi kat altindan ¢ikip gelen sahmaran gibi
kimildiyor ve yerlere serilmis demir raylarda uzuyor. Siyah kesme taglarla yapilmis kadim istasyonu
arkasinda kaliyor, istasyonun catisinda giines 1siklariyla parildayan kirmiz1 kiremitler arkasinda
kalryor. Biiyiik Ulke'nin génderde dalgalanan ii¢ renkli bayrag arkasinda kaliyor. Biiyiik sehrin siyah
taglarla insa edilmis eski evleri, oraya buraya dagilmus iki ti¢ katl1 perisan evleri birer birer gozden
kayboluyor. Sehrin sakinleri, gogmenlerin hisim akrabasi, yoresel giysiler i¢indeki tanidik,
tammmadiklar1 insanlar, sehrin sokaklarinda, caddelerinde dolasan, kapilarda beklesen, parklarda
bahgelerde oturan insanlar1 belirip kayboluyorlar. Trenin her iki tarafinda go¢menlerin cocuklarim



subaylarin diliyle egiten birka¢ okul belirip kayboluyor. Tren sehirden tamamen ¢ikmadan 6nce
asker1 garnizon gorliniiyor. Tren ilerliyor ve tanklari, toplari, askeri cemse ve cipleri, barakalari,
cephanelikleri, asker ve subay takimlarim, silahli nobetgileri, egitim ve idman sahalarini,
talimgahlar1 ve nisan tahtalarim teker teker arkasinda birakiyor. Tren sehirden ¢ikip yoniinii iilkenin
glineyine doniiyor ve yemyesil, u¢suz bir ovaya daliyor.

Simdi i¢inde oldugumuz bu trenin on bir tane uzun vagonu var. En uzun olam subaylar i¢in
ayrilmis. Bir tanesi yemekhane. Geri kalanlarda ise go¢menler ile onlar1 kontrol eden nobetci subay
ve askerler var. Her vagonda kirk kadar insan var. Yolcular yerlesmis, herkes ona gosterilen yerde
oturuyor. Trenin li¢lincli vagonundayiz, ki burada olmamiz Kevok'un hikayesi ve aym zamanda da
Baz'in hikayesi acisindan son derece énemli.

Baz m?

Evet, Baz'in hikayesi i¢in de. Ciinkii Baz da trende, aym vagonda. Ama yolculardan biri degil o, bir
nobetci olarak orada. Baz, vagonun nobet¢i subayl. Magaradan ates ve dumamn yiikseldigi o glinden
bu yana yaklasik yirmi y1l gecmis. Simdi Baz'in yas1 yirmu iki, yirmi iki buguk filan. O katliam ve
yangin giiniiniin iistiinden bir omiir gegmis. Yillar gecmis, zaman gegmis. Artik ne o giinkii top ve
mitralyoz sesleri duyuluyor, ne de mermi ve yangin dumanlan goriiniiyor. Bizden baska o giinii bilen
hi¢ kimse kalmadi. O giin zamamn hir¢in dalgalarina kapilip unutulmus. Ama Baz kalmis geriye, o
zorlu giiniin gblgesi gibi, 6liimiin, yangimn, kaybolusun, kinin, vahsetin izi gibi.

Baz bir subay bugiin, ¢icegi burnunda, toy bir asker. Magrur, geng, kendine giivenen, heyecanli,
uzak goriislii, becerikli ve zeki. Nasil mu boyle oldu? Baz nasil oldu da ailesini katleden orduda
subay oldu? Bazen doniip anlatacagimiz bu konu, uzun hikaye. Ama o bugiin basinda haki renkli
askeri bir kep, ince {iniformasi i¢inde Tli¢iincii vagonun kapisinda durmus ona teslim edilen yolculara
bakiyor ve magrur bicimde biiylik ve kutsal gorevini diisiiniiyor; gozleri ileriye bakiyor, Onii, inanci,
hafizas1 da tren gibi ileriye dogru. Yalmz, soguk ve sikici giinler geride kalmus. Artik doniip arkasina
bakmayacak. Hayali ger¢ceklesmis, subay olmus, askeri liniformayr ¢ekmis, silah kusanmus ve kutsal
goreve baslamis. Hayati asil simdi basliyor, simdi giriyor hayatin i¢ine, hayatin biiyiisiine. Simdi bir
hayat kuracak, bir hayat yaratacak. Yeniyetme subay hayatin komutani olacak... Bu tren, bu insanlar,
bu yolculuk, Biiyiik Ulke'nin bu sicak ve énemli giinleri... Biitiin bunlar artik gerceklesmis hayalinin
ilk adimu oluyor, hayatinin gergegi oluyor. Ve ileride de biiylik ve genis iilkesinin de bir gercegi
olacak. Bu yolculuk onun ilk gorevi. Baglangic. Komutanliginin, iktidarinin ilk giinii.
Bundan boyle komutan o, hakim, hiikiimdar. Sag eli belindeki tabancasinin
kabzasinda, kii¢iimseyerek yolcularina, yok yolcularma degil, tutsaklarina bakiyor.
Evet, muktedir o.

Baz yirmi y1l 6nceki 6liim ¢ocugu dedil, geng ve muktedir bir subay artik; uzunca bir boy, keskin
bakislar, tutsaklarina benzeyen esmer, temiz ve tirash yiiz, uzun ve ince dudaklar, uzun ve ince bir



burun, genis bir alin. Ve gozleri, iki nohut tanesi gibi ufacik gozleri, sahine benzeyen gozleri.
Gozler; korku salan, imanli, ciddi, disiplinli ve soguk. Gozler; yalmzligin soguk rengi, 6limiin
rengi. Gozler; ylirek ve ruh yalmzlig.

Baz'in yalmz yiiregi, ruhu... Ama artik yalmz degil. Biiyiik bir ordunun mensubu artik, biitiin
bolgeye egemen bir giiclin subay ve komutani. Aklina Kimsesiz Cocuklar Yurdu, Devlet Ortaokulu,
Ordu Askeri Okulu ve Askeri Akademi geliyor simdi. Evi, yuvasi buralardi. Ne sicak bir yuvasi
vardi, ne de sevgi dolu bir babasi. Ne kiz ve erkek kardesleri, ne amcalari, dayilari, ne de yegenleri.
Kimi kimsesi yoktu, hi¢bir seyi yoktu. Yalmzdi. Boynu biikiik ve yalniz bir ruh. Kimsesiz bir ruh.
Evet, kimsesiz. Bildigi buydu, ona sdylenen seye gore anne babasi, o heniiz kiigiik bir ¢ocukken bir
trafik kazasinda 6lmiislerdi. Kimsesi yoktu, ona sahip ¢ikacak bir akrabalar1 yoktu. Bu yiizden devlet
yetkilileri onu Kimsesiz Cocuklar Yurdu'na teslim etmislerdi. Bir tek uzak akrabalar1 olan Firca
Biyikl1 bir subay geliyordu ziyaretine. Yirmi y1l1 gecen hayati, yalmzligin kahrolasi ¢gemberi i¢inde
gecmisti.

Ama bugiin her sey degisti; artik yalniz da degil, kimsesiz de. Simdi ge¢mekte olduklar1 bu genis
ova gibi bir hayat var Oniinde, onu bekliyor. Arkalarinda biraktiktan yiiksek daglar gibi biiyiik ve
agir gorevler bekliyor onu. Giizellikler, 1yilikler, hayatin, vatanmin, milletin, devletin ve ordunun
imkanlar1 onu bekliyor.

Mutluluk, basari, yeme i¢me, gezip tozma, gilizel giysiler, eglenir, kizlar, kadinlar ve ask, trenin
penceresinden goriinen agag-1.11 gibi el salliyorlar Baz'a, onu ¢agiriyorlar. Ve kizlar ve kadinlar, hele
onlar, yalmzlik dolu gecelerde okul yatakhanelerinde, nice yorganlarin altinda sag eliyle kasiklarim
ovarken diisledigi kizlar ve kadinlar. Ah o kizlar, kadinlar, hayatin lezzetleri, var olmanin renkleri,
kokulan, diinyamn siisleri... O kizlar, o kadinlar... O ipeksi saglar, siirmeli gozler, etli dudaklar, uzun
boyunlar, kabarik gogiisler, giizel memeler, yumusak ve sicak kasiklar, sir ve sihir dolu siyahliklar,
oradaki yariklar, balik sirti gibi yumusacik bacaklar, glizel bedenler... hepsi, hepsi Baz't bekliyor.
Baz willarca tekrarladigl, ezberledigi en gizli sozclikleri fisildayacak kulaklarina, yumusacik.
Kulaklarindan sicacik sézciikleri ve soluguyla bedenlerine inmeye baslayacak, yiireklerine, ruhlarina
girecek. Onlar1 yiyip onlar1 icecek, biitiin varligi ve bedeniyle onlarin i¢ine girip orada kalacak.
Dakikalarca. Hayir hayir, dakikalarca degil, saatlerce. Yok saatlerce de degil, giinlerce. Evet
glinlerce, aylarca, yillarca, bir dmiir boyunca, i¢lerinde kalacak, orada bir yuva kurup kalacak. Baz
artik kimi istese, hangi kadina isaret etse gelip memnuniyetle akma yatacak. Artik giicli var Baz'in,
hali vakti yerinde, omuzlarinda apoletleri var, arkasinda ordunun ve devletin giicii var. Yavas yavas,
tek tek, bir bir biitlin diislerini, arzularim gerceklestirecek. Acele etmeden, kosturmadan, yavas yavas.
Gergcek hayatt yeni yeni basliyor daha. Bekledigi ve gelecegini bildigi giin, bugiin gelmis iste.
Merhaba yeni giin, merhaba yeni hayat!

Ya bugiinkii heyecan! Baz'in i¢i igine sigmuyor. Cosku ve heyecammin simir1 yok. Boyle tarihi
glinlerde goreve basliyor. Boylesi kime nasip olmus? General Serdar sayesinde ordu iktidarda bugiin.



Devlet isleri'ordu tarafindan yapiliyor, ordunun her s6zii bir ferman. Eger ordu krali ve
temsilcilerini iktidardan indir-meseydi, Allah bilir vatanin, devletin basma neler
gelecekti! Devlet ¢okebilirdi bile, vatan pargalanabilirdi, i¢ savas baslayabilirdi. Ama
ordu biitiin bu kot ihtimalleri ortadan kaldirdi. Ordu sayesinde yeniden dirlik
diizenlik kuruluyor. Ama is agwr, sorumluluk biiyiik. Higbir yanlisa meydan
verilmemeli. Ikircim, kusku, yiiz cevirme, zayiflik, gevseklik, sersemlik olmamali.
Kaos, diizensizlik olmamali. Ordunun programi basariya ulasmali, ne olursa olsun
gerceklesmeli.

Baz'in iy1 sansindan olacak, boyle giinlerde hizmete basliyor. Askeri diplomasim aldig, omzuna
apoletler takilan o giinii hatirliyor simdi gb¢ treninin iig¢lincii vagonunun kapisinda; o gece goziine
uyku girmedi. Ertesi giin subay olacakti! Bu tutsak hayattan kurtulacakti, hayatin ve diinyanin kapilan
acgilacakti Oniine! Sorumluluk sahibi olacakti... Sabaha dogru daha safagin solugu yere diismeden
yatagindan kalkti, yatakhanede uyuyan arkadaslarina bakti, ses ¢ikarmadan hafif adimlarla banyoya
gitti. Mayisin sonlart oldugu ic¢in banyo 1likti. Banyonun 1siklarim agip bir siire aynadan kendisine
bakti. Evet, bu oydu. Ucuz askeri pijamalar i¢cinde mutlu, gen¢, kisa sagli ve diri bu adam ta
kendisiydi. "Giinaydin," dedi Baz, aynadaki adama, "Giinaydin tegmen... glinaydin yeni subay, yeni
komutan..." Giilerek, "Giinaydin diinya, glinaydin disaridaki hayat, bekleyin beni geliyorum, kana
kana i¢mek i¢in, fethetmek i¢in geliyorum..." dedi. Sonra kesif bir sidik kokusu yiikselen tuvalete
yoneldi. Pijamasim ve donunu dizlerine kadar indirdi ve kasiklarinda sallanip duran ve "gururum"
diye adlandirdign seye bakti. Giildii ve bliylik parmagiyla birkac kez tepesine vurarak, "Sana da
giinaydin, gururum," dedi. Sag eliyle onunla oynamaya basladi. Oynamasiyla birlikte kasiklarindaki
sey irilesmeye bagladi, bir siire sonra dimdik oldu. Baz tekrar bakti ve magrur bir sekilde,
"Senin de hayatin buglin bashyor," dedi, "bugiinii kutlamaliyiz..." Sonra gozlerini
kapattt ve wyillardir diisledigi ciplak perileri gozlerinde canlandirarak sag eliyle
erkekliginin, "gurur"unun basmi, etrafin1 ovmaya, onunla oynamaya basladi. Once
yavasca, ardindan da tabanca mermileri gibi sperm damlalar1 ugustu kenef deligine
dogru. Gozleri kapali,, akli sakli cennetlerinde, sarsildi, sicak ve derin bir sarsint.
Sonra, bedeni rahatlamaya basladiginda gozlerini acti. Bir damla sperm asagiya
diismemis, pijamasina bulasmisti. Parmagiyla o damlayr alip yakindan incelemeye
basladi. Bu renksiz damlanin sirr1 nedir ki bir hayati, birgok hayati, pek ¢ok hayati
yaratiyor, diye diisiindii. Parmagindaki koyu damlay1 kokladi. Yok, bir kokusu yoktu,
sonra parmagi agzina gotiirerek tatti. Yok, bir tadi da yoktu. Ama ne olursa olsun bu
siviyl, bu tuhaf siviy1 sacacak, bir tarlaya tohum eker gibi sicak ve karanlik deliklere
ekecek ve oradan hayati diriltecekti. "Hayatinin giinii kutlu olsun ey hayatin hakimi,"
dedi, sonra spermli parmagmi yalayarak sildi ve tuvalet tasma oturarak uzun uzun
bagirsaklarini bosaltti. Huzurla. Ne bir koku geliyordu burnuna, ne de soguk tuvalet
tasindan rahatsiz oldu. Aksine 1slikla askeri bir mars caldi. Ishk cala cala tiras oldu,
yikand1 ve yatakhaneye dondii. Iceri doniince yatagmm yanindaki dolaba gitti.



Yavasca kapisini acti, iiniforma oradaydi. Yeni bir subay iiniformasi asiliydi dolapta.
"Allahim!" Heyecandan birka¢ kez daha "Allahim!" dedi. Kalp atislarini
duyabiliyordu. Simdi bu iiniformay1 giyecekti. Hep disleyip durdugu tiniforma
oniindeydi iste, giyilmeyi bekliyordu. Onun goziinde iiniforma kral giysileri gibiydi,
zirh gibiydi, basarinin, ilerlemenin ve fethetmenin biiyiilii giysileri gibiydi. Bu giysileri
giydiginde her arzusu, her disii gerceklesecekti sanki. Haki giysileri herkesten once
giydi. Arkadaslar1 uyanana kadar o yeni tiniformasi iginde Askeri Akademi'nin harika
bahc¢esinde dolasmaya baslamist1 bile. Ant, mars, kahvalt1 ve sabah egitiminden sonra
hepsi dorder kisilik kollar halinde askeri torenlerin yapildigr bliyiikk meydana gegtiler.
Herkes oradaydi, cuntanin merkez yonetimine yeni atanan bir general, Akademi'nin
komutani, Akademi'de ders veren general ve yliksek subaylar, iki bakan, Akademi'nin
bulundugu adanin belediye baskani, onlarca devlet gorevlisi ve baska pek ¢ok insan.
Meydanin etrafi parildayan toplarla cevrilmisti. Meydanm her tarafinda agir agir
dalgalanan tli¢ renkli bayraklar vardi. Askeri orkestra milli mars1 ¢aldi. Burada, yazin
bu ilk giinlerinden birinde bayragi dpecek devlet, millet, ordu iistiine ant icecekler ve
ilk askeri riitbelerini Askeri Akademi komutaninin elinden alacaklardi.

Herkesin anne babasi, akrabalar1 vardi téreni izleyen. Baz'dan baska herkesin. Kim gelecekti ki?
Kim bayramliklarini, diiglin giysilerini kusanip gelecekti? Baz'in kimi vardi ki gelsin? Ama 6nemli
degildi artik. O giin Baz ¢ok biiylik bir aileye, diinyanin en biiyiik ailesine katiliyordu. Ordu mensubu
oluyordu. Bu mensubiyet, bu aidiyet onun biitiin hayatina yeterdi!.. Ya o generalin gelip ona baktid
an? O am hi¢ unutabilir mi? Keske biri o amn fotografini ¢ekmis olsaydi. O an yeni bir sayfa
aciliyordu hayatinda, yeni bir yol agiliyordu. Durusu dik, bas1 dik bi¢imde, bakislar1 6nde, biiytlik bir
saygl ve sonsuz bir heyecanla komutanin elindeki riitbenin pariltisimt gérdii. Onun riitbeleri! Zamam
gelmisti, komutan onlar1 her iki koluna takacakti. Sonra? O kisacik andan fazlasim hatirlayamiyor
Baz. Coskudan, heyecandan gozleri bir sey gormiiyordu. Dikkati baska seydeydi, riitbeleri takilmisti,
bir subaydi o artik.

Eski, kirik dokiik askeri tren ilerliyor. Ova ¢oktan geride kaldi. Baska pek cok ova, tarla, agac,
biik, daglik yer, siradag, irmak, selale, magara, koy, sehir, kasaba daha geride kaldi. Zaman

gecmis, saatler gecmis, 0glin gecmis. Aksam Oglnline gelinmis. Tren, Daglar
Ulkesi'nin kivrila kivrila akan bir mrmakla cizilen smirina ulasmis, oradan Biiyiik
Ulke'nin baska bir pargasma gegiyor. Daglar Ulkesi de geride kaliyor ve Biiyiik
Ulke'nin i¢inden asa@iya, giineye, ova ve ¢dl bodlgesine dogru ilerliyor. Once sicak
bolge geliyor, arkasindan soguk bolge. Glines batiyor. Kipkizil bir renk, trenin
paralelinde akip gidiyor. Bir ceylan siiriisii trenden biraz uzakta, orman kenarinda
oduyorlar. Treni goriince ¢abucak kagisip ormanin iginde kayboluyorlar. Birka¢ kus
obegi giineyden kuzeye dogru, yolcularin yola ¢iktiklan yone dogru ucuyorlar. Uzakta,
bir kayanin dibinde siyah, beyaz, alaca boyunlu atlar dolasiyor. Bir siire sonra,



atlardan biraz uzakta, trenin sol tarafinda bir koy beliriyor. Perisan bir koy, yikik
dokiik evleri 1r1 taglarla yapilmis. Baz1 evlerin bacasindan duman yiikseliyor. Koyden
kimse ¢ikmiyor kapisinin oniline ve kdylerinin yanindan gecip giden trene bakmuyor.
Daglar Ulkesi'nin insanlarinin gociinden haberleri yok. Daglar Ulkesi sakinlerinin
gocil dikkatlerini gekmiyor. Onlar kdylerindeler, siirglinler ise vagonlarinda.

Uclincii vagonun ndbetci erleri vagonun dort tarafindaki lambalar1 yaknuslar. Lamba 1siklar
kayalarin, ormanlarin arkasinda kaybolmakta olan giinesin solgun 1siklariyla bir olup igeriyi
aydinlatiyor. Baz kapida, iki mindere yaslanmis oturuyor. Vagonun tahta sandalyeleri sert. Baz
caresini bulmus, askerler iki minder koymus sandalyesine.

Vagonun yolcular1 sikintili; yerleri dar, sert ve rahatsiz; aglar, susamislar, yorgunlar. Ve hala
nereye gittiklerini bilmiyorlar. Simdiden sigara, kusmuk, ter ve bebek cisi ve kakasimn kokusu
sarmis vagonu. Agir, pis bir koku. Soluklar1 kesiliyor. Vagonun biiyiik pencereleri kapali. Oniinde
nébetgi olan her iki kapist kapali. Yalnizca Bazin durdugu on kapi bazen, gerek
goriildiigiinde aciliyor. Her yer kapali, tutsaklarin etrafi sarilmis. Kimildamak,
uyumak, yaslanmak, kalkmak, ylriimek imkansiz. Trenin tuvaletine yalniz bir kez
gidebilirler -siiphesiz askerlerin gozetimi altinda. Yash bir kadinin ayaklar1 sismis.
Yaralari, ¢ibanlar1 olan biri vagonun ortasinda yigilip kalmis, iki askerin yardimina
ragmen kalkamiyor. Cocuklar aglasiyor. Anneleri kendi dillerinde ninni okuyor.
Yaghlar kendi dillerinde gevezelik ediyorlar. Delikanlilardan biri higbir derdi
yokmus, siirgiine filan gonderilmiyormus gibi kendi dilinde gamsizca, agir agir stran
soyliiyor. Bu yolculuk ne zamana ve nereye kadar devam edecek? Ulke, herkese
yeten bu biiylik lilke neden bdyle, neden her zaman bdyle karmakarisik, deprem
oluyormus gibi bir o yana bir bu yana sallanip duruyor? Neden bu iilke bu daglar,
kayalar, tepeler, vadiler, blikler, ormanlar, goller, irmaklar, ovalar, tarlalar, c¢oller,
taglar kadar huzurlu, dingin, sakin olmaz da kiiltiirel ve siyasi firtinalara kapilir?
Nedeni ne? Nedeni kim? Bu askerler mi? Kapmnin esiginde oturan bu kendini
begenmis subay mi1? General mi? Ordu mu? Oldiiriilen kral m1? Halk m1? Kendi
kendine mi oluyor bunlar? Kim? Kim?.. Belki de hi¢ kimse. Belki de biitiin bu
musibetler kaderlerinden kaynaklaniyordu ya da bu kaderin ta kendisiydi.

Aksam iniyor. Giines gidiyor, yildizlar orada burada birer birer belirip gogi siislemeye
basliyorlar. Agriyan sirtlari, boyunla-riyla uyuyan ¢ocuklarina, uzakta, ¢ok uzakta giirlesen yildizlara
bakiyorlar. Bu yildizlar onlarin yildizlar1 m? Yaylalarda, vadilerde, daglardaki yildizlar degil mi
bunlar? Gozleri yildizlarda yaylalarindan, vadilerinden, daglarindan uzaklasiyorlar. Yildizlar kadar
uzaklar oralara artik ve homurtuyla ilerleyen tren onlar1 daha da uzaklastiriyor. Ne zaman yaylalarin,

vadilerin, daglarm o tanidik kokusuna donebilecekler? Bilmiyorlar bunu. Subay ve

askerler de bir sey soylemiyorlar. Kimse, kimse bir sey bilmiyor. Gidiyorlar ama,
goriinmez demir raylarin tstlinde giinii, vakti, doniis zamanini1 bilmeden gidiyorlar.



Yildizlar, canlar1 ¢ikasica yildizlar yiireklerini yakiyor, evlerini, yurtlarim
hatirlatiyorlar; ocaklardaki kizil atesleri, sularim, ¢ayevlerinin bugusunu, meyhanelerin
dumanini, yildiz dolu gecelerdeki sehvetin kokusunu getiriyorlar akillarina. Yalniz bu
kadar da degil, sessiz, dingin ve yalniz yildizlar kaderlerini de getiriyor akillarma.

Yemek geliyor, buna yemek denebilirse tabii. Yanlarina aldiklar1 hafif seyler disinda bir sey
yememisler. Askerler yemek veriyorlar simdi; kisi basina bir par¢a kuru ekmek, onar tane zeytin ve
aliminyum kasede sogumus c¢ay. Askerler idareli yemelerini, kahvalti saatine kadar yemek
olmadigim duyuruyorlar. Ne diyebilirler ki? Hig, hi¢bir sey. Ekmek ve zeytinin gelmesiyle seslerti,
gevezelikleri, cekismeleri, okstriikleri ve hiriltilar1 da kesiliyor. Ekmek ekmektir, ha yumusak
olmus, ha sert.

Uyusan sag ayagini kimildatan Baz, o insanlara bakiyor, hareketlerine, yemek yemelerine,
yiizlerine bakiyor. Bu perisan, bu zavalli, bu yemek yemeyi bile bilmeyen insanlar hangi cesaretle
devlete kars1 isyan ediyorlar? Hangi bilgi ve gii¢le devletin taleplerini reddedecekler de baska
seylerin davasim giidecekler? Devletin bilgisini, giiciinii anlamamiglar mu hala? Devletin, ordunun
simsek hiziyla biitiin varliklarim, mal miilklerini, yerlerini yurtlarim yerle bir edebilecegini
bilmiyorlar ni? Tecriibelerinden ders ¢ikarmanuslar mu? Baslar1 defalarca ezildi. Bu derslerden
haberleri yok mu? Bu zavalli cahiller kim oluyorlar da vatanin, milletin ve devletin birligine dil
uzatiyorlar? Baz tammali onlari, 1yi tammali. Yoldan ¢ikmus, kandirilmis ve dis diismanlarin
oyuncagl haline gelmis bu insanlarla hi¢ karsilagsmadi daha once. Biitiin hayati boyunca ne bir

kez gelmis yasadiklar1 yerlere, ne de onlardan birini tanimis. Ama haklarinda,
cikardiklari isyanlar, kargasalar, olaylar hakkinda pek ¢ok sey okudu. Aka-demi'de
hemen her zaman onlardan ve onlar gibi insanlardan s6z agilirdi. Onlar vatanin ve
devletin birligi, diisman ve diismanlik, savas ve savunma gibi ders konularinin bir
parc¢astydi-lar. Bizzat bu insanlar ordunun, General Serdar'm gelisinin nedenlerinden
biri degiller miydi sanki1? Bunlar, generallerin s6ziinti edip durdugu devlete karsi
oynanan oyunlarin i¢inde degiller miydi? Simdi gidiyorlar. Miistahak onlara. Ders
almalilar, egitilmeliler. Korku ve diizen sart. Dilizen sart.

Baz pencereden disariya bakiyor. Ay dogmakta. Yalmz gecelerinde ona hep arkadaslik eden ay,
simdi bu uzun yolculukta da eslik ediyor ona. Her durumda, her duyguda, her yerde ve her zaman
yamnda olan sadik bir dost. Baz, yildizlarin arasinda sicacik parildayan sadik dostuna bakiyor. Bu
glizellik ve bu uzaklik, uzakliktan kaynaklanan bu ezgin, duygun dostluk! "Kimindan ¢ekilmis egri ve
keskin bir kili¢ gibi," diye diisiiniiyor Baz, yorgun dikkatiyle, "1siklar sagan bir kilig, saygi, korku ve
itaat yaratan, gii¢c, kudret, hak ve adalet sembolii..." Ay biitiin o altins1 yildizlarin arasinda dingin,
agir, berrak, cekici, hepsinden daha biiyiik ve daha giizel bicimde parildiyor. Ay; yumusak ve sicak
gecelerin aydinligi; yildizlarin, karanligin ve gecelerin sahi; yolcularin, gogmenlerin, komutanlarin
kilavuzu; biiklerin, ormanlarin, kayalarin, daglarin, ovalarin, kdylerin, toplumlarin, sehirlerin, insan
ve insanligin ndbetgisi; Biiyiik Ulke'nin her zaman ayakta kalacak ve giderek giiclenecek olan 15181.
Ay orada, uzakta o kadar sessiz ki insanin ylireginde, beyninde yiiksek sesler meydana getiriyor.



Ama Baz gevsiyor, gozleri kapamyor.

Tren ilerliyor, basi sonu olmayan cografyayi, Biiyiik Ulke'nin merkez ve parcalarindaki dogay
gecerek agir agir ilerliyor. Aksam geceye, gece sabaha, sabah 6glene, 6glen aksama doniiyor ve tren
boyuna homurtuyla, giiriiltiiyle ilerliyor. Daglar Ulke-si'nin soguk havasi Biiyiik Ulke'nin sicak
yorelerinin 111k havasina, 1lik hava yumusak havaya, yumusak hava sicak havaya, sicak hava kavurucu
havaya doniisiiyor, ama tren ardinda duman birakarak gittikce gidiyor. "Ey tren, ocagi batasi tren,
yolun nereye dogru be tren..." Yolculugun bu ikinci aksam 6giiniinde giines tekrar kizil rengiyle dingin
bir bigimde batarken, atalarinin kadim diliyle stranlar sdyleyen delikanli, yine atalardan kalma bir
tarzda trene sesleniyor: "Yilregimin agrisi, sancisi ey tren, boynu biikiikliigim, perisanligim ey tren,
sOyle hadi, merhametine sigindim, soyle..."

Gogmenler rahatsiz. Ne takatleri, ne sabirlar1 kalmis, ne de konugma istekleri. Dengbej delikanli ile
inleyen birkag yasl ve ¢coluk ¢ocuk disinda kimseden bir ses ¢ikmiyor. Giinesin pencereden igeriye
ulasan son 1s1klariyla parildiyor esmer yiizleri, ter i¢ginde. Alinlar1, favorileri ve boyunlarinda ter
damlalar1 parildiyor. Yiizler asilmus, bedenler yayilmis, uyusmus. Ve karinlart agc. Ama en zoru, en
dayanilmaz olam susamalari. Susamuslar, cok susamiglar. Simdiye kadar, biitiin yolculuk boyunca
her biri 1ki tas su i¢cebilmis. Biraz sonra bir tas su daha gelecek. Ama tas degil, kazanlar, tulumlar
bile susuzluklarim gideremez. Dudaklari, dilleri, bogazlan kurumus. Bogazlarin 1slatacak
tikiiriikleri bile kalmamus. Su, bir tas su, bir damla su, bir damlacik... Su... Ortalik yaniyor, vagonun
i¢1 kizariyor. Kaim elbiselerini ¢ikarmuslar, fazla olan her seyi teker teker ¢ikarmuslar, neredeyse i¢
ca-masirlariyla kalmiglar. Ama sicak, cok sicak. Artik etraflarinda goriinen bir kaya', bir yiikselti,
bir tarla, bir agag, bir biik, bir su, bir irmak filan yok. Parildayip duran boz ve kirag bir

toprak var sadece. Nerede o gollerdeki, giir irmaklardaki su? O pinarlarda,
irmaklarda, derelerdeki serin su, suyun o sesi nerede? Bir avug¢ kadar su... golek suyu
olsun, kokmus birikintilerden olsun... nereden olursa olsun, azicik su... Daglarin o
canli insanlar1 simdi gevsemisler, 6liim doseginde gibi, baygin haldeler, inleme ve
stranin sagma sapan sozlerinden baska bir ses yok, yasayan oOliilere donmiisler.

Baz kapinin 6niinde, ayakta durmus ayaklarim salliyor, ince askeri ceketini ¢ikarmis, gdmleginin
her zaman kapal1 olan diigmelerini gogsiine kadar agnus. Gogsiindeki siyah killarin arasindan ter
stiziiliyor. Koltuk altlar1, kasiklari, bacaklarinin arasi terden sirilsiklam. Sinirleniyor Baz, sicaktan,
vagondaki sicak ve pis havadan, su bes para etmez, diizen bilmez insanlardan, bu kavruk delikanlimn
sesinden, bos ve anlamsiz dilinden rahatsiz oluyor. Ama rahatsizligini agik¢a gésteremez. Olmaz, bu
sorumluluga uygun bir sey degil. Ama Baz konugsmuyor onlarla, bir iliski kurmuyor, aralarina
girmiyor, yalnizca kapinin oniinde durarak derin diistincelere dalmuigs halde siiziiyor onlari. Evet, Baz
yureklerinin derinliklerine inecek ve o karanlikta neler oldugunu anlayacak.

Vagonun en uzak kosesine oturmus olanlardan biri yerinden kalkarak ellerini 6niinde kavusturup
saygiyla duruyor Baz'in 6niinde. Baz almndaki ter1 silerek sessizce bu uzun, ince, iri gozlii, ince



biyikl1 adama bakiyor. Boynunu hafif¢e biikkmiis adamdan bir ses ¢ikmmyor, dylece duruyor. Baz,
sinirli bir bicimde "Ne var," diye soruyor. Adam biraz toparlanmip mahcup bir bi¢cimde, Baz'in diliyle,
"Su," diyor, "sayin tegmen... biraz su... benim i¢in degil, dogurmak iizere olan karim i¢in... karm
burnunda, gebe, bayilmak iizere... bugiin yarin... azicik su..." Adamin yarim yamalak sozciikleri

anlasilir ve net, sivesi de bu insanlarm sivesi gibi kaba saba degil. Ustiindeki pantolon
ve gomlek, durusu adamin okumus biri oldugunu gosteriyor. "Sen, ne 1§ yaparsin?
Neden bunlarin arasindasin?" diye soruyor Baz, biraz daha yumusak bir sesle.

"Avukat, avukatlik... Bilmiyorum... goriinen o ki bir yanlislik var," diyor adam ter i¢inde, hi¢
kimildamadan, s6zlerinin yarisim yutarak, minnetle bakiyor Baz'a. Baz birkag kisa ciimleyle bir tas su
getirmesi i¢in yemekhane tarafina bir asker gonderiyor, sonra da adamm gerisin geri kdsedeki yerine
gonderiyor.

Trenin lglincli vagonundaki hayat, liglincii ve son giiniin 6glesine kadar oliime adim adim
yaklastyormus gibi boyle i¢li bicimde devam ediyor. Yolculuk baslayali li¢ giin, iki gece gecti.
Yolculardan 6len kimse yok, ama sag kalan kimse de yok. Yar1 6lii vaziyette, bitkin ve perisan halde
iniyorlar trenden. Yolculugun sonuna, siirgiin hayatimin basina geldiler, gurbet iilkesindeki yerlerine
ulastilar. Subaylarin bagiris cagirislar, emirleri ve sézlerinden sonra onlar1 karsilayan ilk sey gilines
ve aydinlik oluyor. Her yer giinliik giineslik. Cok giiclii ve goriilmemis bir 1s1k aliyor gozlerini.
Ancak bir siire sonra gozlerini yavasca acabiliyor ve etraflarina, yeni yurtlarina bakabiliyorlar.
Etraflarina bakiyorlar, sonra doniip birbirlerine bakiyorlar. Bedenleri miithis bir sicakla kavruluyor.
Bedenleri sarsiliyor, yiirekleri sikisiyor ve yaslilar1 diz istii topraga ¢okiiyorlar. Yok yok, topraga
degil, cole.

Evet, ¢ole. Kum, kum, kum, yalmizca kum. Goziin gorebildigi her yer kum, yalmzca kum. Hig
gormedikleri sar1 bir kum. Sicak bir kum ki emsalini yalnizca masallarda duymuslardir. Sonsuz bir
¢Ol kamasiyor Onlerinde. Ne toprak, yesillik, tarla, bag bahce, bostan, ne de agac, dal veya kok. Ne
bir gol, irmak, sel, dere, kanal, ark, golet, kuyu ve ne de bir deniz. Yok, kumdan baska hicbir sey

yok; i¢inde yasadiklari, gozlerini aginca gordiikleri, i¢inde biiytidiikleri seylerden
hi¢biri yok burada. Hepsi lilkelerinde kalmis. Ugurumlara, irmak kenarlarina yapilmis
kadim kalelerin golgesi, vadi diplerindeki magara ve in duldalari, kara cadirlartyla
sislenen yemyesil yaylalarmni serinligi, binlerce yildan beridir ayakta kalan
ziyaretgahlarindaki huzur, irmaklarin iizerine yapilmis ve gecit vermez iilkenin
yollarin1 birbirine baglayan genis kopriileri, uzakta, ¢cok uzakta kalmis. Ruhlari,
canlan, hayatlar1 iilkelerinde kalmis. Col ve kum iilkesine gelmisler. Simdi anhyorlar
ki bu siirgiin, kaybolusun genis iilkesidir, i¢cinde kaybolacaklar1 tiilkedir. Demek
yalnizca kumdan olusan bu iilke, yalniz bedeni, ruhu beyni yakmakla kalmayan, ayni
zamanda yakmligiyla insani duygular1 da 6ldiiren bu sicak yer, yeni tilkeleri olacak;
yalnizlik, yikim ve kaybolus tilkesi. Simdi anhyorlar ki bu sessiz, susuz, golgesiz,
biiksliz, hayatsiz iilke, 6liim tiilkesi olacak onlara. Nereden nereye! Kuzeyden buraya,



Biiyiik Ulke'nin sonuna, diinyanin ve hayatin sonuna!

Care? Care yok. Kumun iistiinde, kimisi ayakta, dylece kumun sonsuz iilkesini seyrediyorlar.
Giineyin hafif bir meltemi ¢arpiyor saskin yiizlerine. Ama riizgar da onlarin riizgarindan degil, dyle
sicak ki soluklarint kesiyor. Giinesin, kumun, riizgarin sicaklig yakiyor onlari, bedenlerini,
yiireklerini yakiyor, kanlarim kaynatiyor, son takatlerini de ansizin kesiyor. Baz1 kadin ve
kocakarilar1 yakici kumun iistline diz tistii ¢okmiis, saskin, terli, ylizleri, dudaklar1 ¢atlamus halde,
yorgun, a¢, susuz aglayip duruyor ve kendi dillerinde, yasin i¢li sesiyle mirildamyorlar: "Neden? Hey
yere batasi kader, neden?.. Oliim bundan daha iyi degil miydi? Bizi yaylalar iilkesine diri diri
gomseler, bu sicak mezarda yasamaktan daha iyi olmaz mydi?.."

Ne bir insan, ne bir mahlukat, ne bir tayr @i tuyur. Ne yerde, ne gokte asker ve subaylardan

baska bir sey gortinmiiyor. Asker ve subaylar onlar1 yeniden siraya sokuyor ve yikik
istasyondan yiiriiterek uzaklastiriyorlar. Bir siire sonra, o cehennemi sicakta kumdan
olusan bir tepenin arkasindan siirglinlerin hayatlar1 boyunca géormedikleri tiirden
birkac agac ve barakalar goriiniiyor. Bir, iki, bes, on, yirmi, elli, yiiz baraka... Ve
askerler, kum kadar cok olmasalar da Onlerde, arkalarda, tahta barakalarin etrafinda
sayisiz asker goriiniiyor. Bu barakalar yeni evleri olacak. Burada, 6li kumun i¢inde,
olu tilkede yasayacaklar.

Ama 611 hayatin baslangicinda canli bir hayat basliyor; romanimizin kahramanlarindan biri o.

Gogmenlerin sayilmasi, teslimi ve yerlestirilmesinden sonraki giin, ¢ol gecesinin zemherisinde,
daha giiniin sicag baslamanmisken, Baz arkadaslariyla, safakla birlikte ayrilmak iizere subay
barakalarindan ¢ikarken, barakamn kii¢iik kapisinin 6niinde ince biyikli avukatla karsilasiyor. Avukat
selam veriyor Baz'a. Baz selamim aliyor ve subay toplulugundan ayrilip ona dogru yiiriiyor. Yiiziinde
belli bir ifade olmaksizin avukati ve karisinin durumunu soruyor. "Bizim ve akrabalarimizin goziine
uyku girmedi... bir ¢ocugumuz oldu..." diye giiliiyor avukat, "Allahin rahmetinden iimit kesilmez,
neyin yolumuza ¢ikacaginm bilemeyiz... bir kizimiz geldi diinyaya..." Baz ne diyecek? Basinmi salliyor,
goz-bebeklerinde bir mutluluk 1s1ltis1 var sadece. "Buyur, igeri gel," diyor avukat ve cevap
beklemeden Baz'in igeri girmesi i¢in yana cekiliyor. Bir mutfak ve bir odadan olusan barakamn igi
aydinlik. Avukatin karis1 kosedeki yataga uzanmus, bebegini emziriyor. Baz'i goriince bebegiyle
birlikte doniiyor ki Baz memelerini gormesin. Avukat yanma giderek bebegi yavasca aliyor ondan ve
getirip Baz'a .g0steriyor.

Baz, babasimn kucagindaki bebege hayret ve saskinlikla bakiyor; bir ¢cocuk, bir damla can...
daha tam agilmamus kiigiik gozleri, kiigiik, yuvarlak ylizii isiyor, burnu tavsan burnu
gibi titriyor, minik elleri kimildiyor, parmaklari oynuyor, Baz'in hi¢ tanimadigi sicak,
eksi bir koku yiikseliyor ondan. Baz sag elinin bagparmagini bebegin eline
gotiiriiyor. Cocuk, bileginde kiicilik siyah bir ben olan sol eliyle parmagi kuvvetle
kavriyor.



Evet, bu cocuk Kevok'tur.

Kevok'un hikayesi boyle basliyor, evet.



4. Dugun

Kevok'un anne babasindan biitiin ayrintilariyla 6grenecegi hikayesi bdyle basliyor. Oliimiin gurbet
ilkesiyle, giines ve sicakla, kum ve ¢olle.

Baz; 6liimiin ¢cocugu.
Kevok; siirgiiniin ¢ocugu.
Simdi mi?

Simdiyse biiyiikk sehre, Biiyiik Ulke'nin baskentine, General Serdar'm makamuna gidecegiz.
Simdiye kadar topluluklarin hikayesi etrafinda dolastik, simdiyse yiiziimiiztkkisilere ¢evirecek ve
tilkenin kalbindeki Subay Lokali'ne girip BazVbiraz daha ya-

kindan bakacagiz. Bugiin, bu ipil ipil sonbahar gecesinde Baz evleniyor. Cuntamn ilk giinlerinden
bu yana, o zorlu gé¢lerden bu yana yaklasik on y1l gegmis. O giinlerde tegmen olarak subayliga
baslayan Baz, simdi tinlii bir albay olmus. Baz yiikselmis, riitbeleri ve geliri artmis. En 6nemlisi de
Baz, diislerinin pek ¢cogunu ger¢eklestirmis, kalanlar1 gergeklestiriyor, hayattaki hedeflerine adim
adim yaklasiyor. Biiyiik Ulke'nin baskentindeki Subay Lokali'nde bu aksam yeni bir adim atip
evleniyor. Hafif toplu, san sacli, ince boyunlu, mavi gozlii, giiler yiizlii bir kizla, ki ona Baz'in
Hanimu diyecegiz. Baz'in Sarisin "Hanim"1.

Gece basliyor. Davetlilerin neredeyse tamamu subaylardan ve ailelerinden olusuyor. Sicacik
Subay Lokali 1511 1511. Salonun her tarafi altin kaplama kagitlar, glimiis kaplama yildizlarla,
tablolarla stislenmis. Her zaman askeri marslar ¢alan askeri orkestra dans pistinin yaninda hafif bir
miizik caliyor. Modern salonda kirk kadar yuvarlak ve genis masa, diigiine gore diizenlenmis. Biitlin
masalar dolmak tlizere. Misafirler yepyeni sivil giysiler iginde masalarda oturmus aksam yemegi
yiyorlar. Gelin ve giivey, yani Baz ve Sarigin Hanmim -ki nikahin kiyilmasiyla Baz'in hanimu olacaktir,
daha kiiciik bir masada oturmus, dans pistinin kenarinda, orkestradan azicik uzakta yalmz baslarina
oturmus yemek yiyorlar.

Her sey tamam, eksiksiz. Aydinlik ve sicak salon, en kaliteli yiyecek i¢ecekler, biitiin ordunun en
iyi orkestrasi, glizel ve hafif bir miizik, sik bir dekorasyon, kusursuz bir diizen, biitiin iilkenin en
seckin insanlari, egsiz bir uyum ve nese, eglence ve dostluk havasi... Bu aksam her sey yerli
yerinde. Bir tek eksik kalmis, o da General Serdar. General Serdar gelmemis, ama gecenin gec
saatlerinde gelecegine dair haber gondermis. General Serdar da gelecek! Baz mutlu, Baz sevingli,
magrur, heyecanli.

Hayatinda yeni bir sayfa agiyor Baz. Hayatim ona -sOyle bdyle, bir baba gibi sahip ¢ikan Firca



Biyikli Subay'm yegeniyle birlestiriyor. Bu geceden sonra Baz'in hayat sayfalan arasinda bagska
birinin de adi, boyu bosu, tadi, rengi, hayati olacak. Hayati iki kiginin hayati olacak artik.

Baz'in iistiinde siyah bir takim elbise var. Beyaz bir gomlek giymis, boynunda kirmizi benekli bir
kravat. Simsiyah yeni ayakkabilari panldiyor. Tirasl yiizii parliyor. Kiicilik gézlerinin i¢i paliyordu.
Gelin bembeyaz gelinligi i¢inde Baz'in yaninda oturmus, kacamak bakislarla bir davetlilere, etrafina,
bir Baz'a bakiyor. Yas1 yirmi bir yirmi ikiden fazla degil. Baz ise otuzuna girmis. Subaylik hayatinin
ilk donemleri, acemilik donemleri, egitim yillar1 geride kalmus. Baz simdi bilgili, zeki, imanli,
sorumluluk sahibi bir subay. Baz artik 6grenci degil, 6greten. Bu basarili doneminde evleniyor.

Mutluluk, heyecan ve giinlerdir sitiren diigiin hazirligimin yorgunlugu nedeniyle Baz, oniindeki
yemegi yiyemiyor. Ara sira kiigiik bir parca eti agzina gotiiriip agir agir ¢igneyip yutuyor ve etrafina
bakip diisiiniiyor. Bu agirlanan insanlar ordunun ve devletin en 6nemli adlari. Generaller, amiraller,
komutanlar, albaylar, yliksek subaylar gelmis. Aralarinda Baz'in da komutanlari, amirleri wvar.
Gelisleri, Baz'in basardiginin, basaracaginin kanit1.

Dans pistinin yukarisinda, orkestranin tistiinde kirmuzi bir bezin iizerine ir1 san harflerle "Kutlu
Olsun" diye yazilmis. Evet kutlu olsun... yetim ¢ocuk, kimsesiz ¢ocuk, diye diisiiniiyor Baz. Bu sozler
Baz'in sevildigini de gosteriyor, biiyiik ailenin, ordunun seckin bir iiyesi o. San kirmuzi bezin
yukarisinda General Ser-dar'in devasa bir portresi asili. General Serdar pos biyiklari, sert
bakislanyla Baz'i1 ve salonu gozetliyor. General Serdar; en biiyiik vatansever, vatanm kurtaricisi,

vatanin 6nderi, bilyliik komutan, vatanin, devletin ve milletin koruyucusu. General Serdar;

Bazn manevi babasi, gecelerinin ay1, giindiizlerinin giinesi, hayatmm kilavuzu. Iste
bu General Serdar gelip diigiinlinii sereflendirecek... Evet, yeni bir sayfa... Baz her
sey1 yapty, her arzusunu yerine getirdi, biitiin diislerini teker teker gergeklestirdi. Simdi
yeni bir sayfa agiliyor. Hayir hayir, acilmiyor da, simdiye kadar yasanan sayfalara yeni
bir sayfa ekleniyor. Ne sayfas1? Hayatinin pek ¢ok sayfasi var; askerlik ve subaylik
sayfasi, arkadaslik ve dostluk sayfasi, nese ve eglence sayfasi, yeme igme sayfasi,
giindelik sorumluklar sayfasi, yigitlik ve kahramanlk sayfasi... Ya yenisi? Yenisi
hangisine ekleniyor? Kizlar ve kadinlar, kizlar ve kadinlar sayfasina. Hayatinin en
onemli, en zevkli sayfasina.

Cocuklugu ve gengliginin yalmz gecelerinde diislerinin ¢ogu kizlar ve kadinlar hakkindaydi.
Kadinlar, boyuna kadinlar. Her seyden once anne; ona sevgi dolu, temiz kalpli, sefkatli kucagim agan,
ona seslenen, onu bagrina basip memelerinin arasinda saklayan bir anne. Duygulari, yiiregi, beyni,
hayati... her seyiyle bir anneye muhtacti. Sonra da bir kiz kardes, bir abla, baci, sevecen bir kardes.
Ama kadinlar. Uyanan erkekligi, erkek diinyasi i¢in de bir kadin olmaliydi. Askeri Akademi'deki
hayati hemen hemen tamamuyla kizlari, kadinlar1 diisleme sancilariyla gecti; bedeninin uyandig
gaddar yillarda, onlar1 miithis bi¢imde arzulamakla gecti. Ama o yillar basar1, zafer ve onur yillartydi
da. Baz o yillarda Baz oldu. O yillar bu yillarin, bu gecenin yolunu acti. Yine de o donemin uzun
geceleri ¢ekilir gibi degildi. Her biri tek bagina cehennemde gegen bir omiir kadar siirtiyordu. O



geceler, yalmzligin o soguk geceleri. Geng bir 6miir, geng bir beden ve karanlik, bombos geceler.
Akademi hayati, Baz'in ¢evresindeki hayat, geceleri yalmzca erkeklerle doluydu. Arkadaslari, simf

arkadaglari, komutanlar1 hep erkekti, yemekhaneden, siiftan, banyodan, yatakhaneden, her
yerden yalnizca erkek kokusu yiikseliyordu. Ama kadin istiyordu o, kadm...

Baz kadin hayaliyle yatiyor, kadin hayaliyle uyamyordu; uzun saclari, acik yiizleri, sicak ve
yumusacik bakan gozleri, diinyanin biitiin sekerlerinden tatli dudaklari, gerdanlan, uzun boyunlari,
memeleri, kahverengi meme uglari... tirlii tiirli memeler; blylk, ufak, sarkik, kabarik, yuvarlak...
karinlan ve kasiklari; gergin bir yay gibi bacaklan siisleyen, yarigin etrafim saran o kiigiik orman,
onun koyulugu, Baz'in biitiin diislerinin merkezi, kurdugu fantezilerle i¢inde kayboldugu o yer, Baz'in
hasretiyle yanip kavruldugu o yer, yuvarlak kalgalar, siitun gibi kadin bacaklari, yumusak, giimiigsii
bedenler... insan hayatinin en biiylik hazz1 ve giizelligi olan biitiin 6zellikleri. Onlar, kadinlar. Kadin;
Baz'in varligi, hayati. Baz boyuna onlan diisiiniiyordu, her yerde, her ortamda. Hele geceleri, gece
yarilari. Elleri kasiklarinda, parmaklan "gurur'unda, gozleri kapali, tiirlii tiirlii kadin bacaklanm
diisliiyordu. O bacaklar1 ayiriyordu sonra, bacaklarin arasina bakiyor, sonra i¢ine giriyordu, énce bir
parmak kadar, ardindan bir karis kadar, sonunda biitiin bedeni ve varligityla. O zaman elleri,
parmaklan 1slamyordu, koyu bir sivi akiyordu avuglarina. Bir defa, iki defa, lic defa, defalarca.
Uyumadan 6nce, kalkmadan 6nce, banyoda, tuvalette, firsat buldugu her yerde. Biitiin Akademi karis
karis spermiyle sulaniyordu.

Akademi ve okul yillarindan sonra Baz'in biitiin diislerim ger¢eklestirecegi yol acildi. Artik
deneme, tatma ve yasama yillar1 bashiyordu. Artik fantezi atinin yularini bosaltabilir ve onu sehvet
meydaninda kosturabilirdi. Oyle yapti; kizlar tanid1, kadinlar tamd1, bedenler tamdu, tiirlii tiirlii kiigiik
karanlik ormanlar tanidi, tiirlii tiirli memeler, delikler, yariklar tanidi, g6z ve dudaklar tamdi,
sehvetin tiirlii sesleri, inlemelerini tamidi. Cehennem sicagindaki gazap dolu geceleri,
cennetin 1lik gecelerine dondii. Yalnizlik bitiverdi. Geceler soguk ve yalnizlik dolu
degildi artik. Baz her an, her saniye dort, bes, alti kizin, kadinin arasindan birini
secebilir ve ¢agirabilirdi. Baskentteki Ordu Merkez Karargahi'nda ¢alisan Baz'in her
semtte kadin arkadaslar1 vardi. Simdi agzindaki et parcasini ¢ignerken, agzina cin
tonigini gotlirlip gelecekteki karismma bakarken geg¢misteki o kadin dostlarini
distintiyor.

Sar1 sagli bir kiz 6grenci vardi. Uzun boylu, bigimli, ir1 gozlii. Kiz aksamlar1 iniversiteden
cikarken Baz, iistiinde askeri liniformayla tiniversitenin kocaman kapisinin 6niinde onu bekliyor
olurdu. Kiz, Baz'in sivil plakali otomobiline biner, birlikte Baz'in evine dogru yola ¢ikarlardi. Baz'in
evi sehri boydan boya gecen irmagin kiyisindaki askeri bolgedeydi. Baz'm dairesi, on iki katli
apartmanlardan olusan askeri lojmanlardan birinin on birinci katindaydi. Oradan biitiin sehir, gece
1siklariyla parildayan nazli irmak, cadde ve sokaklardan gecen otomobiller, sehrin sayisiz 1siklari,
hepsi, hepsi goriilebiliyordu. Baz kizla haftada iki kez goriisiiyordu. Hemen her goriismesinde ipek i¢
camasirlar, giysiler aliyordu ona. Eve vardiklarinda Baz, baretta marka tabancasim ve askeri
tiniformasim ¢ikariyor, kizi soyuyor, sonra yeni giysileri kendi elleriyle giydiriyor, sonra da votka ya



da cin tonikle geceye basliyorlardi. O gecelerde Baz'in keyfine diyecek yoktu, kiza aldig yeni
elbiseleri, camasirlar1 soyuyor, dakikalarca, saatlerce ¢iplakligini seyrediyordu. Bu Baz't daha da
tahrik ediyordu ve bu hazla kalkip kizin bedenini, bedeninin biiyiisiinii yeniden yeniden kesfediyordu.
Art arda, an be an. Ve Baz koyu s1visiyla kizi, sakl1 sir ve sihrini ve biitiin bedenini suluyordu.

Baz bir giin de simdi durdugu salonda orta yasli, koyu esmer bir kadinla tanismusti. Kadin, baska
kadinlarla birlikte biraz uzak bir masada oturuyordu. Aksamdi. Baz isten ¢ikmis, bahceye

bakan biiyiik pencerenin 6niindeki masada tek basina oturmus votka limon i¢iyordu.
Gortintise bakilirsa once kadin fark etmisti onu. Cilinkii kadini fark ettiginde kadin,
stirmeli gozlerini ona dikmisti. Arzulu ve davetkar bakislari, tebessiim dolu gozleriyle
onu sliziiyordu. Atinin yularini serbest birakip avlanan Baz bu firsati kagirmadi. O
bakislarin devami geldi, dost oldular. Kadin ustaydi, Biiyiik Ulke'nin baskentinin
altuni gecelerinde kadinin parmaklar1 ve dili Baz'in acemi bedenini karis karis dolasip
egitti. Kadinin parmaklari merhem oldu, dili merhem oldu ve hafif toplu bedeni
sehvetli inleyislerin kaynagina dontistii. Ask ve sevisme islerinde tifil bir 6grenci olan
Baz ustalasmaya bagladi. Kadin isinin ehliydi, evet, Baz'in biitiin bedenini, biitiin can
ve ruhunu i¢ine ¢ekerek Baz'm sivismin tek bir damlasinin baska yere akmasima izin
vermedi. Her tarafini sulayan Baz, kadmm esiri olup ¢ikti, kadin biitiin stvisini
somuruyordu. Baslarda haftada bir kez goriistiyorlardi, sonra ikiye ¢ikti, lice ¢ikti,
sonra Oyle bir an geldi ki kadin her gece Baz'a gelmeye basladi. Tiz sesli zil 1ki kez iist
iste caldiginda, Baz, kadinin kapida oldugunu anliyordu. "Kahraman subayimi
yemeye geldim," diyor ve hi¢ zaman kaybetmeden isine girisiyordu. Bir siire sonra
kadin, kendinden daha kisa ve toplu bir arkadasini da getirdi. Bir aksam Baz evin
kapisini actiginda kapida iki kadimnla karsilasti. "Kahraman subayimizi yemeye geldik,"
dedi kadin ve 6biiriiyle birlikte iceri girdi. Iki kadmn oldular. islerinin ehli iki kadin.
Baz'in bu duruma higbir itiraz1 olmadi, kendini, bedenini hiinerli kadmlarm ellerine,
parmaklarina, dillerine teslim ediyordu. Kadinlarm kucaginda kendinden gecerek
derin uykuya daliyordu. Bir buguk yil kadar sonra Baz, baz gizli gorevler vesilesiyle
Biiyiik Ulke'nin Deniz Ulkesi'ne gittiginde bu yumusacik, sicacik ve derin diisten
uyandi. Ama diis hi¢ de fena degildi hani, tam tersine bu gece gibi apaydmnlik bir
diistii!

Yine bir keresinde Baz, uzun boylu bir kiz 6grenciyle tamsmusti. Esmer ve giizel bir kizdi bu.
Daglar Ulkesi'ndendi ve iiniversite dgrencisi olmasina ragmen Baz'm dilini iyi bilmiyor, kirik dokiik
bir siveyle konusuyordu. Ama stranlar1 pek giizeldi. Baz'm dagnmik yataginda oturur ve ¢iplak halde
ona stranlar okurdu. Baz da bazen elinde sigarayla, bazen elinde votka kade-hiyle, bazen onun
koynunda, bazen de yataga uzanarak dinliyordu onu. Zarif ve neseli stranlar mest ediyordu onu. kiz
yoksuldu, devlet bursuyla okuyordu. Bu yiizden Baz, ara sira li¢ bes kurus para veriyordu ona. Kiz
kisa siirede her seyiyle Baz'a baglandi. Baz diisiindiigli, diisledigi, istedigi her seyi yapiyordu kizla.
Baz'm en sevdigi sey ise, kizi baglamakti. Baz onu bazen yiiziikoyun, bazen sirt Uistii, ¢iplak bigimde



yatirtyor, ellerini ve ayaklarini yatak demirlerine bagliyor ve listiine ¢cullamyordu. Bir siire sonra kiz
da becermeye basladi bu oyunu, artik kendi kendine yatak odasina giderek soyunuyor, yataga uzanip
kollarim agarak Baz'1t beklemeye basliyordu.

Bu macera da bir y1l kadar devam etti -kizin yoksulluk nedeniyle okulu birakarak memleketine
donmesine kadar.

Kizlar ve kadinlar... daha pek ¢ok kiz ve kadm...

Ama i¢lerinden en tutkulu, kadirbilir ve degerli olam, baskent kerhanesindeki kadindi. Baz ona
"Mader" derdi hep. Mader kilolu, toparlak, uzun, koca memeli bir kadindi. Genis kalg¢ali, niiktedan
ve samimi. Ve sicak ve derin. Gozleri, dudaklari, yiizii her zaman makyajli. Baz, Akademi'deki ilk
yilimin sonunda, okul arkadaslariyla birlikte bir hafta sonu ¢iktiklarinda, kerhanede tamidi onu.
Ustlerinde resmi iiniformalar1 oldugu halde ¢ikmuslardi. Baz'm ne sivil giysileri vardi, ne de fazla

parasi. Ama iinlii bir subayin oglu olan ve her zamanki gibi imdadina yetisen bir arkadasi

vardi. Onlara gider, orada sivil giysiler giyinip sehre inerlerdi. Arkadasinin giysileri
Baz'in istiine oturuyordu. Arkadasmin giysilerini bir giinliigiine giyinir, sehri
kesfetmeye ¢ikardi.

O zamanlar, bir tatil giinii Baz, Mader'i kesfetti. Yok, Baz degil, Mader onu kesfetti. Baz
arkadaslariyla birlikte her sehre inislerinde ugradiklar1 kerhaneye gitmislerdi yine. Mader bir
kapimin 6niinde oturmus, gelip gectikce bakan kalabalig seyrediyordu. Baz'1 gordiigii anda seslendi.
Baz onunla agir bir koku yayilan kiiciik odasina gecti. Uzun iliskileri baslanmis oldu bu sekilde.
Giinler haftalar gecgtikce Baz ona iyice baglandi. Baz ona hikayesinin bildigi kadarim anlattiginda,
Mader, es oldu ona, dost, arkadas ve anne. Mader ona artik, "Gel benim yetim oglum," deyip {iistiine
dogru ¢ekiyordu, basim memelerine bastirarak bedenini oksuyordu. Bazen de, haz dolu anlardan
sonra Baz, Mader'in kirmuz1 bir lambayla hafifce aydinlatilmis ucuz parfiim, ter ve sevisme kokan
odasinda, Mader'in gogsiinde (bazen de bacaklarinin arasinda) uyuyakaliyordu. O uyku anlar1 Baz
i¢in kisacik sliren cennet anlariydi. Yeni yeni ugmaya baslayan kii¢iik, kanatsiz bir kus gibi daliyordu
hafif ve 1lik uykuya. O sidik, sperm, ter ve sevisme kokusu misk ii amber kokusu gibi geliyordu ona.
Bir siire sonra Mader Bazdan hi¢ para almamaya basladi. Sonunda Baz'a para da vermeye basladi.
Baz aradig sevgiliyi, dostu, arkadasi, kadini ve anneyi Biiyiik Ulke'nin baskentinin kerhanesinde
bulmustu. Ve ilk giinden bugiine kadar ayn1 samimiyetle devam eden iliskileri bu geceden sonra da
devam edecek. Baz'm tanidig biitiin kadinlar bir yana, Mader bir yana. Mader; kimsesizlerin dostu,
yalmz insanlarin sevgilisi, kotii kaderlerin ortagi. Dar giinlerde Mader sahip ¢ikt1 Baz'a. Iyi giinlerde
de Baz sahip ¢ikacak Mader'e. Bu gece evlenmesine ragmen boyle olacak.

Kadin; hayat, hayatin sahibi, hayatin nedeni, hayatin varlig, giivencesi. Baz'in kadinlar1, kizlari.
Varliginin ve yasamasinin nedenleri. Bu gece evlenecek, ama kadin ve kizlari hayatimn varlik
nedenleri olmaya devam edecekler.



Baz etrafina, dugiine katilan kadinlara bakiyor. Erkekten ¢ok kadin var. Kadinlar erkeklerden daha
cok 1ilgi gosteriyorlar diiglinlere, gecelere, eglencelere. Yamnda oturan Sarisin Hamm, yollu
yordamli makyaj yapmus, dudaklarim boyamus. Bir siire sonra, bu gece Baz bu etli dudaklar1 6plip
emecek. Bu dudaklar, bu beden, bu gen¢ kiz onun olacak. Baz cin tonigin kalan son damlalarin i¢ip
sinirli sinirli sdyleniyor, "Bunlarin da yeme i¢gmesinin sonu gelmiyor."

"Diigiin," diyor Sarisin Hanim giiliimseyerek, "eglence ve senlik giinii. Ni¢in acele ediyorsun?"

Baz bu s6ze alimyor, ama ¢ikarmuyor sesini. Elleriyle isaret ederek masalarin arasinda dolasip
duran garsonlardan birini ¢cagiriyor ve ondan bir cin tonik daha istiyor. Simdi attig1 bu adim yerinde
mi acaba? Yamnda oturan bu kiz onu anlayabilecek mi, ona destek olup soziinii dinleyecek mi? Ne
demisti Mader ona: "Yetim oglum benim, iy1 disiin. Evlilik bir prangadir, bir kere ayagim kaptirdin
mu kurtulmas1 pek zor olur. Iyi diisiin." Iyi diisiinmiis miiydii? Baz, yaninda oturan bu kiz1 iyi
tanidigim 1ddia edemez. Kiz Fir¢a Biyikli Subay'in yegeni, evet. Evet, kizin babas1 da subay ve kiz
askeri terbiyeyle yetistirilmis. Evet, Baz kiz1 Fir¢a Biyikli Subay'in evinin salonunda, baska pek ¢ok
yerde gormiis, saatlerce sohbet etmis, birlikte defalarca sinemaya gitmis, yumusak sézctliklerle ona
yaklasmus, elini tutarak baskentin parklarinda dolasmus, ona sarilmis, onu 6pmiis. Kiz da hig¢ yiiz
cevirmemis ona, tam tersine sevingle karsilik vermis, yakinlasmis. Ama bu evlenmeye yeter mi?

Tath dili, diizglin cimleleri, gorgiisii, egitimi, terbiyesi, giyimi, boyu bosu, nesesi, sevgisi, biitliin
bunlar tam Bazin gdnliine j;ore. Ote yandan bobiirlenmeleri, kurumu, magrurlugu, kendini
begenmisligi, cimriligi, mal milk, ziynet ve paraya olan diskiinliigi Baz'in benimsemedigi
ozellikleri. Gozii hep para pulda, hediyede. Ne zaman goriisseler, hareketleriyle Baz'a pahali
hediyeler almasim ima etmis. Ve ne zaman Baz ona isinden bahsedecek olsa konuyu degistirip sozii
mal miilke, para pula, eve, arabaya, seyahate, yeme i¢cmeye, kokuya, parfiime getirmis. Baz'in
dikkatini hep boyle Seylere ¢ekmek istemis. Bu ylizden su ana kadar Baz hep ikircimli olmus. Yiiregi
hep kuskuyla atmus, i¢inde hep kuskular olmus. Acaba? Acaba yine?

Ama bu evliligin ger¢eklesmesini ¢ok isteyen Firca Biyikli Subay onu ikna etti ve evlilik yoluna
soktu. Bir gece, bu evlilik gecesinden alti ay kadar once diyelim, Baz ziyaret i¢in Firca Biyikli
Subay'in gitmisti. Yemekten sonra Subay, Baz'1 bir koseye ¢ekerek evlilik konusunu agti. Subay'in
son sozii Baz'in aklinda hala: "Oglum, orda burda silirtmeyi, serseri kizlari, kadinlar1 birak artik.
Yeter. Kim onlarin delik diplerini, karanlik derinliklerini gorebilmis ki sen géreceksin? Dipleri yok,
sonlan yok. Yeter. Evlen artik, yuva, aile, diizen ve ¢ocuk sahibi ol... Ve unutma ki orduda diizen ve
disiplin sahibi olmanin ilk sarti, ev ve evlilik hayatidir." Elbette baska nedenler de vardi, ama Baz'in
kararinda Fir¢a Biyikli Subay'in bu sozlerinin etkisi belirleyici oldu.

Baz, Fir¢a Biyikli Subay'in kisir oldugunu biliyordu. Ordudan emekli olmus, karisi
hammefendiyle birlikte yalitilmus, gozlerden uzak bir hayat yasiyordu. Baz'i oglu gibi seviyor ve
yege-niyle evlenmesini ¢ok istiyordu. Cocuklugundan beri ona hep sahip ¢ikan, hep soran, yardim
eden, orduya girmesini saglayan Fir¢a Biyikli Sutay''t Baz da pek sever sayardi. Baz saygiyla



dinlerdi onu. Evlilik konusunda da 6yle yapti, Fir¢ca Biyikli Subay'in dedigine uydu ve
bu sekilde bu geceye gelindi.

Bu gece Sarisin Haram beyaz gelinligi i¢inde her zamankinden ¢ok daha giizel ve ¢ekici gortiniiyor.
Kumral yiizii, teni bu gece kristal avizelerin altinda daha kumrallasiyor. Oniindeki beyaz saraptan
azar azar igiyor ve tek tiik sz ¢ikiyor agzindan, Az konusuyor, yukariya, yanina yoresine bakiyor,
kendisiyle insanlar arasindaki mesafeyi koruyor her zaman. Her zaman kendisiyle ¢evresi arasinda
bir ayrim gozetiyor, o ¢cok temizmis de digerleri kirlilermis gibi. Konustugunda, agzindan ¢ikan her
sO0zciik bir ayet gibi agir oluyor, Se¢me ve agir sozciikleri, durgun, soguk ve magrur bakislari,
insanlar etki altina aliyor. Ama korkusuz asker, usta ve sabirli subay Baz da isini biliyor; giysilerini
soyup yatakta elleri, parmaklariyla ve diliyle kumral tenini ele gecirip derinliklerine ulastiginda ne
bu magrurluk, ne bu mesafe, ne de bu ayrim kalacak, ne soguk bakislar, ne de i¢i bos secme
sozciikler. Bu zarif, kendini begenmis kiz Baz't tammanus daha, bu ¢ok bilmis, saf kiz diinyanin,
hayatin ne oldugunu anlayacak-"Serefe!" diyor Baz, yeni kadehi onun kadehine gotiiriirken, "serefine,
evliligimizin, hayatin serefine..." Sarisin Hanim mutluluk i¢inde "Serefe," diyor, bilerek ellerini ve
ayaklarini gereginden fazla salliyor ki elleri, boynu ve bileklerindeki ziynet esyalar1 panldasin- Sonra
sarap kadehini dikip agir agir igerek bitiriyor. Yemekler yenmis, yemekten sonra salon hareketlenmis,
masalardaki kalabahk oraya buraya gidip geliyor, Geng erkek ve kadinlar kalknus, dans pistinde dans
ediyorlar. Garsonlar masalarin arasinda aceleyle dolasarak degisik ickileri davetlilere
yetistiriyorlar. Misafirlerin gidis gelisleri arasinda bir grup insan Baz ve Sarisin Hantm'm oldugu
masaya dogru ilerliyorlar. Fir¢a Biyikli Subay, karisi, Sarisin Hanim'in anne babasi1 ve bagka birkag

kisi daha. Fir¢a Biyikli Subay masaya yaklastiginda giilimseyerek, "Artik zamani

geldi," diyor, "vali ve belediye baskani gelmis, nikahiniz1 kiyacaklar..." Baz, ve Sarisin
Hanim ayaga kalkiyorlar, ama Baz Sarisin Hanim'm koluna girecekken Fir¢a Biyikli
Subay aceleyle davranip ortalarina geciyor ve kollarma girip onlar1 dans pistine dogru
gotiiriiyor. Nikahlar1 orada, ¢ok uzun bir masada, misafirler ve davetliler huzurunda
kryilacak.

Baz'in nikah sahidi Fir¢a Biyiklt Subay, Sarisin Hanim'in amcasi. Sarisin Hamim'in sahidi ise
tilkenin baskentinin askeri valisi. Hepsi orada teker teker tokalasip Optistiyor, birbirlerinm kutluyorlar.
Ardindan masaya oturuluyor. Taminmus bir general olan belediye baskam kiyacak nikahlarim. Baz
yiiziinde tagkin bir giilimseme, kafasi cin tonik kadehleriyle kiyak halde etrafina bakiyor. Baz'in
diistinlip diistiniip durdugu ve neredeyse her insanin yasadigl o giin, o gece, o saat, o an geldi iste;
evlilik, Baz'in istedigi her sey yaninda simdi, gelmesini diledigi herkes gelmis. Ona babalik eden
Firca Biyiklt Subay burada. Sarisin Hanim'in, simdi kayinbaba ve kaynanasi olacak olan subay
babasiyla sesi ¢ikmayan annesi burada. Baz i¢in her zaman gii¢, kahramanlik ve vatanseverlik timsali
olmus su iki general, vali ve belediye baskam da burada. Baza her zaman destek olan subaylar
burada. O biiyiik ailedeki, ordudaki diger arkadas, dost ve tamdiklar da burada. Devletin ve ordunun
buytkliigi, asaleti ve giicli burada. Nese, eglence, koku ve kadinlar burada. Ve gelecegi paylasacag
esi, hayat ve oliim arkadas1 burada, yaninda simdi.



"Evet!" diyor Baz, belediye baskami ona Sarisin Hamm'r es olarak kabul edip etmedigini
sordugunda, "Evet, evet!.."

"Evet, evet, evet..." Ve imza, alkis, Spmeler, kucaklasmalar, kutlamalar.

Baz'la Sarigin Hanim'm, ki artik ona "Hamm" diyecegiz, nikah1 kiyildiktan sonra alkislar ve
sesler esliginde dans yeniden basliyor. Baz'la Hanim" evliliklerin ilk dansina
baslhyorlar. Dans pistinde, yalniz, kalabaligin sesleri ve alkislar esliginde. Gorilintise
bakilirsa mutluk bu! Baz mutluluk ve igkiyle sarhos, miizige eslik edemeden
yalpalayip duruyor. Lambalar gozlerini aliyor, yliziinde yansiyor, Hanim'in ziynet
esyalarinin sesi biilbiil ve an kusu sesi gibi yankilaniyor kulaginda ve alkis sesi
aklin1 tamamen aliyor basindan. Alkis sesleri, goklere uzanan uzun bir merdiven.
Hayatin, devletin ve ordunun saglam, biiyiik ve uzun merdiveni; Baz basamaktan
teker teker cikarak yiikseliyor. Tirmaniyor, alkis sesleri icinde en yliksek makama
cikip oradan tebesstimle, magrur bir sekilde bakiyor alkis tutanlara.

Susuyor Baz, durmadan igmek istiyor. Gidip yerlerine oturuyorlar. Esas biiyiik kutlama o zaman
basliyor. Misafirler teker teker, grup grup, art arda gelip Baz ve Hamm'im 6pliyor, bir hediye verip
masalarina doniiyorlar. Bir, iki, {i¢, bes, on, yirmi, otuz, kirk, yiiz, yiize elli, iki yiiz... En az iki yiiz
opiisme, kucaklasma, en az bin tane birbirine benzeyen kutlama ciimleleri, en az bin defa oturma,
tekrar kalkma. Binlerce degisik yiiz, degisik beden, degisik ses. Ve arada firsat bulduk¢a Baz'in
ictigl birkac kadeh cin tonik. Baz sarhos, sersemlemis. Baz'in Hanim't yorgun, ama mutlu; elleri,
parmaklari, ayak bilekleri, gogsii, boynu altin dolu simdi. Simdiden bir 6miir yetecek altin toplannus.
Baz'in Hamm'1 giiliiyor, kanadi1 olsa ucacak.

Gece ilerliyor. Gece ve gecenin yorgunlugu perdesiyle oOrtiiyor Subay Lokali'ni. Dans edenler
azalmig, miizik agirlagsmis. Bazi masalar bosalmus, misafirler yavas yavas gidiyorlar. "Su gece bir
bitseydi," diye diisliniiyor Baz, kafas1 iyice agirlasmus halde, "bitse de, herkes gitse de, ben de, biz
de gitsek de basimu kumral gogse gdmsem..." Ama o anda bir hareketlilik basliyor salonda, bir
seyler oluyor. Yirmiden fazla subay iiniformalanyla girip salonun dort yanina
dagiliyorlar. Vali, belediye baskan1 ve diger insanlar kalkip salonun biiylik kapisina
dogru gidiyorlar. Baz askeri deneyimlerinden onemli bir sey oldugunu anlyor.
Salona giren subaylardan biri Baz'in yanina gelerek kosusturmanin nedenini fisildiyor
kulagma; General Serdar geliyor.

General Serdar geliyor!

Diger sozleri duymuyor Baz. Salonun kapisina dogru kosuyor ve valiyle belediye baskamnin
yamnda duruyor. Ya Hanim? I 1amm't nerde? Belediye baskani subaylardan birini gidip hanimim
getirmek tlizere iceriye gonderiyor. Bir siire sonra birbirinin aymsi alti siyah Mercedes ¢ikageliyor,
bahgeye girip salonun kapisinda duruyorlar. Yirmi kadar muhafiz otomobillerden inip kapinin etrafini



sartyor. Sonunda otomobil kervamndaki iigiincii otomobilin kapisi aciliyor ve General Serdar iniyor.
Vatanin babasi, devletin sahibi, ordunun hakimi General Serdar; uzun bir boy, giiciin pos biyiklari,
bir sahin kusunun saldir1 ve savunma amndaki bakislarina benzeyen bakislar.

"General Serdar ¢ok yasa! General Serdar c¢ok yasal.." Alkislar, bagirmalar, sayg gosterileri.
"Vatanimizin giinesi General Serdar, gogiimiiziin y1ldizi General Serdar..."

General Serdar subay kalabaligindan sonra vali, belediye baskani, Baz, Baz'in hamimu ve Firca
Biyikli Subay'in yanma geliyor. Yiiziinde incecik bir giiliisiin golgesiyle Baz'1 ve Baz'm Hanim'mu
kutluyor ve gogiislerine kiigiik birer hediye takiyor. Biiyiik Ul-ke'nin ii¢ renkli bayragimn giimiis
kaplama bir nisam1 bu. Sonra hep birlikte iceri ge¢iyorlar. General Serdar igeri girdiginde herkes
kizzsmis sohbeti, sigara igmeyi, yemeyi birakarak ayaga kalkiyor ve alkislamaya basliyor. Generalin
yaverleri yukarida, Baz ile Baz'in Hamm'thin yaninda bir yer gosteriyorlar, ama oturmuyor o.
Oturmaya "“akti yok. O onde, kalabalik arkasinda doniiyor salonda. Bir ugtan Obiir
uca. Alkis devam ediyor. Kimse Ge-neral'e yaklasamaz, kimsenin elini sikmiyor,
kalabalig1 basiyla arkadakileri ise elifle selamliyor. Topluluk dontip tekrar biiyiik
kapiya geldiginde orkestra iilkenin milli marsini ¢almaya basliyor. Herkes ayakta
basini, yiiziinii, gogsiinii General'e dogru c¢evirmis giir ve ahenkli bir sesle marsi
okuyor. Salon kalabaligin yiiksek sesiyle inliyor. General disaridaki meydana dikilmis
heykeli gibi kumlusu, gozleri biraz yukarida, ayakta durmus ve marsi dinliyor.

Baz ¢ok yiiksek sesle, bagirir gibi mars soyliiyor. Evet, Baz bu kadar gii¢lii bir ailenin mensubu
iste. Vatam ve devleti koruyan vatanin birligini saglayan, vatanin tistiine ilerleme {ilkiisiinii
yagdiran aile, General Serdar'in varlign ise, vatanin ve devletin giivencesi. Baz biiyiik bir
heyecanla, miithis bir coskuyla bagiriyor, "Vatan, can feda olsun sana. Rengarenk bayrak sana kur
ban oluruz... o6nder, ey gonder, canla, yiirekle, kanla bagliyi1z sana ey 6nder..."

Sonra General Serdar yine aceleyle doniip otomobiline biniyor ve gdzden kayboluyor.

Sirada ne var? Hig- General Serdar da geldi geceye, biitiin biiyiikliigli ve giiciiyle geceyi
selamladi, renklendirdi. Artik herkes General Serdar'in ziyaretinin yarattigi bu heyecandan sonra
evine donebilir. Baz'in arkadaglar1 gelin ve damatla bir sehir turu atmak istiyorlar. Ama ne Baz, ne
de Hanim'! olumlu bakmiyor Ev, bir an 6nce ev; Baz yalmzca bunu istiyor. Sicak ev ve bu gecenin
heyecani, bu gecenin evde agilacak olan ikinci perdesi

Baz'in iki arkadas1 gelinle damadi siyah, askeri bir arabayla evlerine gotiiriiyor, yi1ldizlara yakin
evlerine.

Sicak yuva... Baz'in bu gece igin, aile hayati igin yeniden dosedigi ev. Dort odali ev son
derece giizel dosenmis. Hicbir eksigi yok. Salon, mutfak, banyo, misafir odasi, yatak
odasi, beyaz esya, kap kacak, her sey tamam. Genis salonun genis pencereleri
yildizlarla 1s1ldayan irmaga bakiyor. Salonda dikkati ¢ceken ilk sey, General Serdar'mn



en genis duvara asilmis biiyilik portresi. Onun karsisindaki duvarda ise, Baz'in askeri
tiniforma i¢inde ¢ektirdigi, basit ¢gergeveli birkac fotografiyla siislenmis biiyiik bir
bayrak var. Mutfak tarafindaki duvarda giimiis ve altin kaplama kinlar i¢inde kiigiik
bir kama, hanger ve kili¢ koleksiyonu. Baz ceket ve kravatini ¢ikardiktan sonra bir
stire disarty1, panldayan irmagi seyrediyor. Yildiz isiklari, irmaktan yansiyan 1siklar
camlarda parildiyor. Baz biitiin lambalar1 yakmamus, igerisi los. Hanim ortalarda
yok. Baz pencerenin dibindeki kiigiik masaya doniiyor ve igki siselerinin arasindan
cini anyor. Cin sisesini buluyor, ama tonigi bulamiyor. Simdi tonigi arayacak halde
degil. Bir kadehi votka ve limonla doldurup bir dikiste yariliyor.

Baz'in Hamm'1 elini yiiziinii yikamus, gelinliginin eldivenlerini, duvagim c¢ikarmus, saclarim
cOzmiis halde salona geliyor. Elinde kiiclik bir kap var. Baz'dan biraz uzakta, kab1 masanin iistiine
koyuyor ve tebesstimle seyrediyor. Bu gece ona takilan ziynet esyalarim koymus kaba. Yiiziik, kiipe,
bilezik, gerdanlik, bros, teker teker, cifter ¢ifter 1s1ldiyorlar kabin iginde.

"Yanima gel," diyor Baz, pencerenin oradan. "Sen gel," diyor Hamm, Baz'a bakmadan, gozleri
hayatimn sermayesinde, "gel de sunlara, su gilizellige bak." Boyle bir cevap beklemeyen Baz,
sasiriyor, yine de sessizce gidiyor yanma. Hamim hala c¢ok giizel kokuyor. Kirmizi dudaklar1 sevingten
titriyor. Birka¢ damla ter iri memelerinin arasindan asagiya dogru siiziiliiyor. Baz, Hanim't kendine
cekiyor ve sol elini memelerine gotliriiyor. Hamm geri ¢ekilerek, "Hayir," diyor, "bu gece degil, ben,
biz ¢ok yorulduk."

Nasil bu gece degil? Bu gece gerdek gecesi degil mi? Nasil gerdek gecesinde olmaz?
Baz ondan biraz uzaklasarak biitiin dikkatiyle seyrediyor onu. Yine ses etmeden
pencerenin Oniine geciyor ve kadehinde kalan votkayr dibine kadar igiyor. "Yeter
artik, bu gece ¢ok ictin," diyor Hanim, sinirli bir sesle. Baz ona bir cevap vermeden bir
kadeh daha dolduruyor ve igiyor yine. Baz'n gozleri yildizlarda, irmaktaki 1siltilarda,
Hanim'm gozleri ziynetlerdeki isiltilarda bir siire duruyorlar oyle. Sonra uykudan
ansizin uyanmis gibi, "uyuyalim artik, c¢ok yorulduk," diyor Hanim ve Bazh
beklemeden yatak odasina yoneliyor. Odanin kapisinda duruyor, bir sey unutmus gibi
salona doniip bakiyor. "Daha once defalarca gelmistim bu eve, ama ev benim degildi,"
diyor, gozleriyle duvarlari1 gezerek, "ama simdi benim de evim. Evimiz, ikimizin de evi
olmali, askeri bir garnizon degil. Bu tablolari, kamalari, hangerleri, tabancalari,
mermileri, askeri seyleri istemiyorum evde."

Baz saskin, kam ¢ekilmis halde az Once karisi olan, hayat arkadasi olan kadina bakiyor. Ne
yapmal1? Baz ne yapsin, ne sdylesin?.. Neler soyliiyor bu kadin? Hangi dille konusuyor? "Bana kulak
verirsen, ne sOyledigimi anlayacaksin," diyor Hamm, tane tane. "Evet anlayacaksin, efendim...
General Serdar onderimiz bizim, her seyimiz, ama her zaman evimizde olmas1 gerekmez." Efendim
mi? Neden efendim? Hanim't hem ders veriyor, hem art arda emirler siraliyor, hem de efendim diyor.



Baz sarsiliyor, bogazi kuruyor. Son sézlerinden sonra Hanim't General Ser-dar'in portresini duvardan
indiriyor. O zaman Baz daha fazla dayanamiyor ve sinirle Hamm'mun iistiine yiiriiyerek sert bir tokat
atiyor, "essogluessek!.." Hamm tokadin siddetiyle sendeliyor, ama kendini topluyor ve Baz'in daha
once hi¢ gormedigi bir bakisla tirnaklarim yiiziine gegiriyor, "Esek, essogluessek sensin,

kimsesiz, soysuz esek..." Baz'in yiizii yamyor. Yiiregi, bedeni, biitiin varlig yaniyor. Sag elini
kaldirip biitiin giicliyle daha sert bir tokat attyor Hamm'a. Hanim yere yikiliyor, ama yerden kalkip
elini burnuna gotiiriiyor. Burnu kamyor. Haykirmaya baslayip etrafina bakmiyor. Kama ve hangerler...
o tarafa yonelip egri bir hanger gegiriyor eline. Ama daha davranamadan Baz yetisip hangeri tutan
bilegini kavriyor. Dakikalarca bagira ¢cagira, kiifiir ve hakaretle bogusuyorlar. Sonra yere disiip
yuvarlanmaya basliyorlar. Masa, sandalye, i¢ki siselerinin oldugu masa, masamin tistiindeki siseler
birbirine karisiyor, kirilip dokiiliiyor. Uzun siire siiren bogusmadan sonra birbirlerinden ayrilip ayaga
kalkiyorlar. Artik sesleri ¢gikmiyor, sadece nefretle bakisiyorlar. Hanger goriinmiiyor, her ikisinin de
elleri kan i¢inde. Baz'in beyaz gomlegiyle Hanim'in beyaz gelinligi kan i¢inde. Bir siire salondaki
masanin her iki yaminda, portlek gozlerle birbirlerine bakiyorlar.

Sonra Baz'in Hamim'1, bos bir ¢uval gibi yere yigiliyor.



S. Ayrilik

Kevok.
Simdi sira Kevok'ta. Simdi de Kevok'a yaklagsmaya baslayalim.

Yine Biiyiik Ulke'nin baskentindeyiz. Gece yine. Yine gokteki yildizlar biiyiik irmagin sularinda
yanstyor. Ama Baz'm o kanl1 evlilik gecesinin listiinden on y1l gegmis. Zaman gegmis, insanlar farkli,
ama gecenin karanlig ve yildizlarin aydinlig aym hala.

Evet, gecenin karanligi ve yildizlarin aydinligr. insan ruhunun karanlik ve aydinligi, evet.
Kevok'un i¢i agkin, sevginin aydinligiyla dolu bu gece. Ama

bu gece korku ve ayriligin koyu karanlign da var iginde. Gece, ayrilik ve veda gecesi; beden ve
ruhtaki yanginin gecesi, keder ve hiizniin zemherisi, sehvet ve askin, hararetin gecesi.

Kevok'un kiiciik, dagimk odasmdayiz. Kevok'un yas1 yirmi simdi, daha dogrusu yirminin biraz
tistiinde. Kevok ti¢ yildan beridir baskentteki tiniversitenin ogrenci sitesinin bu odasinda kaliyor.
Dért bin dgrencinin kaldigi bu kampusta yasiyor. Ogrenci kampusu ile Baz'm yasadig askeri
lojmanlarin arasinda li¢ mahalle var. Birbirlerinden ii¢ mahalle kadar uzaklar, birbirlerinden
habersiz, taninmadan.

Kevok odasinda yalmz degil. Jir diyeceg@imiz okul arkadasi, hayattaki destegi var yaminda, ikisi de
ogrenci. Ikisi de Fransiz Dili ve Edebiyat: Boliimii'nde okuyorlar. Jir dérdiincii simfta, Kevok ise
liclincii stmfa devam ediyor. Kevok'la Jir'in Fransiz dili okumalar1 nedensiz degil. Fransiz dili ve
edebiyati, asagl yukar1 altmus y1l 6ncesine kadar Fransa somiirgesi olan Biiyiik Ulke icin son derece
onemli. Idari, kiiltiirel ve siyasi yap: Fransa'ya gore diizenlenmis. Fransiz dili, kiiltiirii, edebiyati,
diisiincesi ve ideolojisinin etkileri agikca gozlenebiliyor. Ulke 6zgiirlesmis olmasina, Fransizlar uzun
sire once ¢ekilmeye mecbur edilmelerine ragmen, tlilkede gergeklestirilen hemen her isin iistiinde
Fransiz golgesi var. Fransa'yla iliskiler kurmak, Fransiz dili, kiiltiiri, edebiyatiyla iliskili olmak
cagdaslik, seckinlik ve bilginin kamtlar1 olarak kabul ediliyor. Bu yiizden iinlii ve zengin bir avukatin
kiz1 olan Kevok ile, Daglar Ulkesi'nin asiret reislerinden birinin oglu olan Jir, iiniversitede Fransiz
dili ve edebiyati okuyorlar.

Simdi, sonbaharin bu berrak gecesinde sehir gecenin karanlik perdesine sarinmis uyuyor. Ates
kozleri gibi parildayan sokak ve cadde lambalari, sehrin gecesini bekliyorlar. Simdi son derece

durgun bir sekilde akan irmak, kenarindaki bulvarin lambalariyla 1sildiyor. Yildizlar
rmagin suyunda yansiyorlar. Tembel sokak kopeklerini saymazsak bulvarlar,



caddeler, sokaklar bombos. Ses kesilmis. Hayat, hareket, kimilt1 ¢ekilmis sehirden.
Glines, giindiiz ve sicak uzak daha. Gece, yalnizca ipil ipil gece. Ve 1pil ipil gecede
birinin, Kevok'un ezgin yiiregi keder ve hiiziin dolu.

Kevok son derece duygusal bu gece.

iki mumla aydinlanan odada, daracik yatakta Kevok ve Jir cirilgiplak sevisiyorlar. Birlikteler, i¢
igeler. Jir uzanmg, Kevok onun iistiinde. Kevok uzun saglarint ¢6zmiis, her iki bacagim agnus Jir'in
yiiziine, gdzlerine onun biitiin yliregini, biitlin ruhunu tanimak, gormek ister gibi bakiyor. Kevok'un
gozleri, iki biiyiik yildiz gibi parildiyor. Ama ne giiliimseme var yliziinde, ne de mutluluk. Derin bir
bakisla Jir'in gozbebeklerine, gozlerinin derinliklerine bakiyor yalmizca ve onu kendi 1slak
derinliklerine ¢ekebildigi kadar ¢ekiyor. Kevok ellerini, parmaklarim Jir'in basinin iistiinden gecirip
onun ellerine kavusturmus, siktik¢a sikiyor. "Jir," diyor Kevok alcak, inleyen bir sesle, "Jir, ugurlar
olsun sana, giile giile..."

Jir, Kevok'un derinliklerinde, sessizce ona bakiyor, ne bir cevap verebiliyor, ne de bakislarinda
cevaba benzeyen bir sey var. Yalmzca askin haz ve coskusu i¢inde, Kevok'un dar derinlikleri i¢inde
gozler1 agik sekilde sevgilisine bakiyor; yalvarir gibi, minnetle. Bir ses ¢ikmmyor Jir'den, istese bile
konusamayacak halde. Bogaz1 kurumus, akli basindan ugup gitmis. Bedeni, yiiregi, ruhu, biitiin varlig
agir, derin, giiclii dalgalara kapilmis gidiyor. Gencecik damarlar1 sismis, bas1 doniiyor. Jir dalgalarin
arasinda gidip geliyor, gidip geliyor.

"Jir," diyor Kevok yine, aglamakli, "uyan Jir, sana sdyliiyorum. Kulak ver bana... Ugurlar
olsun diyorum sana... Ninemin dedigi gibi, yolun acik olsun, Allah seninle olsun...
Anla beni Jir... Insanligin en eski destaninda sdylendigi gibi; ayaklarin seni saglam
ve canli bir sekilde eve getirsin... Git Jir, git... Simdi ben, ruhum ve bedenimle, ask
ve sevgimle iyiligini istiyorum...

Git..."

Jir cevap vermiyor. Cevap yerine, Kevok'un i¢inden ¢ikmadan davramyor ve ellerini
Kevok'unkilerden kurtariyor, sonra Kevok'un iistiine ¢ikiyor. Durusunu diizeltip Kevok'un
bacaklarim ayiriyor ve Kevok'-un derinliklerine dalmak ister gibi biitiin giiciiyle onun iistiine
uzamyor. Kimildamadan, gbzleri kapali halde bir siire dylece kaliyor o sicakligin i¢inde. Kevok'un
elleri usulca sirtinda, bacaklarinda dolasiyor. Kevok'un yiiregi hizli hizli atiyor, karm, kasiklari
hazla titriyor. Kevok'un bedeni yumusak, ince, parlak bir ipek kumas gibi dalgalaniyor.

Jir, Kevok'un derinliklerinde hazzm ve sevismenin hafif ve derin seslerini duyuyor. Daha 6nce de
bu sesleri duymustu, hissetmisti. Ama hi¢ bu kadar giiclii ve aydinlik sekilde degil. Aydinlik m?
Evet, aydinlik. Jir'in icinde bir simsek cakmus gibi ¢ok gii¢lii bir aydinlik, biitlin bedenini dalga
dalga kapliyor. Acaba kendinden gegmek mi bu? Oliim mii? Yoksa dogum mu? Ask coskusunun
dorugu bu mu yoksa? Askin derinliklerinin dibi bu mu? I¢inde ¢akan simsekten, su gii¢lii dalgalardan



sonra rahatca olebilir. "Artik 6liim viz gelir, Kevok," diyor Jir, Kevok'un kulaklarina, yumusacik bir
sesle, ardindan kulak memelerini emiyor.

Kevok, gozleri kapali, kendinden ge¢mis halde, riiyadaymus gibi, "Ol," diyor, "kucagimda &l,
icimde Ol." Jir'in sirtim oksayan elleriyle onun kasiklarim daha bir bastiriyor terli kasiklarina.
Miimkiin olsa onun biitiin bedenini i¢ine alacak. Ama olamaz, ne yaparsa yapsin olmaz. Daha 6nce

de defalarca sevgilisiyle bu dar yatakta ylirek ve bedenlerini haz ve sehvetin atesine

tutmuslardi. Ama bu gece ¢ok garip, ¢ok tuhaf, goriilmemis bir gece. Higbir zaman
bu kadar gii¢lii duygular esir almamisti onlari, Jir'n icinde olmasini hi¢cbir zaman bu
kadar Olciisiiz bir arzuyla istememisti. Buglin goriilmemis, yeni bir seyi yasiyor.
Bedeninin, beyninin, ruhunun derinliklerinde tarifsiz seyler oluyor. Nisan sellerinin
serinligi, karakisin zemherisi, temmuzun sicag bir olup Daglar Ulkesi'nin ¢igmimn
giiciiyle darmaduman ediyorlar i¢ini: Bu duygunluk, bu berraklik, bu sicaklik! iginde
giir bir sel tasi-yormus gibi, icinde bir ot yeserip boy veriyormus gibi. I¢inde
simsekler cakiyor sanki. Yaniyor Kevok, damarlari, yiizii, yiiregi ve cani yaniyor.
Diinya donmiiyor artik, zaman akmiyor. Diinya, zaman, an, ortalik, bu biiyiik sehir,
bu kii¢iik oda, bu ince ve geng¢ beden, her sey, herkes yaniyor. Her sey yanginin
aydinligi i¢inde ates toplar1 seklinde kayboluyor. Kevok kayboluyor.

Ama seller tagiyor. Simdi Kevok'un bedeni diinyanin biitiin pinarlarimn, biitiin irmaklarinin, biitiin
sellerinin kaynagina doniistiyor. Diinyanin biitiin suyu onun bedeninden siziyor. Anlayaniyor Kevok.
Evet, ask bu, sevgi bu. Tarihi 6ren, kaderleri sarmalayan, insanlar1 6liime gonderen sey bu demek!
Kevok anliyor, evet, 6liim kalim aski bu. Kevok hem anliyor, hem anlayamuyor. Sehvetin degisik
renkleri i¢inde gidip geliyor Kevok. Sonsuz bir aydinligin dalgalar1 yiikselip duruyor Kevok'un
icinde. Dalgalar adim adim sariyor bedenini. Bedeni yavas yavas sallanmaya basliyor. "OL," diyor
Kevok ansizin, bagirarak, "simdi 6l1," diyor ve i¢inde bir deprem olmus gibi, bir simsek cakmis gibi
biitiin bedeni sarsilmaya bagliyor. Bir defa, iki defa... defalarca... sonsuz bi¢gimde. Kevok her iki
elini, yukaridan kendisine bakan Jir'in yliziine gotiiriip o terli, glizel yiizli oksuyor. Kevok, sessizce
Jir'in acik gozlerine bakiyor.

Bu sarsint1, bu dalgalar, bu hiz, bu ¢akma, bu kaplayis sonsuz olmali, devam etmeli, bitmemeli.
Defalarca, bir daha... bir daha...

Ama Jir, Kevok'un iistiinden kayip yanma uzamyor. Gogsii inip kalkiyor. Sag eli Kevok'un terli
memelerinin iistiinde, "Olecegim," diyor birden.

"Burada, benim yanimda 61," diyor Kevok ve dagimik yataktan kalkip Jir'in iistiinden atlayip, sag
eliyle bacaklarimin arasim orterek kiigiiciik banyoya dogru gidiyor. Bir siire sonra elinde biiyiik bir
havluyla, konugsmak i¢in yataga geldiginde Jir'in uyuyakaldigim goriiyor. Gozleri kapali, yiizii kiigiik



bir ¢ocugunki gibi durgun, temiz ve aydinlik, uyuyor. Kevok bir siire ayakta durup solgun ayisiginm
aydinlattig yiize bakiyor.

Uyuyan sevgili... Kevok'un yaral1 yiiregi kuvvetle atiyor. Jir; Kevok'un i¢ini yakan bu iki siyah tiziim
tanesine benzeyen gozler, artik iyice tamdig ve Kevok'unkiyle bir olmus bu gii¢lii, ince, bi¢imli
beden, Kevok'un bedenini, incecik belini simsiki kavrayan bu eller, bu giiclii kollar, pazular,
Kevok'u uyaran ve icinde simsekler ¢akmasina neden olan bu ince, hayat veren dudaklar, Kevok'un
basim dondiirerek onu hazzin, coskunun, sehvetin, mutlulugun doruklarina ¢ikaran bu geng insan.

Jir; asiret ¢gocugu, ama agiretin, anadilinin uzagina diismiis, bu yiizden de tlkesinin dili, kiiltiiri,
yasayist konusunda mahcup, hirs ve Otke kiipii, tutkunluk abidesi; adi gibi "jir", akilli ve uzak
gorlislii, ama coskun, asi olan bu insan gidecek simdi, Kevok'tan ayrilacak, Kevok'u arkasinda, bu
bliylik sehirde yalmz basina birakarak gidecek. Yagmurda 1slandiklar1 giinleri, kar altinda bembeyaz
kesildikleri anlar1, glines altinda kavrulduklar1 zamanlari, ay ve yildizlarin selamiyla aydinlanan
geceleri ve sevismelerin inleyisleriyle renklenen hayatlar1 geride kaliyor simdi.

Jir.

Kevok simdi hafifce horlayan bu gencle tiniversiteye basladigi donemde, kendini pek yalmz
hissettigi bir giin okulun kantininde tesadiifen tamsmisti. Aym masada oturuyorlardi. Masada Jir ve
arkadaslar1 da vardi. Konugmalar1 ve sivesinden onun da kendisi gibi Daglar Ulkesi'nden oldugunu
anlanustr. Jir, Biiyiik Ulke'nin resmi diliyle konusmasina ragmen, telaffuzunda Daglar Ulkesi'nin
dilinin izleri vardi. Once siyah, sicak gozleri tanist1 birbiriyle, sonra da Jir'in giizel sdzleri
tanismalarina yol acti. Tuhafti... Neredeyse her seyde, her konuda ayni diisiiniiyorlardi', aym seyleri
seviyor, ayn sekilde giiliiyor, aym seylere tiziiliiyorlardi. O ilging ve heyecan dolu benzerlik
bedenlerinin birlesmesine de yol agti. Bir gece, yine bu odada, yine mumlarin los 15181 altinda
coskuyla, duyguyla, ama korku ve kuskuyla, yiiregi riizgara kapilmis bir kelebek gibi ¢irpinarak
kendini ve kizligim Jir'in ellerine, bedenine, ruhuna teslim etti. Bir kez daha teslim etti kendini, bir
kez daha... Her sey, Jir'in Kevok'un daha once hi¢ gormedigi keskin bakislarla kara bulutlar gibi
girledigi giine kadar Kevok'u mest eden bir aynilik i¢inde siirdii. Jir'in neden bu kadar sinirlendigini
hatirlamiyor simdi, ama bu olay onun beyni ve yiireginin derinliklerinde saklanan tarafinm1 tammasim
sagladi. Evet, Jir'in bir de karanlik tarafi vardi... Kevok, onunla aym olmayan taraflar1 oldugunu da
ogrenmis oldu. Her konuda aynm olmanin miimkiin olmadigini gérdii. Ama 6nemi yoktu, hayat da
aynilik ve farklilik arasinda gidip gelen bir salincak degil miydi zaten? Diinyanin diizeni de bu ilkeye
gore siirmiiyor muydu? Onemli olan sey askt1, sevgiydi. Kevok da buna inamyordu; ask ve sevgi en
pasli kilitleri bile acabilirdi... Ask ve sevgi; biitiin diinyanin en essiz safligi... Jir okulda Kevok'un bir
yil 6niindeydi. Kevok'un derslerine yardim ediyordu. Aksamlar1 bu los, kiiciik odada,

ikindileri irmagin her iki kiyisindaki bulvarlarda, geceleri sokak lambalarmin altinda,
sonbaharm yagish giinlerinde, yaz giinlerinin kavurucu sicaginda ona boyuna
Fransizca siirler okurdu. Basit 6grenci yemeklerinden sonra, sevismelerden sonraki



gec saatlerde yildizlar vedalasip giderken Fransiz Devrimi, Fransiz uygarliginin tarihi
ve unli yazarlart hakkinda konusurlardi. Boyuna konusurlardi. Bu sohbetlerle uykuya
dalar, bu edebi sozlerle ruhlari cosar, bedenlerinin atesi yiikselirdi. Onlar; geng, neseli
ve arayis i¢cindeki iki ruh. Evet, arayis. Coskun ruhlar1 dogru yolu, biiyiik ve yiiksek
idealleri, diinyay, hayat1 esit kilacak ideolojileri artyordu.

Bu arayis yolunun iistiindeki en onemli menzil, hi¢ sliphesiz atalarinin yurdu olan Daglar
Ulkesi'ydi. Daglar Ulkesi'nden uzakta, Biiyiik Ulke'nin baskentinde okuyorlardi. Burasi da iilkeleriydi
onlarin. Ama onlara kimlik ve kisilik veren iilkeleri uzakta, {ilkenin kuzeyinde, daglarin arasindayd.
Onlar, o daglarin ogullar1, kizlar1 o iilkeden uzakta ve yalmzdilar. Ulkeleri kotii durumdayds, diin gibi
bugiin de. Ulke, yurtseverlik gibi sdzciikler, dogruyu arama yolundaki ¢abada onlar icin en yiice, en
giizel kavramlardi. Belki de bu yilizden bazen Kevok, bazense Jir, Victor Hugo'nun yurtseverlik
hakkindaki siirini hem kendi dillerinde, hem Biiyiik Ulke'nin dilinde, hem de orijinal dilinde kederde
ve hiiziinde, nese ve senlikte okurlardi:

San ve yiicelik sartyor seni
Ey giizel, oliimsiiz iilke
Seref kazanir kendini

Sana kurban edenler de...

Simdi Kevok, Jir'in basinda, keder dolu gozlerle ona bakarak siirin birka¢ dizesini ninni gibi
murildamyor.

San, seref, ylicelik, adanma... Kevok siirden sonra ayakta, diisiinmeye devam ediyor; san ve
yiicelik ve iilkeleri... ve onlar... Ve arayislari... Neyi artyorlar? Aradiklar1 sey nerede? Ne za man 0
seye ulasacaklar? Neden geng¢ ruhlarinin biitiin 1lgisi ge¢mis tarihlerin, donemlerin ve
gelecegin belirsiz zamanlari tizerinde yogunlasiyor? Biitiin o masallarda, hikayelerde,
tarihsel rivayetler ve deneyimlerde neyi ariyorlar? Son derece basit bicimde basilmis o
ucuz kitaplarin sayfalar1 arasinda neyi bulacaklar? Neden gog, katliam, gidis, ayrilik,
keder, aci, 6liim, dilek, umut, heyecan ve miicadele sozciikleri bu kadar ilgilerini
cekiyor? Neden caresiz kadinlarin soguk bakislari, ezilen adamlarin alin teri, yoksul
cocuklarin aglamasi, yasl seslerin ezgileri, umutsuz kalabaliklarmm muhalif fisiltilari,
perisan insanlarin haykiris ve isyanlar1 bu derece gii¢lii bicimde etkiliyor onlar1? Ya
savas, miicadele, direnis, baskaldir1 ve devrim gibi seyler hakkinda sagdan soldan
toplama, yarim, eksik, ama dalga dalga iistlerine dogru ylriiyen yeni diisiinceler?



Neden tok ve zengin ailelerden gelmelerine ragmen bu disiincelere bu kadar agik
olabiliyorlar? Neden akillar1 fikirleri her zaman uzak, bilinmeyen yerlerde, tehlikeli
gidisler ve yolculuklarda?

Ruhlarinin aradig seyler nerede? Uzakta mu, yakinda mu? Yolculuklarin sonunda mu? Belki de
hi¢bir yerde, belki de onlar bir diisiin pesindeler sadece...

Simdi, birazdan arayis yoluna girip gidecek olan Jir neyi gorecek, neyle karsilasacak? Jir gidecek
ama, atalarin iilkesine gidecek, 6liimsiiz daglarin koynuna gidecek, Daglar Ulkesi'nin kadim
vadilerindeki duldalara gidecek. Kevok yapacag her seyin faydasiz olacagin biliyor, Jir kararin
vermis, biliyor. Yalnizca iilke, iilkeye gidis var aklinda. Ulke; Jir'in boyuna, soluk almadan anlatip
durdugu tilke; giizel iilke, gbziin 15181, gbzlerin Oniindeki gilizellik, yliksek daglar, derin vadiler, berrak
sular, coskun seller, yesil biikler, ormanlar, irmaklar, goller; gokkusag renkleri, karin beyaz pususu,
sifal1 otlar; pinarlarin, akan su-

hirin ugultusu, kavak ve salkimsogiit yapraklarimin hafif hisirtisi; ¢iglar, dinmeyen riizgarlar,
firtinalar; durgun safaklar, kizil ufuklar, ipil ipil geceler, parildayan kizil yildizlar; serin magaralar,
san ovalar, her sey, arayan insanlar1 ¢cagiran her sey orada, derdi Jir, orada, atalarin tilkesinde.

Jir; goniilcelen asik, Kevok'un tutkulu asigy, tilke sevgisi...

Kevok karisik duygular i¢inde Jir'den uzaklasip irmaga bakan kiiclik pencerenin Oniine gegiyor.
Mumlar tiikenmis, mumluklar bos. Ciplak, kotiimser Kevok basinmi pencerenin pervazina yaslayarak
disariyr seyrediyor bir siire. Yildizlar seyrelmis. Uzaktan, evlerin iistiinde incecik bir kizillik
beliriyor. Irmagin suyu parildiyor, irmagin iki yanindaki agaglarin yapraklari hafif bir riizgarla
sallamyor. Hafif riizgarin hafif sesi c¢almiyor Kevok'un kulagina. Diinya mm keder dolu, yoksa
yiiregindeki korku ve keder mi diinyay1 kederle dolduruyor? Bilmiyor Kevok, bilmesi de gerekmiyor.
Ama ¢ok i¢clenmis, duygular1 o kadar incelmis ki, bir sesle, bir hareketle hickira hickira aglayabilir.

Jir gidecek. Daglara ¢ikacak Jir, savasa, miicadeleye katilacak. Daglar Ulkesi'nde, gegitlerin,
vadilerin derinliklerinde, daglarin yamacinda, sirtinda, eteklerinde Biiyiik Ulke devleti ve General
Serdar'in egemenligine karsi yeni bir isyan baslamus. Diinkii gibi, gecmisteki gibi. Daglar Ulkesi ve
isyan; ara vermeden devam eden bir kader. Yine kanl1 bir savas, yiirekler yakan bir yangin baslamis
ve gencler teker teker, obek obek gidip ona katiliyorlar, bir diigiine gider gibi. Simdi de Jir gidecek.
Simdi, evet simdi, bir siire sonra safak attiginda artik stranlarin, siirlerin, hazzin sesi kesilmis olacak.
Artik bir daha el ele tutusup bulvarlarin kiyisinda yiiriiyerek felsefeden, yazarlardan, kitaplardan,
siirlerden ve yazilardan s6z edemeyecekler. Kevok artik Jir'in atalardan kalan stranlarina kulak
kesilemeyecek. O evlenme arzulari, birlikte bir hayat kurma istekleri, gelecek giinlerdeki

mutlu aile hayatlar1... artik hepsi geride kalacak simdi, kuma yazilmis yazilar gibi.

Jir gidecek.



Kevok ve Jir'in gecmiste kalan sesleriyle dolu sessiz odada Kevok, aglamaya basliyor birden. Bir
sire bas1 egik, gozleri disarida, kinmldamadan agliyor dylece. GOzyaslar siiziiliiyor, damla damla.
Acaba bir daha birbirlerini gérebilecekler mi? Nasil? Ne zaman? Nasil bir kader bu! Bir iilkenin
kotli kaderi nasil insanlarin kaderini de bdyle, aym sekilde orer? Bir kader olan tutsaklik nasil
insanlarin kaderini de tutsaklikla orer? Sonbaharin bu aydinlik am nasil bdyle ayrilikla, karanlik
sekilde biter? Aglamaya doniisen ve Kevok'un solugunu kesen bir hiiziinle odamn kdsesindeki masaya
geciyor ve bir ¢cekmeceden uzun ve kirmuzi iki mum ¢ikararak mumluklara yerlestirip yakiyor.
Mumlar yanmaya basliyor, 6nce iki kivilcim gibi, sonraysa iki kiiciik ates topu gibi. Oda aydinlamyor
biraz, mumlarin golgesi beyaz duvarlarda, li¢ bes basit esyamin iistiinde titresiyor. Kevok bir siire
ayakta durarak yasl gozlerle mumlar1 seyrediyor. Mumlarin zayif 15181 ve 1s1s1, atesin yiikselip inisi,
mumlarin golgesi, biitiin bunlar birer ses, an1 ve hayalmis gibi dikkatini ¢ekiyor.

Kevok sonra tekrar pencerenin Oniine doniiyor. Pencerenin 6niinde uzun, siyah bir tarak var. Kevok
yavasca taragi aliyor ve uykudaymis gibi uzun, siyah saclarini tariyor. Sessizce, usulca. Uzun saglari
yakistyor uzun boyuna. Goézleri aglamakli, sinirli sintrli saglarini tariyor. Tarak uzun saclarin tellerini
yavas yavas birbirinden ayiriyor.

"Gidecek," diyor Kevok birden, bir siir okuyormus gibi, "o ugursuz iilkeye gidecek, 6liim ve yok
olus tilkesine. Kimsenin bir hayrim gérmedigi o lilke her zaman sis duman i¢inde, her an patlayacak
bir dag gibi 6fkeli ve gergin, listiinde her zaman kavga, savas ve kan var. Her zaman riizgar ve

firtina ugultusuyla, yagmur ve dolu sakirdamasiyla inleyen o iilke. Simdi bir melek
gibi uyuyan su geng, Jir, o lilkeye gidisin dOniisiiniin olmadigmi bilmiyor mu? jir,
zeki, akilli Jir, o llkeye gidisinin sonunun mezar oldugunu, mezarlik oldugunu,
yikintt oldugunu bilmiyor musun? Jir, goniilcelen asik, neden goniile eziyet
cektiriyorsun? Bilmiyor musun ki bu ask, bu sonsuz ask, bu 6liimsiiz inlemeler, bu
ask dolu sozciiklerin, askin bu sicakligi, yumusakligi gidisinle bitecek? Agilan bir giile
benzeyen tebessiimlerinin, iki yakut tanesi gibi parildayan gozlerinin, insanlhigin en
eski efsanelerindeki tan-rilarinki gibi bicimli bedeninin gidisinle bir hatiraya
dontisecegini bilmiyor musun? Biitlin bunlar1 bilmiyor musun?"

Kevok bu kez sesli sesli agliyor.
"Kevok..."

Once duymuyor Kevok, sonra kendine gelince basim ¢eviriyor. Jir yatagin yamnda, ayakta, uykulu
gozlerle Kevok'a bakiyor. "Kevok... neden agliyorsun? Ne diyorsun? Gel yamma..."

"Hayir," diyor Kevok, yorgun ve kizarmus gozlerle, "hayir, sen gel... Gel, ne dedigimi
sOyleyecegim sana..."

Jir, Kevok'un yanina gidip kollarim boynuna gecirerek sariliyor, "0mriimiin dostu, arkadasi," diyor
gillerek. Kabarik memeleri Jir'in gogsiine, gogiis killarina degdiginde, Kevok'un bedenini ates



basiyor yine. Ama kendim tutuyor, toparlanip hafif sinirli ve yiiksek bir sesle, "Gitme," diyor,
"gitmemelisin."

"Kevok," diyor Jir, yumusakca, yalvaran bir sesle.

"Hayir, hayir, hayir, gitmemelisin... Bes alti ay sonra okulu bitiriyorsun. Basarmak i¢in geceyi
glindiize kattigimiz bu okul yillarimiz, 6grendigimiz o seyler, biitiin bunlar bosa mu gidecek simdi?
Hayir, gitmek dogru degil..."

"Kevok..."

"Cocuklardan s0z ederdik, evden, aileden. Ogullarimiz, kizlarimiz dilimizin stranlariyla,
siirlerimizle biiyliyeceklerdi. Biitiin bunlar1 unuttun mu? Gitmenin 6lmekle bir oldugunu bilmiyor
musun? Gitmek! Yani terk etmek, ayrilmak, keder, act ve oliim... Bilmiyor musun bunu?"

"Kevok!.." diyor Jir, bu kez ans1zin bagirarak, "Kevok, zayiflik yakismuyor sana, ayip, kendine
gel!.. Kevok!.. Oliim bdyle yasamaktan daha iyi degil mi? Séyle, degil mi? Defalarca gitmekten
konusmadik mu, hemfikir olmadik m? Séyle! Ozgiirliigiimiiz, iilkemiz var m: bizim? Hayir. Ozgiir
milyliz? Hayir. Gele-' cegimizin, ¢cocuklarimizin geleceginin aydinlik oldugunu soyleyebilir miyiz?
Hayir. Bu devlet, bu generaller, kendini herkesin 6nderi sanan ve ¢calimli caliml1 adalet ve birlikten
s0z eden su general adil ve esitlik¢i bir hayat sunuyor mu bize? Hayir. Hayir, hayir ve hayir. O
zaman? Soyle Kevok, o zaman?.."

Biiyiik bir ofke sarmus Jir't. Kevok'un birka¢ kez Jir'in gozlerinde gordigi o karanlik otke
beliriyor yine. Kin ve nefret yeniden gelip gozlerine konmus. Gozleri iri iri agilmug, boyun
damarlar1 disar1 tasmus halde, bagira bagira konusuyor. Simdi ondan azicik uzaklasmus, ama
g0zlerinin i¢ine i¢ine bakan Jir'e, "Bagirma," diyor Kevok, yumusak bir sesle.

"Yok Kevok, yok! Bunlar oldiirmiiyorlar mm bizi, ge¢miste Oldiirmiiyorlar muydi, diin
oldiirmediler mi, bugiin 6ldiirmiiyorlar m1? Boyuna 6liip durmuyor muyuz? Yasadigimiz her giin
oliimden daha igrenc degil mi? Ulkemiz ayaklar altinda degil mi? Atalarimuzin dili, kiiltiiriimiiz,
varligimiz 6liimciil bir tehlike altinda degil mi? Yok olmuyor muyuz? Biz, sen ve ben, su anda
onlarin diliyle konusmuyor muyuz? Neden, sdyle neden? Bizi koklerimizden koparmadilar nu?
Baski, boynumuzdaki boyunduruk gibi tepemizde sallamp durmuyor mu? Ulkemizdeki en giizel
yerlere el koymamislar mi, kendileri i¢in villalar, konaklar, siteler, sehirler insa
etmemisler mi? Biz de kendi ililkemizde tutsak gibi, yabanci gibi disaridan korku ve
lirpertiyle seyretmiyor muyuz onlar1? Hadi hayir de! O zaman hangi 6liimden soz
ediyorsun sen? Okulu bitirdigimi varsay, ne olacak? Ne degisecek? Hicbir sey
Kevok, hicbir sey..."

"lyi, git o zaman, ne yaparsan yap, ama bagirma," diyor Kevok, birka¢ damla gdzyas: dokerek,



"git..." solugu kesiliyor. Bu kii¢iik odada nereye gitsin, nereye siginsin? Tarak diisiiyor elinden,
yiiziinii ¢eviriyor ve gidip yataga oturuyor. Agliyor Kevok. Uzun siire o yatakta, Jir pencerenin
oniinde, farkli i¢ diinyalann-da kaliyorlar. Sonunda Jir yavas yavas, adim adim yaklasiyor Ke-vok'a,
basinda durup saclarim seviyor, yanma oturuyor sonra.

"Ulkemizi kara bulutlar sarmus" diyor tane tane ve yumusak bir sesle devam ediyor, "atalarimizin
toprag karanlik bugiin, karanligin perdesiyle ortiilmiis. Ufuklar, gok karanlik, pinarlar, irmaklar
kurumus, kuyular, sarm¢lar tikanmis, doruklar1 bembeyaz daglarimiza giden yollar tutulmus, evler,
kdyler, sehirler yuva olmus baykuslara. Ulke yalmz bugiin, biz yalmzz, insanlarimiz arkasiz, neseyi,
sevinci, aski, sevgiyl unutmuslar... Hayatin ve diinyanin biitiin giizelliklerinden, zenginliklerinden,
mutluluklarindan hissesiz kalmis insanlarimuz boynu biikiik halde bizi bekliyorlar Kevok, bizi
bekliyorlar..."

Kevok bakmiyor Jir'e, bas1 onde agliyor.

"Kevok, sen yapma bari, zaten solugum kesiliyor, i¢im daraliyor. Rica ediyorum yapma, beni daha
beter yapma," diyor Jir, Kevok'un yiiziinii kendine ¢evirip parmaklariyla gozyaslarim siliyor. Jir
gliliimsiiyor, ama Kevok gozlerini kagirtyor ondan. Jir iki eliyle yiiziinii biraz daha yukar:1 kaldiriyor
ki Jir'e baksin. "Yalvaririm sana'yapma!"

"Oniimiiz karanlik Jir, farkinda degil misin?"

"Ama aydinlik bu isyamn arkasinda Kevok, zincirler orada, iilkemizin daglarinin yiicelerinde
kiriliyor... Ama giiclii ol sen, biitiin istedigim bu."

Jir, Kevok'un yliziinii kendine dogru cekerek yliziinii, yanaklarini, boynunu Opiiyor, sonra
dudaKlarim dudaklarimn iizerinde gezdiriyor. Bir siire Kevok'un dudaklarini emercesine piiyor.
Kevok sakinlesiyor. Kevok'un i¢indeki simsekleri baslatan bu Opiiciikler, yeniden ¢akma 6ncesindeki
sicakligt yaratiyor. Kevok yeniden yavas yavas kendinden gecip sehvet denizine daliyor. Yeniden
sonsuz bir aydinligin kivilcimlari ¢akiyor i¢inde.

Kevok iki eliyle sertce itiyor Jir'i ve yatagin {istline sirt iistli yatirtyor. Ondan biraz uzaklasarak
ayaklarinin dibinde, yatakta diz {istii oturarak Jir'e ve ¢iplak bedenine bakiyor. Bir siire, kar1s karis,
dikkatle. Jir gidecek, Kevok'tan baska kimsenin haberi olmadan gizlice, kagarak, siiratle gidecek.
Artik hi¢birinin sozlerinin bir anlamu, faydasi yok. Sozler gereksiz, bir anlamlan yok. Kevok, ayak
parmaklarindan gozlerine kadar opiiyor Jir'i, dudaklarini o taze bedeninden hi¢ kaldirmadan. Yavas
yavas, yudum yudum. Jir'in her tarafi Kevok'un dolgun ve sicak dudaklariyla islamyor. Sonra da
Kevok uzun, tarali saglarinmi gezdiriyor Jir'in bedeninde. Siyah, yumusak sac telleri yeni agilmus
giiller gibi dolasiyor Jir'in bedenini. Her bir tel bir deprem yaratiyor Jir'in i¢cinde. Elektrige kapilmis
gibi sarsiliyor.



Inliyor Jir.

Kevok'sa sessiz; 1slak gozleri, siniri, sevisme coskusu, yiiregi ve beyninde yankilanan sesler
yeniden sarhos ediyor onu. Mum 1s1ginda usulca kivrilan diri bedeni onu yeniden hazza a¢ birine
ceviriyor. Kevok uykuda mi? Uyamk m1? Zaman nu durmus? Zaman yildirim hiziyla mu akiyor? Haz
dalgalart mi? Kasvet ve keder dinginligi mi? Bu sey 6lim mii yoksa? Bu sey, 6liimiin

aksine hayat m1 yoksa? Bilmiyor Kevok. Kevok yavasca bacaklarmi ayirarak Jir'in
lizerine oturuyor. Jir'in etinin sicakligi aydinlik oklar1 yayiyor Kevok'un igine.
Asagidan yukariya, bogaza, beyne kadar. Karis karis, dalga dalga. Kevok'un saclari
Jir'in yliziinde, parmaklar1 Jir'in parmaklan arasinda inip kalkiyor Kevok, agir agir.
Inip kalktikca oklarin giicii artiyor, icinin aydinligi daha da parildiyor.

Kevok sicak alm ve yiiziinii Jir'e cevirip onun yiiziine, gbzlerine bakiyor. Bir daha» Jir'i
goremeyecekmis gibi, gozlerinin derinliklerine bakiyor. Kevok icinde dalgalanan biitiin o sicak
aydinligt Jir'in yiregi ve ic¢indeki derinliklerle birlestirmek ister gibi sicacik, yumusacik
kimildiyor.

Jir inliyor, "Intikam lazzm Kevok, 6liilerimizin intikanum almak lazim," diyerek Kevok'un
gozlerine bakiyor.

"Hissss, dol lazim," diyor Kevok, bedeninin bir tarafi mum 1s1g1yla aydinlamrken, "bundan sonra

o0l sen de, oliilerin yanina git..."

"D61 degil, intikam," diyor Jir yine yalvararak, i¢inde dolasan oklarm aydimliginda.

"D6l, Jir, yalmzca dol!.." diyor Kevok, inleyisten haykirisa donen bir sesle: "Ol Jir, simdi 61... Ddl,
askimizla ekecegim bu tohumu, Jir!" Kevok simdi ¢i18lik ¢i18liga bir stran ya da destan okuyormus
gibi, "senin suyunla ekecegim. I¢imdeki bu sicaklikla sevecegim, yeserecek, biiyiiyecek... Dol
lazim, Jir, dol!" Kevok bagiriyor, sesi safagin atmasiyla aydinlanan kiigiik pencerenin disina
ulasiyor belki de: "Dél lazim!"



6. Gece

Baz; 6liimiin ¢ocugu, oliimiin sisi dumam arasindan ¢ikip gelmis ve bizzat 6liimden meydana
gelmis cocuk. Baz; 6liimiin karnindan tekrar dogmus ¢ocuk. Baz; 6liimiin karanlik gecelerinin ¢iyini
seven 6liim ve cinayet subayi. Baz; 6liimiin s6zciisii.

Simdi yine Baz. Baz'in yanina donelim.

Biiyiik Ulke'deyiz, ama baskentte degil, baskentten uzak, ¢ok uzak bir yerde, Daglar Ulkesi'ndeyiz.
Mevsim aym mevsim; Ke-vok ve Jir'in o aydinlik sonbahar gecesinin iistiinden birkac¢ giin gegmis
sadece. Zaman, duygun zamanlar yine, duygulu dalgalarin zamam, ama yer farkli; Kevok ve Jir,
Biiyiik Ulke'nin baskentinde yiirek, ruh ve bedenlerini karmasik duygu ve sezgilerle hazzin
aydinlik simseklerine tutuyorlardi. Baz ise, simdi baska bir yerde, Daglar Ulkesi'nin
son derece sarp bir yerinde, karmakarisik duygular i¢inde, siir boylarinda.

Baz'in yamndayiz, evet, bindigi askeri cipteyiz. Daglar Ulkesi'nin sinirin yani basindaki kiigiik bir
sehrinde bulunan biiyiik bir askeri garnizonun kapisindan igeri giriyoruz. Cipte Baz, sofor ve iki
subay var. Baz, yeni ve temiz sivil giysiler i¢inde, soforiin yaminda oturuyor. Askeri tiniformali diger
iki subay cipin arkasinda oturmuslar! Bir ses yok, kimse konusmuyor. Cip garnizonun genis
bahgesinin tozu i¢inden agir agir gegerek beton bir kaleye benzeyen binamn 6niinde duruyor. Ustiinde
haki giysileriyle bir asker olan sofor aceleyle cipten iniyor ve kosar adim gelip Baz'in inecegi kapiyi
aciyor. Baz agir agir iniyor, bir siire etrafina bakiyor, sonra elleriyle iistiindeki tozu silkeliyor.
Garnizon, aksam vaktinin siikuneti icinde. Nobet¢ilerin disindaki askerler {istlerinde silahlari
olmaksizin gruplar halinde garnizon duvarlarimin diplerinde oturmuslar. Bir grup asker ellerinde
havlular, bir tarafa gidiyorlar. Bir grupsa meydandan biraz uzakta, garnizonun bir kdsesinde voleybol

oynuyor.

Hava acik, hafif bir dogu riizgar1 esiyor. Glines yavas yavas batiyor. Glines koyu kirmiz1 bir renkle
gogiin derinliklerinden solgun 1siklar sagiyor. Baz cipin yaminda durup bir etrafina, bir yukariya,
aksam vaktinin o 0zel rengine bakiyor. Bir giin daha bitiyor, yeni bir gece basliyor. Zamanin
dalgalarina bir yenisi ekleniyor, Baz'in Omiir zincirinin sayisiz halkalarina yeni bir halka ekleniyor.

Yas1 kac¢ oldu? Omrii nereye vardi? Bu sonbahar askeri hayatin kacinc1 sonbahar1? Kag¢ sonbahar,
kag kis, kag bahar ve yaz geldi gegti? Eger eksik degilse bu sonbahar ordudaki hayatinin yirmi ya da

yirmi birinci sonbahari olmali. Yoksa yirmi ikinci mi? Yirmi ii¢? Baz ellerini
ayaklarini hareket ettiriyor biraz, boynunu saga sola kirtyor ve her iki elini arkasinda
kavusturup sirtin1 ¢itirdatiyor. Sonra elini yliziine gotiiriip azicik uzamis bryiklariyla
oynuyor.

Kaginc1 olursa olsun, kaginct sonbahar olursa olsun, ordu hayati siiriiyor, kutsal gorev ve



sorumluluklar yerine getirilmeyi bekliyor.
Bugiinkii gibi.

Baz; uzun boylu, esmer, bi¢imli ve artik orta yasli. Yiiziinde huzur, siikunet ve belki de yorgunluk.
Durusu dimdik, bakislar1 sert. Saclari siyah ve kisa. Siyah sakal biyigi hafif uzun. Biyiklari
sakalindan biraz daha uzun. Dudaklar1 kalin, burnu bi¢gimli.

Baz; alm genis ve yiiksek, almnda yillarin izi, almm bir bastan bir basa kesen birkag¢ ¢izgi ve
kirisik. Gozleri ufacik, uzun boyu, genis alm ve omuzlarimin tersine, gozleri ufacik. Sahinin gozleri
gibi ufacik, derin ve biraz azgin. Kiiciik siyah gozler, komiir gibi, ya da iki siyah yakut tanesi gibi
diyelim, parildiyor. Kaglar1 siyah ve giir, kirpikleri uzun. Yiiziinii yukardan bir yay gibi kaplayan
kaslar1 ve kirpikleri. Esmer yiizii biraz uzun, ¢ene ve yanaklar1 genis.

Boyu uzun, yiizii uzun, el ve ayaklar1 uzun, kasi kirpigi uzun. Omiir... dmiir uzun mu?..
Hele yiizi, riizgar ve firtinayla, kar ve yagmurla, glines ve sicakla iyice esmerlesmis, hafif burusuk.

Ama en Onemlisi bakislar1 olmali. Yiiziindeki durgunluga ragmen bakislar1 sorgulayan cinsten.
Gozleyen bakislar. Kuskucu, sikkin aver bakislari. Avinin arkasindaki sahinin bakiglar1 gibi. Baz'in

bakislar1; derin, yogun, gii¢lii, sert, ama bu perdenin altinda kuskuculuk, kararsizlik, endise ve ikircim
var.

Uzun boylu, ama hafif kambur.

Baz basim biraz kaldirarak gokyliziine bakiyor. Kuzey tarafinda bir bulut kiimesi hafif
kimildamyor. Doguda ise kiigiik bulutlar goriiniiyor. Koyu kirmiz1 bir renk kaplamis gogii. Bir siire
sonra gece baslayacak. Bir siire sonra, gecenin baslamasiyla Baz'in asil hayati baslayacak.

Gece nasil gegecek? Gece? Acik mu, kapali mu, 1lik mu1, soguk mu, yagmurlu mu, riizgarli m?
Aksam ve gece koyunlarinda ne sakliyorlar? Gecenin ve gece karanligimn ustast Baz, gorecek.
Gecenin karanligt koynunda ne saklarsa saklasin, o sakli sey Baz'a ait, gecenin ve karanligin
efendisine ait. Baz biliyor bunu, bundan emin.

"Biraz uzanacagim," diyor Baz, cipten inip Baz'in yaminda askeri diizene gore hazirolda duran iki
subaya, yiizlerine bakmadan, "bir saat sonra beni uyandirin... O zaman tim hazir olsun burada ve
havanin nasil olacagim 6grenmis olsunlar..."

Baz, kisa adimlarla biiylik binanin kapisindan igeri giriyor. Kapidaki nobetciler, genis salonda
dolasip duranlar, binanin damisma bankosunda bekleyen asker ve subaylar onu goriince olduklari
yerde selam duruyorlar. Saygi, biraz da korkuyla, Baz dnlerinden gec¢ip gidinceye kadar duruyorlar
Oylece. Baz'in onlar1 gordiigii yok, akl1 baska yerde uzun, ¢ok uzun bir koridoru ge¢iyor agir



adimlarla. Adimlarindan, yiiriiylisiinden bu garnizonu 1yi tanidig anlasilabiliyor. Koridorun sonunda
demir bir kap1 beliriyor. Baz agiyor kapiy1. Kapinin arkasinda ¢ok giizel dosenmis genis bir salon
var. Salonun neredeyse her tarafi kapali, ne bir pencere, ne agik bir yer. Kapinin karsisindaki
duvarda General Serdar'in devasa bir fotografi asilmus. Baska bir duvarda ise, bayrak ve altinda ¢ok
biiyiik harflerle yazilmus bir s6z var: "Her sey onder ve vatan i¢in."

Kapiya en uzak kosede, siyah deri koltuklarda ii¢ subay oturuyor. Baz iceri girince hep birlikte
kalkip selam duruyorlar. Baz onlar1 basiyla selamlayip yiiriiyor ve salonun 6biir tarafindaki kapiya
gidiyor. Baz kapiya geldiginde ansizin bir sey hatirlamus gibi duruyor ve donerek subaylara, "Bu
gece havanin nasil olacagim biliyor musunuz?" diye soruyor. Subaylar birbirlerine bakiyorlar. Yok,
bilmiyorlar.

"Bir saat sonra birisi gelip beni uyandiracak, onun disinda kimse gelip beni rahatsiz etmesin,"
diyor Baz ve anahtarla kapiy1 acip iceri giriyor. Baz'in girdigi yer daracik, kapali, karanlik, havasiz
bir oda. Kapinmin yamndaki diigmeye basip lambay1 yakiyor. Odada neredeyse hi¢ esya yok. Bir
yatak, yatagin uistiindeki duvarda General Serdar'in renkli bir fotografi, yatagin yaminda kiigiik bir
komodin, bir kdsede uzun bir gardirop ve yaninda tahta bir sandalye. Komodinin iistiinde de bir
siirahi, bir bardak, kiiclik bir saat, bir kiil tablasi, bir sigara paketi ve ¢erceveli bir fotograf. Baz
parildayan baretta tabancasim belinden ¢ikarip komodinin iistiine koyuyor, ceketini, pantolonunu,
gomlegini, kravatini soyup gardirobun bir goziine diizgiin bicimde yerlestirerek yataga giriyor.

Yorgun, daracik bir ciple daracik, dolambagli, makadam bir yoldan, dort yiiz kilometre kadar uzak
bir yerden gelmis. Toz duman i¢inde, bir yerde durmadan, durup dinlenmeden, bir sey yiyip igmeden.
Susamasi geliyor aklina. Biraz toplanip siirahiden bardaga su dolduruyor, sonra bir dikiste i¢iyor.
Ama susamas1 gegmiyor, bir bardak daha i¢erek yorganin altina giriyor yine. Bir sey diisiinmeye,
cocuklarimin fotografina bakmaya takati yok. Bir siire sonra uykuya dalip horlamaya basliyor. Biri
kapiy1 calip derin sessizligi bozuncaya kadar. Uykusu ¢ok hafif olan Baz, kapinin ¢almasiyla uyaniyor
hemen. "Tamam, geliyorum," diyor ve yataktan kalkiyor. Beyni yorgun, gézleri
uykulu. Oda aydinlik, lambay1 sondiirmeyi unutmus. Hafif bir ac1 gevsek bedenini
daha gevsetiyor. Sol tarafi uyusmus biraz. Ellerini, ayaklarini hareket ettiriyor, sirtini,
boynunu ¢itirdatiyor ve yatagin kenarina oturup bir bardak su daha igiyor.

Gece basliyor. Baz'in hayati bagliyor. Baz'in gece karanhgin-daki is1, mesaisi basliyor.

Baz; gecenin adamu, gececi, gece baskincisi.

"Ey gece, ben geliyorum," diyor Baz, yavasc¢a, sonra bardaktaki son damlalar1 i¢ip ayaga kalkiyor.
Kalkinca bakislar1 komodinin iistiindeki fotografa kayiyor. O ortada, her iki oglu her iki yaninda.
Makineye bakip giiliiyorlar. Sag tarafta biliylik oglu, sol tarafta kiiciik oglu. Giiltimsiiyor Baz, i¢ini bir
sicaklik kapliyor. Bu aralar iilkenin baskentindeki evine gidip ¢ocuklarim gormeli. Ogullarim



Ozlemis. "Yammniza gelecegim," diyor Baz yavasca, sonra gardiroba doniiyor.

Baz, gardirobun 6zel boliimiinii anahtarla agip oradaki giysileri ¢ikariyor ve getirip yataga
koyuyor.

Evet, gece, gece karanlig1 ona 0zel giysiler gerektirir.

Baz'n 6zel gece giysileri; yani Daglar Ulkesinin perisan, gariban insanlarimin giysileri, ¢oban
giysileri, sigirtmag giysileri, devlete, ordu ve General Serdar'a, Baz'a karsi baskaldiran asilerin
giysileri, yani kafalar1 ezilmesi gereken kisilerin, kokii kazilmasi gereken kisilerin giysileri. Eski ve
giyenin rahatca hareket etmesi i¢in genis, ama pacalari1 dar bir pantolon -ki yilan ¢iyan, bortii bocek
icinden gecemesin ve kosarken tasa, ¢akila, kayaya takilmasin ve iz kesmesin. Uzun kollu bir giysi
ve sicak havada serin tutan, yagmurda karda sicak tutan genis bir sepik -ki eller, ayaklar, kollar
icinde rahatga devinebilsin, tiifege, tabancaya, dallara, agaclara uzanabilsin. Yiriirken, tas
toprakta, kayalarm arasinda, vadilerde ayaklar1 ve dizleri koruyacak, dizlere kadar
uzun renkli yiin ¢oraplar. Ve iistii kalin deriden, alt1 ise siyah, sert bir kauguktan elle
dikilmis bir ¢ift siyah, hafif ayakkabi. Yagmurda karda, ¢amurda, kayalarda, taslarin
listiinde, sicak ve sogukta yeri sikica kavrayan, hafif, giyilmesi ¢ikarilmasi kolay
ayakkabilar.

Baz'in gece giysileri; zor anlarin giysileri, karanlik zamanlarin, sarp ve cetin yerlerin giysileri. Her
zaman yollarda, her zaman kosmaya hazir insanlarin giysileri.

Baz iistiindeki i¢ camasirlarim da ¢ikariyor, ¢iplak halde yataga oturup sigara yakiyor ve derin bir
nefes ¢ekiyor. Yeni bir gece basliyor yine, yine "av" zamani. Baz'in kafasi, govdesi agirlasiyor.
Zaman boyle akiyor, yillar boyle geciyor. Boyle kiiciik, karanlik, pis kokulu, havasiz odalarda. Boyle
gizlice yasayarak, saklanarak. Boyle karanlik gecelerde. Ama bu gece ¢ok Onemli. Bu gece
basarmalilar. Baz art arda birka¢ derin nefes daha cekiyor sigarasindan, sonra toparlanmak, yatagin
istlindeki giysileri giymek icin ayaga kalkiyor. Ama bdlgedeki koyliilerin giydigi cinsten genis donu
giymeden Once govdesine bakiyor. Gogsiindeki biitiin killar beyazlasmus neredeyse. Kasik killari
arasinda da beyazlasanlar var. Ve her zaman gururlandig "gururu simdi bir zeytin tanesi kadar
ufalmis. Ne zamandir gururu bir kadimn i1slak, karanlik derinliklerinde dolasip bir aslan gibi
kiikremedi? Simdi gururunu biraz oksasa mu ki? Hayir, ne vakit var, ne de aklim buna verebilir.
"Senin de benim gibi dinlenmeye ihtiyacin var," diyor Baz ve yiin donu giyiniyor. Sonra, agzinda
sigarasi, don gibi yine oradaki kdylerde oriilmiis goz goz delikli ince i¢ligi giyiniyor. Arkasindan
uzun pacali, nakislt bir mintan ile el yapisi sal i sepiki. Salin ugkurunu birkag diigiimle iyice sikiliyor

Baz, sonra sepikin belini ugkurun iistlinden uzun kumas bir kusakla bagliyor. Ve tabii tabanca. Baz
giysilerini giyip bir iki sallandiktan sonra barettaya bakiyor; sarjorii acip mermileri bosaltiyor,
sonra teker teker sarjore yerlestiriyor yine, ardindan goz, gez, arpacik kontrolii yapip beline takiyor.



Simdi artik her sey tamam, Baz geceye hazir. "Ey gece, ben geliyorum," diyor Baz yine ve kapidan
cikip sagina soluna bakmadan salonu ve uzun koridoru geg¢iyor, bankonun oldugu genis salondan
disar1 cikiyor. Onunla karsilasanlar yol veriyorlar hemen, hazirol vaziyette selam duruyorlar.
Disariya ¢iktiginda bir subay, yiiksek sesle, "dikkat" ¢ekiyor. O zaman ince bir tebessiim beliriyor
Baz'in yiiziinde. Evet, aksamin basladig bu anda, tim kapida onu bekliyor.

"lyi aksamlar," diyor Baz ve agir adimlarla time yaklasiyor. On iki kisi ve amirleri olan iki
subayin tamam Baz gibi giyinmis, onu bekliyorlar. Her iki tim komutam Baz'in iki adim kadar
gerisinde duruyorlar. "Hazir misimiz?" diye soruyor Baz, sert bir sesle. Her iki komutan ve tim bir
agizdan "evet" diye bagiriyorlar. Baz magrur,, kendine giivenen, saglam ve agir adimlarla timi teftis
edip her birini dikkatle inceliyor. Hepsi silahli. Uzun namlulu otomatik silahlar1, kusaklarina asili el
bombalari, yangin ve 6liim bombalari1. Tabanca, kalasnikof, makineli tiifek ve iki lav silahlar1 var.
Tabanca, kama ve hangerler bellerinde, diirbiinleri gégiislerinde. Evet, onlar da hazir, tim de hazr.
Evet artik av baslayabilir...

Ama Baz siranin en sonundaki adamin 6niinde bir siire durup 6fkeli 6tkeli ona bakiyor. Baz'in
karsisinda duran yeniyetme delikanli Baz'a degil, tam karsiya bakiyor. "Nereye gidiyoruz?" diye
sinirli bir sesle soruyor Baz. "Ava gidiyoruz," diye cevapliyor delikanli, yavasca. "O halde?" diye
listeliyor Baz, "o halde ahmak... o halde?" BazZm neyi kastettigini anlamayan delikanh

ses ¢ikarmiyor. "Nerde sakalm bryigm? Ustiindeki bu yeni giysiler de neyin nesi?"
diyor Baz, "piknige mi gidecegiz, babanin nikahina mi gidecegiz de boyle siislenip
puslenmissin ahmak herif!" Baz, arkasinda duran komutanlara dontip, "Bu esegi
siradan ¢ikarm ve ¢abuk bagka birini yerine alin da gidelim," diyor ve asagiya, askeri
cip ve kamyonun oldugu tarafa dogru yiiriiyor. "Haydi ¢abuk binin de gidelim..." Ve
askeri bir cip ve kamyona binerek yola cikiyorlar. Baz ve onun gibi Daglar
Ulkesi'nin kodyliilerinin giysilerini giyinmis olan iki subay cipte, tim ise arkalarindan
gelen kamyonda garnizonun biiylik kapisindan yola cikiyorlar. Garnizon Daglar
Ulkesi'nin kiiciik, tarihi bir sehrinin kenarmda. Garnizondan ciktiktan sonra sehrin
paralelindeki asfalt yola giriyorlar. Karanlik iyice ¢okmiis, kiigiik sehrin lambalari
yaniyor. Sesler ylikseliyor sehirden, cocuk, kopek, hayvan, otomobil, motor sesleri
karisiyor birbirine ve etrafi dolduruyor. Cok eski tarihlerde, bir ¢ay kenarina insa
edilmis, sirtin1 daglara yaslamis olan sehir smir hatt1 tizerinde ve ordu i¢in, Baz i¢in
kilit oneme sahip. Sehir kiiciik ama biitiin bolgece iinlii, ticari bir merkez
konumunda, onemli bir gecis noktasi. Diger sehirler ve iilkelerle iliskileri de
gelismis. Boyuna insanlar, gruplar gelip gidiyor. Devleti, milleti ve vatani koruyan
ordu buradan biitlin bolgeyi kontrol ediyor. Baz da biitiin faaliyetlerini sehrin
garnizonundan yiiriitiiyor. Ama buna ragmen neredeyse hi¢ kimse Baz'in varligindan
haberli degil. Baz sehir hakkindaki her seyi, sehirdeki her tiir iliskiyi, hareketi
biliyor, ama ne sehrin sakinlerinden birinin Baz hakkinda bildigi bir sey var, ne
baska birisinin.



Baz agzinda sigara, soforiin yaninda oturmus, bir eli pencerede sehrin dis mahallelerine, sokak
lambalarina bakiyor. "Sehrin kontrolii siklastirilmak, adamlanmiz daha ¢ok girmeli sehrin

sakinlerinin i¢ine," diye diisiiniiyor Baz. Sonra ansizin arkasindaki subaya soruyor
"kardes, bu gece hava durumu nasil olacak?"

"Biraz soguk ve bulutlu olacak, gece yarisindan sonra ise yagmur yagabilir," diyor subay, kisaca.

Yol daglarin dibinde, daglara paralel bi¢imde uzamyor. Bu yol Daglar Ulkesi'nin dolambagli
yollan gibi degil. Diiz, diimdiiz, genis ve asfalt. Baz ve timi daglar ve uzun ¢ayin arasindan gecerek
gecenin koynundaki hedefe dogru yol aliyorlar. Giines batmus, karanlik bir kabus gibi ¢okmiis. Gokte,
gecenin ilk saatlerinin gégiinde birka¢ bulut goriiniiyor. Cay tarafinda incecik bir sis, ipek bir tiil gibi
sarmuis ortaligl. Daglarin eteklerinde, gogsiinde biikler irmak agizlarindaki reyhanlar gibi goriiniiyor
simdi. BazZm ¢ok i1yl tamdig taslar, yiginlar, tepeler, kayalar ve korular gecenin karanligi ve
sessizligiyle sariliyor yine. Sonbaharin sessiz ve sakin gecesi ¢Okiiyor ortaliga. Baz silahl1 subaylar
ve timle gecenin karanlik perdesinin i¢inden geciyor yine.

Sonbaharin bu gecesinden ot, kurumus yonca, burma ve saman kokusu ytikseliyor.

Konugsmuyor Baz, subaylar konugsmuyor. Cipin motor sesinden baska ses yok. Herkes, her sey
sessizlik icinde. Baz ve timi, islerini sessizce goriiyor. Ogrenmisler artik, onlara defalarca
sOylenmis; isleri konusmak degil, yapmak, yalmzca yapmak.

Bir saat kadar sonbaharin 6zel kokular1 ve gecenin karanlig i¢inde cip ve kamyonla ilerliyorlar.
Sonra daglarin dibinde ¢ok dar ve cakil bir yolun agzinda duruyorlar. Her zamanki gibi sofor inip
Baz'm kapisim agiyor. Sonra herkes inip Baz'm 6niinde siraya diziliyor. Baz onlara bakip, "Etrafa
dagilin da gidelim," diyor ve genis asfalt yoldan ayrilan dar yola giriyor. Cip ve kamyon sehre dogru
doniiyor. Baz ve timi yiiriiyiise gegiyor. Daglara dogru gidiyorlar simdi. Daglara yiiriiyerek
cikacaklar.

Iki kisi onde, iki kisi arkada, digerleri etrafa dagilmus halde cakillarin, taslarin arasindan
ilerliyorlar. Ortalik karanlik, karanlik perdesi ortalig sarmis. Gece ve giindiiz, gecenin karanlig ve
gliiniin aydinlig. Karanlik ve aydinligin bitmek bilmeyen su oyunu! Biitiin diinya, her sey gecenin
rengiyle silislenmis simdi. Simdi gece ucu bucag olmayan, diinyayr koynunda kii¢iik bir filika gibi
sallayan bir deryaya doniigmiis.

Gecenin karanlig1 bu kadar kalin, bu kadar derin, bu kadar sessiz.

Ve Baz, karanligin oglu, gece karanliklarimin oglu. Baz simdi timin ortasinda tasli dikenli daracik
koy yolunda hafif, 6l¢iilii adimlarla daglara dogru tirmaniyor. Hedefleri daglar, daglarin yticeleri,
doruklar1, derin vadilerin, ugurumlarin karanlik dipleri. Baz, eli barettasimn tetiginde, gecenin
karanlig i¢inde devlere benzeyen karsidaki doruklara bakip yiirimeye devam ediyor. Timin tiyeleri
de elleri agzina mermi suiriilmiis kalagnikoflarin tetiginde, genis adimlarla, lmzli izl yiirtiyorlar. Yol



dolaniyor, tepeler, ugurumlar ¢ikiyor karsilarina, dereler, pinarlar, kaynarcalar ¢ikiyor karsilarina,
dar bogazlar, sarp kayalar kesiyor yollarimi. Ama Baz ve timi, gecenin adamlari, islerinin eri adamlar
engelleri geciyorlar; bu daglarin vahsi hayvanlari gibi, kayalara, tepelere tirmaniyor, derelerin,
pinarlarin iistiinden ustaca atliyor, sarp yerlerin kenarindan zahmetsizce gegiyorlar. Asfalt yol geride
kaliyor, inler, kayalar geride kaliyor, dag sirtlan geride kaliyor, korular, biikler geride kaliyor.
Yiicelere ¢ikmak i¢in tirmanmaya devam ediyorlar.

Daglarin yiiceleri; yalnizca vahsi kuslarin yurdu, yolunu kaybetmislerin makami, av ve avci
diyarlari. Serin, hayir, serin degil, soguk bir diinya. Soguk, 1ss1z, korku dolu bir diinya. Uzun
zamandan beridir Baz'in diinyasini olusturan 6zel diinya. Baz terlemis, solugu
kesilmis halde bir kayanin dibinde durarak gomlegi ve mintaninin biitiin diigmelerini
ilikliyor ve "Biraz dinlenelim," diyor. Tim, birbirinden biraz uzakta durup dinlenmeye
bashiyor. On ve arkadaki nobetciler taslara, kayalara yaslaniyorlar, obiirleri ise bir
araya toplanmadan olduklar1 yerde oturuyorlar. Baz bir sigara yakiyor ve ustaca
avucuna saklayarak, gozleri timin diger elemanlarinda, birka¢ derin nefes cekiyor.
Hava ¢ok soguk, ama dagin obiir tarafina, asagiya dogru indiklerinde biraz iliyacak.'
Buraya zahmetsizce ulastilar. Simdi dagin dorugundalar. Evet, biitiin buralarin, biitiin
bu sayisiz dagm, yaylanin kontrolii devlette. Burada da devletin ve ordunun kontrolii
var. Gelisleri, varliklan ordunun iktidar1 ve kontroliiniin kaniti. Buna ragmen ordu
buradaki kontroliinii giiclendirmeli. Ulkenin her tarafi adim admm, karis karis
ordunun kontroliinde olmal.

Baz sigarasim ictikten sonra ayaga kalkiyor ve "Gidelim," diyerek yola koyuluyor. Bu kez dagin
obiir tarafindan asagiya dogru. Tim yine eskisi gibi Baz'in etrafina dagilmus halde yiiriimeye basliyor.
Yol yok, iz yok. Buna ragmen yiiriiylislerinden, hareketlerinden buralar1 bildikleri anlasilabiliyor.
Yizleri vadiye doniikk, dagin yamacindaki birka¢ magaraya ulasincaya kadar asagiya dogru
segirtiyorlar. Magaralar uzaktan secilemiyor. Buralar1 tammayan biri, ozellikle de geceleri bu
magaralar1 miimkiinii yok géremez. Timden bir1 magaralardan azicik uzakta el feneriy-le lic kez zayif
bir 151k saliyor ortaliga. Magaralardan da {i¢ kez fener yakilip sondiiriilerek karsilik verilince, tim
magaralara dogru ilerliyor. Magaralarin 6niinde yedi kisi Baz ve timi bekliyor. Baz ve timi en biiylik
magaranin agzindaki taglarin Ustiine oturuyor. Simdi ay ¢ikmus, ortalik biraz aydinlanmus. Baz tekrar
paketi cebinden cikarip bir sigara yakiyor. O zaman aglig1 geliyor aklina. Sabahtan
beri higbir sey yememis! "A¢im, agiz biz," diyor ve "yiyeceginiz neyiniz varsa getirin
hemen!" diyor.

Baz ve timi bekleyenlerden dordii koylii, oray: iyi tamyan, Daglar Ulkesi'nin kdyliileri. Obiirleri
ise subay, Baz'in arkadaslari. Hepsinin giysileri Baz ve timdekiler gibi yoresel giysiler. Baz, gozleri
koyliilerin iistiinde, emreder gibi sertce soruyor, "Kilavuzlar kim bu gece?" Koyliilerden ikisi Baz'a
biraz yaklasarak, "Biziz komutanim," diyorlar.

"Komutan degil, adim komutan degil, Baz. Unutmayin, Baz... Gelin, yanima oturun," diyor Baz



yaninda bir yer gostererek, "av yeri neresi?"

"Buradan biraz uzakta, yikik bir kdyde, Baz Bey," diyor bir kdylii Baz'in diliyle, daha dogrusu
Baz'n diliyle Daglar Ulkesi'nin dilinin karisimindan olusmus, son derece kotii bir telaffuzla. Baz'in
sikca duymadigl karma bir dil.

"Baz Bey degil, sadece Baz... Buradan biraz uzakta, yikik bir koyde," diyerek koyliiniin sézlerini
yineliyor, "Buradan biraz uzakta... ama ne kadar uzak?"

"iki menzil kadar..."
"iki menzil kadar..." diye yineliyor Baz, "iki menzil, ne kadar yani?"

Simdiyse koylii saskin halde, "iki menzil..." diyor, "iki menzil... iki menzil, on sigara igmek kadar
diyelim, tabii sigaray1 sarma siiresini saymazsak..."

"On sigara igmek kadar..." diye yineliyor Baz, giilerek, "iyi o zaman, on sigara i¢gme zamanini saat
zamanina c¢evirirsek kag¢ saat eder peki?"

Cevap veren koylii yamndaki koyliiye donerek, "O zaman ne kadar eder?" diye soruyor, ama bir
karsilik alamayinca susuyor.

O sirada Baz'in ekibinden olan ve sohbeti dinleyen yardimcist Baz't cevapliyor: "Diin gece gidip

koyiin etrafini kontrol ettik. Av i¢in her sey eksiksiz, tamam. K&y buradan kirk, kirk bes dakikalik
mesafede."

"O zaman koéyliiler nobet¢ilerin yanina gecsin, tim ve burada bekleyen arkadaslar burada
toplansin da saldiriyr ayrintili bigimde planlayalim."

Koyliiler kalkip magaralarin her iki tarafinda nobet bekleyen iki nébetcinin yanma gidiyorlar.
Tim elemanlar1 ve Baz'in eki-bindekiler teker teker gelip Baz'm etrafina toplaniyorlar. O zaman
yiyecek bir seyler getirmek icin magaraya giren de, elinde genis bir tepsiyle doniip, "Fazla bir sey
yok; ekmek, peynir, kavurma ve biraz da sebze," diyerek tepsiyi Baz'in oniine koyuyor. Bir kurt gibi
actkmuig olan Baz, sac ekmegini alarak i¢ine bir parca kavurma, biraz sogan ve yesil biber koyarak,
"Bagla!" diyor.

Baz'1 cevaplayan yardimcisi, saldiriyr anlatmaya basliyor; yolu, gitme seklini, nobet¢ileri,
kilavuzlarin yerlerini, tim diizenini, yanlarina alacaklari silah ve cephaneyi ve yerlestirilecekleri
noktalar1, koyii, koyiin etrafim, kdyde kalmus az sayidaki koyliyii, koydeki evleri, avlarin kaldiklar:
evleri, koylin, siperlerin, pusularin kusatilmasini, son ve oliimciil saldiriy1, her seyi, her seyi tane
tane anlatiyor. "Oliimciil darbe ldiiriicii olmal1," diyor ve uzun konusmasini tamamliyor.



"Bir sey eklemek ya da sormak isteyen kimse var mi?" diye soruyor Baz, sag eliyle agzim
silerek.

Kimseden bir ses ¢cikmmyor. "O zaman herkes ne yapacagim biliyor," diyor Baz, ayaga kalkarak.
"Artik gidebiliriz... Silahlarim getirin... Biraz da icecek su."

"Gelmene gerek yok," diyor ekiptekilerden biri, "Bizi burada bekleyebilirsin. Gorevi yerine
getirip doneriz."

Baz giilerek iistiinii silkeliyor ve, "Gerek olmadiginmi biliyorum, ama gelmek istiyorum," diyor.
Sonra ansizin bir seyi hatirlamus gibi oturup ayakkabilanm ¢ikararak temizliyor, ardindan tekrar
ayagina geciriyor. Bir sigara daha yakarak, "Silahlariniz1 son kez kontrol edin," diyor.

O anda Baz'm silahlar1 da geliyor; uzun ve siyah bir kalasni-kof, ay ve yildiz 1siklar1 altinda
parildayan namlusuyla uzunca bir ondortlii, mermiyle dolu ti¢ fiseklik, cifte oluklu bir avel bigag ve
iki el bombasi. Sumataras1 da geliyor. Baz ilizerine onlar1 teker teker yerlestiriyor, sonra kalagnikofun
ignesini, mermi yuvasini, nisangahini kontrol ediyor ve agzma mermi siirerek ¢apraz bicimde omzuna
as1yor.

Tim de kilavuzlarla ve magaralarda Baz'i bekleyen ekiple birlikte hazir simdi, herkes siraya
dizilmis Baz'm emrini bekliyor. Baz Onlerine gegerek her birini teker teker inceliyor, duruslarin,
silahlarini, giysilerini kontrol ediyor, sonra garnizondan birlikte geldigi subaylardan birine donerek,
"Ant 1¢ir!" diyor.

Simdi bir koyliiye benzeyen subay, tekmil verip ant i¢iyor, tim de yineliyor; her sey vatan i¢in,
bayrak i¢in, millet icin, devlet i¢in... onder i¢in... yiirekle, canla, kanla bagliy1z sana ey onder, ey
General Serdar...

"Yiirtylis diizenine gecin, yola ¢ikiyoruz," diyor Baz ve yiiriimeye basliyorlar.

Yola koyuluyorlar; ava dogru, yani devleti ve iilkeyi boliip parcalama davasi gliderek devlete ve
orduya baskaldirmus olanlara dogru. Onlar; Daglar Ulkesinin devleti ve orduyu hi¢bir zaman
sevmeyen, devlete her zaman kuskuyla yaklasan insanlari. Onlar; simdiki gibi, ne zaman bir firsat
bulsalar kendi gii¢leriyle devletin giliclini dogru hesaplayamadan baskaldiran asiler. Onlar;
tarihlerinden, yasadiklarindan, atalarimn 6liimii ve katlinden higbir ders ¢ikaramamis bes para

etmez cahiller. Onlar; her kayd i sartta, her zaman ve her yerde kafalar1 ezilmesi
gereken asiler... Birka¢ yildan beridir bu asiler baskaldirmis ve daglara ¢ekilmisler
yine -devletin ve ordunun serefi ve haysiyetiyle oynayabilirlermis gibi, lilkenin
bayragmi indirebilir, birligini bo-zabilirlermis gibi, devlet ve ordunun bagini
agritabilirlermis gibi. Ama devlet ve ordunun giiciinii bilmiyorlar, hi¢ bilmiyorlar.



Bagkaldir1 ve hareketlerinin devlet ve orduya sinek viziltis1 gibi geldigini bilmiyorlar
ki. Sadece o kadarcik, bir sinegin bir anda, bir solukta yok edilebilecek viziltis1 gibi.

Ama buna ragmen son yillarda binlerce insan 6ldiiriildii, yiizlerce asker ve subay sehit diistii,
yiizlerce yer yakilip yikildi, onlarca karakol ve garnizon yakildi ve neredeyse Daglar Ulkesi'nin her
yamnda daginmik halde siiriip giden diizensiz, ama kanl1 bir savas, asilerin hedefledikleri gibi siiriip
gidiyor. Asilerin stratejisi belli; bu savasi genis bir zamana yayarak Daglar Ulkesi'nin biitiin halkim
catismanin i¢ine ¢ekmek. Baz da, ordu gibi en biiyiik tehlikenin bu oldugunu biliyor. Ordu ve devlet
buna meydan vermemeli. Ne devlet, ne de ordu hi¢bir zaman buna firsat vermez. En kisa zamanda
kafalar1 ezilmeli, bu yangin sondiiriilmeli. Bu ylizden ordunun en gézde subaylarindan olan Baz,
yiksek yetkilerle donatilmis ve son derece onemli bir gorevle, gizlice bolgeye gelmis. Gorevi
ordunun gizli kuvvetlerine komuta etmek, yani yangin1 sondiirme, isyam bastirma ve onu besleyen
psikolojik destegi yok etme. Baz'in gorevi; gece karanliginda avlanma, insan avlama, sabaha dogru
ve aksamlari ise asilerin izini siirme.

Baz'in gorevi; oldiirme...

"Bu isyan bastirilacak," diye diisiiniiyor Baz, savas¢ilarimn arasinda yiirlirken, "6ncekiler gibi
bu da bastirilacak, hig siiphesiz...

Devletin adil, dogru ve giiclii diizeni yeniden kurulacak. Buralarda gerceklesen bu cinayetler,
kalleslikler, hirsizliklar, kanunsuzluklar devlet ve ordunun giiciiyle ortadan kaldirilacak. Millet,
devlet ve orduya karsi ylriitilen bu seytanca, bu yilan gibi sinsi hareketler ve saldirilar
durdurulacak. Her ne sekilde olursa olsun, i¢cinde 6liim ve cinayet, ac1 ve siz1 olsa bile yi1lanin basi
ezilmeli. Bir gorev bu. Bu, 6liim kalim savasinin en 6nemli gorevi."

Gidiyor Baz, bas1 onde, elinde, gdgsiinde, belinde 6liimciil silahlar saglam, giiclii, magrur adimlarla
yuriyor. Ay ve yildiz 1siklarinin yardimiyla, koyliillerin mahirane kilavuzlugunda, 6liim ve cinayet
silahlarina inangla, devlet ve ordunun 6liimsiizliigiine olan inangla gidiyor. Baz hakim, hiikiimdar, her
seyin hiikiimdar1, hatta kaya diplerindeki yaratiklarin, yilanlann, akreplerin, goklerdeki kuslarin da
hiikiimdar1. Oliim ve kalimun hiikiimdar1 o, dogum ve 6liimiin de. Her sey ondan soruluyor, ondan
sorulmali. Baz, hiikiimdar; Baz, seving ve nesenin, ac1 ve sizinin, gii¢ ve takatin hiikiimdan; Baz,
kahraman ve usta, gecelerin kahramani, yanginlarin ustasi; Baz, ates sagan bir dag gibi gazap dolu.
Simdi timin yiiriiyiisiiniin iz1 diisiiyor. Kilavuz koyliilerden biri geri doniip aralarinda dolasiyor ve
her birine elleriyle bir seyler isaret ediyor. Viran koye yaklagsmislar, evet. Tim yavasliyor. Bir siire
sonra da uzaktan birka¢ zayif 1s1k beliriyor. Baz'in her iki yardimcisi siiratle timin iki kolu arasinda
dolasarak yiiriiylisii dlizenliyorlar. Gecenin karanlik perdesi altindaki koye adim adim yaklasiyorlar.
Etrafa miithis ve tirkiing bir sessizlik hakim. Gece, gecenin karanlidi, sessizlik, korku ve iirperti.
Yalniz iki li¢ 6lgiin 151k koylin, koyliilerin varligina isaret olabiliyor. Ama bu sessizlik, bu stikunet?
Neyin isareti bu? Biiyiik sessizlik ve derin karanlik i¢inde yalnizca timdeki insanlarin ayak sesleri



var. Buralara 6zgi hafif ayakkabilarinin...

Koy goriiniiyor. Koyiin yikik dokiik evleri goriiniiyor. Gece karanliginda kivilcim gibi panldayan
1s1klar simdi daha 1y1 se¢ilebiliyor. Tim koyiin az uzagindaki ¢ukurluk bir yerde duruyor. Herkes ne
yapacagim biliyor; kilavuzlar, tim elemanlan, subaylar ve Baz'in yardimcilan ¢abucak dagiliyorlar,
her biri bir tarafa gidiyor. Baz, bir yardimcisi, onunla gelen subaylardan biri, bir tim elemam ve bir
koylli; hepsi gukurlugun yaninda pusu i¢in uygun yerlere yerlesiyorlar. Simdi bulunduklan yer
cukurluk, ama 6nii agik. Oradan biitiin koyii ve etrafim gorebiliyorlar.

Evet, koylin oniine kadar geldiler. Simdi son ve oliimciil darbeyi indirmek icin bekleyecekler.
Kendini ¢ok yorgun hisseden Baz kalasnikofunu yamna koyuyor, sirtint pusudaki taglardan birine
yaslaylp kurumus otlarin iistiine oturuyor. Biraz dinlendikten sonra c¢ok dikkat ederek bir sigara
yakiyor ve avuglarinda saklayarak i¢iyor. GOk acik, ortalik sessiz, sakin, ay ve yildizlar hafif bir 151k
serpiyorlar gecenin lstiine. Kuzeyden giineye agir agir ilerleyen birkag bulut kiimesi var. Bu kdy, bu
evler, Baz ve tim bu diinyada degiller de masallarin, destanlarin i¢indeler sanki. Bu unutulmus,
tirperti dolu yerlerden kimin haberi var? Neden bu yerler diinyadan bu kadar uzakta? Baz titriyor
biraz, yalmzIlik ve diinyadan uzak kalmaktan olacak elleri ayaklan titriyor hafif¢e. Giiclinii toplayarak
basim kaldiriyor ve dikkatle koye, kdy evlerine bakiyor. Hepi topu bes altt ev. Bir meydamn
cevresinde, yan yana. Evlerden az uzakta uzun agac golgeleri var. Dokiilmeye yiiz tutmus yapraklar
hafif bir riizgarla sallamyor. Agaclarin arkasinda ise karanliklar i¢indeki sirtlar var. Koyliilerin
dedigi gibi evler yikik dokiik, kiminin damu, kiminin iki i¢ duvar1 ¢Okmiis. Yan yana duran ve
pencerelerinden zayif 1siklar sizan evler nispeten iy1 halde. Evler iri siyah tasglarla yapilmis. Bu
yiizden uzaktan ates etmenin bir faydasi olmayacak.

Ama evler basik, biiylik pencereleri var. Pencereler yere c¢ok yakin. Bu durum islerini
kolaylastiracak. Ama saldirmak i¢in iyi bir firsati, en uygun am beklemeliler.

"Demek uzaktan goriinen zayif 1s1iklar bunlarmus" diyor Baz yardimcisina, "aydinlik, eskiyalarin
aydinligi, solgun aydinligi... bu aydinlik sondiiriilmeli..." Bu eskiyalara dyle bir ders vermeli ki,
tarihleri boyunca kimse unutamasin. Oyle bir ders ki iilkedeki tek giiciin, devletin ve ordunun hakim
oldugu anlasilsin. Yalnizca devlet ve ordu konusabilir, sdyleyebilir, emredebilir. Yalmzca devlet ve
ordunun so6zii Tanr1 buyrugu gibi kesin ve ebedidir. Bu eskiyalar 6grenmeli, bu derslerle 1yice
anlamalilar ki devlet ve ordunun yapip ettikleri karsisinda yapacak tek bir sey vardir; itaat. Bagka bir
sey degil, yalmzca itaat ve riza, yalmzca kabul ve emre uyma... Onlara ve iilkelerine soyle bir ders
vermeli bu gece; devlet ve ordunun soziiniin karsisinda durmanin imkam yoktur, herkes, her sey, her
care sonug¢suz kalmaya mahkumdur. Bunu kabul etmeyen, sonunun bunlar gibi olacagini bilmeli.
Devlet 6liimstizdiir, ordu 6liimsiizdiir, onun so6zii ve yapip ettikleri 6liimsiizdiir. Ve her zaman da
boyle olacaktir... Boyle bir ders olmali... Ama firsat...



Baz, bu diisiincelere dalmis koyii incelerken lambasinin 1siklar1 disariya yansiyan evlerden birinin
kapist aciliyor ve iki kisi disar1 ¢cikiyor. Baz hemen cekilip yerine gegiyor. Disar1 ¢ikanlarin sesleri
onlara kadar ulasiyor. Kendi dilleriyle konusuyorlar. Baz elleriyle yamndaki koyliiye ne
konustuklarim isaretlerle soruyor. Koylii bir siire seslere kulak kabartiyor, ama ne konustuklarim
tam olarak anlayamiyor. Koylii ne sdylediklerini anlayamadiginm isaret ediyor. Baz, basim pusudan
biraz ¢ikararak o iki kisiye bakiyor. Agir adimlarla yikilmis evlere dogru gidiyorlar. Ellerinde
uzun namlulu silahlar var. Kalasnikof olabilir. "Demek onlar da silahli," diye
distinliyor Baz, o zaman is daha da zor olacak. Cok zor. Ama baska caresi yok. Nasil
ordunun, devletin sozii karsisinda itaatten baska c¢are yoksa, bu gece de baska care
yok; avcilar avlanmak.

O silahli kisiler uzun siire yikik evlerin arasinda, etrafinda dolasiyor, oraya buraya gidip
geliyorlar. Pusunun on bes yirmi metre kadar yakimndan da geciyorlar bazen. Sonra tekrar ¢iktiklari
eve doniiyorlar. Ama biri igeri giriyor, Obiirii ise kapida beklemeye basliyor. Elinde silahi, kapinin
oniinde, evlerin arasinda gidip geliyor.

"Simdi is ¢ok daha zorlasti," diye diisliniiyor Baz, keske kdye ulastigimizda, ansizin saldirsaydik
onlara. Ama Oyle de olmazdi ki? Baz'la tim ne yapacaklar? Ders vermek lazim, darbe vurmak lazim...
Her seye ragmen bunu yapmak lazim. Bekleyecekler.

Beklemek; gecenin ortiisti altinda oliimciil bekleyis, gece giysileri i¢inde, yakip yikmanin sonsuz
arzusuyla beklemek. Unutulmus bir iilkedeki koyu karanlik bir sonbahar gecesinde kan dokme ve
cinayet i¢in firsat kollamak. Beklemek; otagim buralara kurmus ve yalmzca Oliim ve cinayeti
dogurabilen degisik, karmasik bir ¢aresizlik i¢inde beklemek... Gizlice, saklanarak, kavga ve sabota;j
miihriinii basmak i¢in beklemek.

Ve gece ilerliyor. Gecenin karanlig ve hafifce kimildanan bulut kiimelerinin yaminda yildizlar da
var, ay da var, onlarin aydinligi da. Gece iyice karanlik olmali, yildizlar ¢ekip gitmeli, ay batmali
ama. Bu saldir1 icin sart. Baz kafasim kaldirip goge bakiyor. Yildizlar, yildiz kiimeleri el isi bir
halinin nakiglar1 gibi asili, orada. Kervankiran parildiyor, Leyla ile Mecnun3, birbirlerinden epey
uzakta, bakisip duruyorlar. Yildizlarin yildizi, ¢obanlarin, sigirtmaglarin, avcilarm,
yolunu kaybetmislerin, sakilerin ve katillerin kilavuzu Veniis, altmsi pariltisiyla
duruyor orada. Doguda Yedi Kardes takimyildiz1 titresiyor. Baz'im sayabildigi
kadariyla on iki yildizdan olusan Sahabeler Divani, dogudan batiya dogru agir agir
ilerliyor.

Ve ay. Giizelligi onun, 1s1ltis1, parildayan siisleri. Aynmi ay bu, Baz'in Kimsesiz Cocuklar
Yurdu'ndayken gordiigi ayla ayni. O yalmzlik dolu giinlerde de ay bu sekilde gelir, baglarimn iistiine,
goge asilirdi. Baz ve aym kaderi paylastigi diger cocuklar yurdun genis bahgesinde ay1 ve
hareketlerini seyrederlerdi. Ayin tiirlii tiirlii hareketleri, halleri vardi. Ama Baz en ¢ok mehtabi
severdi. Ayin giimiis kaplama bir sini gibi ortalig aydinligiyla sardig mehtabi. O zaman ayin giicii



kuvveti yerinde olurdu, o zaman ay iistiin olurdu, o zaman ay biitiin diinyanin egemeni olurdu. O
mehtapl1 gecelerde yurttaki bakicilarin uydurdugu ezgiyi soylerdi: "Ay 15181, ay 15181, aydinligin
sahibi ay 15181, bak ey ay 15181; tayr Ui tuyur, tavsan ve sincaplar senin 1s181nla, halaya dururlar
ormanda..." Askeri Akademi'deki sayisiz ve bitmek tiikenmek bilmeyen gecelerde de Baz'in biricik
arkadas1 aydi yine. O yalmz ve ¢ogun soguk gecelerde, hele de gece nobetlerinde gozii ayda, ayin
hareketlerinde olurdu. Gece nobetleri bitmek bilmezdi. Her iki gecede bir, en az iki saat nobet tutard.
Sigara yasakti, uyumak yasakti, konusmak, sarki soylemek, dolasmak, yemek, i¢cmek, yazmak, okumak
ve mastiirbasyon yapmak yasakti. Ama aya, yildizlara bakmak serbestti. Ayl1 gecelerde nobet tutarken
aya bakardi Baz, dakikalarca, saatlerce hayatini, gelecegini, yani yasadig bugiinii diisiiniirdii. Ay,
arkadasiyd: onun. Arkadasi simdi de gecit vermez daglarin doruklarim, kayalarin arkasini, sessiz
ormanlan, sonbaharin rengarenk dogasim ipek bir tiil gibi zarifce sanyor.

Ama bu gece ayin halayinin zamam degil, gitmeli o, kaybol-mali. Karanliklarin adanu Baz'a ay
lazim degil, ona karanlik lazzm as1l.

Ama gitmiyor ay, iistelik sakilerden biri evlerin arasinda dolagip ndbet tutuyor. Nobetci simdi de
stran sOyleme basladi. Agir bir makam, derin bir inleyis, duygulu bir sesie sOylenen bir stran. Baz ve
digerleri sozleri segemeseler de stranin uzun nagmesi onlara kadar ulasiyor. Baz bu sesi, bu
sOyleyisi, bu makam tamyor. Bazen, orada burada bu sesi ve makamt duydugu olmus. Baz ilk kez
subayliga basladig donemde duymustu bu ses ve makami. O zaman yine buralardan biiylik bir go¢
oluyordu. Burali binlerce insan trenlerle giineydeki Col Ulkesi'ne siiriiliiyorlardi. O giinlerde
trenlerden birinin komutaniyken, duymustu bu sesi. Vagondaki genclerden biri boyuna bu ustilde stran
sOyleyip durmustu. Bu sessiz gecenin koynunda sGylenen bu stranlar neyin stranlan? Bu unutulmus
tilke, bu yal¢in daglar, bu vahsi doga, bu korku dolu sessiz gece ve bu stran... Derin bir avaz ve uzun,
yiiksek ve duygun bir sesle boyuna tekrarlanan sozler... Bu soyleyisin ustlleri ne? Neden bu dagl
insanlar hep boyle stranlar soyliiyorlar? Bunlar unutulmus efsanelerin, destanlarin sesleri mi yoksa?
Kederin seslert mi, 6fkenin sesleri mi? Yoksa bu makamlar, bu insanlarin kendilerinden baska
kimsenin anlamadi81 nese ve mutluluk ezgileri mi? Buralarin hakim ve komutam Baz, bu dagli
insanlardan biitiin bunlar1 teker teker 6grenmeli.

Ama simdi degil. Simdi bekleme, firsat kollama zamani. Zaman geciyor, gece devriliyor, bulutlar
gelip geciyor, yildizlar azaliyor, ayin 151&1 dlglinlesiyor; onlar bekliyorlar ama. Baz'in yardimcilari
gelip gidiyorlar, birbirlerine damsiyorlar, yine gidip geliyorlar; ama bekliyorlar. Bekledikleri firsat

gelmek bilmiyor. Hava serinliyor, '¢iy disliyor, ¢iyin sogugu ayakkabilarindan, yun

coraplarindan yukariya dogru c¢ikiyor, ayaklan, dizleri uyusuyor, evlere diktikleri
gozleri segiriyor; ama onlar bir umutla bekliyorlar. Uykusuzluktan bayilmak iizere
olmasina ragmen Baz umutlu hala. Umut, her seye ragmen umut; Baz umudunu
kaybetmemek i¢in biitiin giiclinii topluyor. Her iki elini koynuna sokuyor, ayaklarini
hareket ettiriyor, ara sira boynunu ve sirtin1 ¢itirdatiyor; bekliyor. Ter, toz toprak,



camur, ot ve sidik kokuyor. Baz kirli, kendini ¢amur i¢inde debelenen pis bir domuz
gibi hissediyor. Ag, susuz, sinirli, yorgun; bekliyor.

Ne yapmal1? Yardimcilar1 gelip soruyorlar, kilavuzlar gelip tehlikeleri anlatiyorlar, diger subaylar
tim elemanlarimn gerginliklerinmi bildiriyorlar. Ve yildizlar teker teker kayboluyor, ay kayboluyor.
Ortalik dogudan, daglarin arkasindan aydinlanmaya basliyor.

Artik Baz'in yapabilecegi bir sey yok. Kararim veriyor; "Toplanin, gidiyoruz."

Yeni giinilin 11k 1s1klar1 daglarin arkasindan yiikselince, Bazla timi de gizlice cekiliyorlar kdyiin
cevresinden. Baz kimseyle konusmuyor, agzindan bir s6z ¢ikmuyor, dagimk halde yiirtiyorlar. Yine
timin Oniinde ve arkasinda kilavuzlar oldugu halde magaralara doniiyorlar. Oraya ulasincaya kadar
kimsenin agzindan bir s6z ¢ikmuyor. Ulastiklar1 anda Baz, yardimcisindan biitiin timi koyliilerle
birlikte toplamasim istiyor. Tim magaralarin 6niinde iki sira halinde diziliyor. Bir siire sonra Baz
hepsine teker teker baktiktan sonra, "Olmadi bu sefer," diyor, "yeni bir giin basliyor. Ama bu yeni
glinlin bir de yeni gecesi var. Bu gece yine gidecegiz. Simdi dinlenin ve aksam karanlik bastirdiginda
hazir bir halde burada olun."

Sonra Baz subaylarla birlikte en Ondeki magaraya giriyor, silahlarimi ¢oziip yerde serili
doseklerden birine oturuyor. Yor gun, o kadar yorgun ki konusamiyor bile. Etrafindaki
subaylar koy, koy evleri, evlerin etrafi ve eskiyalar hakkinda bir seyler anlatiyorlar,
ama o dinliyor sadece. Bir siire sonra sicak cay, ekmek ve peynirden olusan
kahvaltilar1 geliyor. Baz iki bardak cay i¢iyor, birka¢ par¢a da ekmek ve peynirden
aliyor. Ve sonunda, gozleri tamamen kapanip uykuya dalmadan Once, subaylara
yumusak bir sesle, "Hava, bulutlar, yildizlar, ay... Bu gece havanin nasil olacagmi
biitiin ayritilariyla 6grenin," diyor.

Gece bu sekilde gegti, yeni bir giin basliyor. Yeni giliniin ilk saatlerinde, yine karanlikta, magara
karanliginda uykuya daliyor Baz. Giiniin aydinligindan sonra gece ve gecenin karanlig baslayacak
yine. O zaman Baz yeniden uyanacak ve hayati yeniden baslayacak. Karanligin oglu, gecenin
komutani Baz yeniden dirilecek, silahlarim kusanip yola diiserek avin arkasina diisecek. Oyle oluyor.
Baz derin uykudan kalktiginda hava karanlik yine. Neredeyse her tarafi tutulmus, can yamyor,
kurumus bogaz1 yanmyor. Ustiindeki giysileriyle, ayakkabilariyla yatmis. Ayaga kalkip ellerini,
ayaklann, kollarim, boynunu hareket ettiriyor, geriniyor, sonra magaradan disar1 ¢ikiyor. Timden
birkac kisi ondan biraz uzakta, baska bir magaranin agzinda oturuyorlar. Baz'1 gordiikleri anda hepsi
birden ayaga kalkip hazirola ge¢iyorlar. Baz eliyle oturmalarini isaret ediyor ve doniip magaralarin
Otesine gidip isiyor. Bir siire hem isiyor, hem gokyliziine bakiyor. Hava kapali. Keyfi yerine geliyor
biraz, "Bdyle, boyle kapali ol iste," deyip toplulugun yanma doniiyor. Baz doniince tekrar ayaga
kalkiyorlar, Baz tekrar oturmalarim isaret ediyor. Bir kayaya oturup yardimcisina havanin nasil
olacagim soruyor. "Hava kapali, kapal1 olacak, yagmur da yagabilir," diyor yardimcisi.

"O zaman timi hazirla, yarim saat i¢inde silahlanyla birlikte hazir olsunlar," diyor Baz ve



koyliilerden yemek getirmelerini istiyor. Tim hemen hazirlaniyor. Son kavurma
lokmasini da agzina atip ¢ignerken Ustiinii basini silkeliyor, uckurunu sikiliyor,
tabancasini, silahlarini kusaniyor ve bir sigara yakip timin yanina gegiyor. Baz
dikkatle inceliyor onlari, "Planimizda herhangi bir degisiklik yok," diyor, "gecen
geceki planla saldiracagiz koye. Duyumlarimiza gore bu gece de koyde kalacaklar,
hatta birka¢ gece daha. Ama bu gece meseleyi halletmemiz lazim..." Sonra
yardimcisina donerek, "tamam, simdi ant icir!" diyor ve birka¢ adim geriye
cekiliyor.

Tim bir agizdan ant i¢iyor yine; ... yiirekle, canla, kanla bagliyiz sana ey onder, ey General
Serdar...

Ve yola koyuluyorlar. Diin geceki gibi, aym diizenle, aym hedefe dogru. Ama yolda gecen geceden
farkl1 bir sey oluyor; yagmur yagmaya basliyor. Once damla damla, sonra hisimla yagiyor. Yagmurla
birlikte bir de incecik bir sis kapliyor ortaligl. Simdi Baz'in keyfine diyecek yok iste! Ortalik
1slamyor, hava daha da karariyor. Ortalik ¢gamur deryasina doniisiiyor, iist baslar1 1slamyor. Ama dert
degil! Tam tersine iyi bir sey bu. Baz'in keyfi yerinde, "Cabuk olun, acele edin," diyor, "Allah da
bizimle bu gece!.." Bir kivilcim kadar kii¢iik bir aydinlig1 gériince duruyorlar biraz. Evet, bugiin de
hayat belirtileri olan, yani eskiyalarin kaldig koy onlerinde simdi. Baz yardimcilarini ¢cagirip, onlara
nasil saldiracaklar1 hakkinda damisiyor. Bu gece, bu yagmurun altinda diinkii gibi beklemelerine gerek
yok. Nobetciler olsa bile evlere saldiracaklar. Sakiler bu yagmurda kolay kolay toparlanamaz ve
disar1 ¢ikamazlar. Karar bu. "Hadi o zaman, kilavuzlar ve oncliler ileri ¢iksin, etrafa dagilm.
Dogrudan evlere saldiracagiz," diyor Baz ve tekrar yiiriimeye basliyorlar. Diin gece saklandiklar1
cukurluk yere ulasiyorlar. Ama orada beklemeyip kilavuz ve énciilerin agtiklar1 yoldan evlere
yaklasmaya basliyorlar. Ortalikta kimseler yok. Yagmur sesinden baska bir ses
duyulmuyor. Birka¢ adim daha. Kimseler yok. Birka¢ adim daha. Yine goriiniirde
kimseler yok. Birkag sessiz adimdan sonra pencerelerin dibinde-Icr simdi. Baz
memnun, buraya kadar boyle kolayca gelebileceklerini hi¢ diisiinmemisti. Pencerelerin
ontlinde sessizce duruyorlar. Sonra tim birkag¢ gruba ayriliyor ve her bir grup bir
pencerenin dniine geciyor. Ug ev, ii¢ grup. Iceriden sesler geliyor. Giiliiyor Baz,
"Yagmura giiveniyorlar. Yagmur yaginca kimse gelmeyecek... Ahmaklar! Gortirsiiniiz
simdi..." Etrafindakilere bakiyor Baz, obiir gruplara, yikik duvarlarin dibindeki
onciilere dikkatle bakiyor, sonra kolunu kaldmp bir siire havada tutuyor. Tim,
gruplar, elemanlar, hepsi ellerindeki kalasnikoflar, uzun namlulu silahlar, makineli
tifekler, el bombalariyla Baz'in isaretini bekliyorlar. Baz'in havadaki kolunu indirecegi
an1 bekliyorlar.

Yagmur hisimla yagiyor. Dogudan, daglarin iistiinden tiireyen sert bir riizgar yagmuru Oniine katip
koyiin listiine boca ediyor. Daglar, kayalar, biikler, cukurlar, vadiler, koy, koylin evleri, Baz ve tim
elemanlart durmak bilmeyen yagmur altinda islamyorlar. Koselerde, pencere Onlerinde, yagmur



altinda duran gruplar, tim elamanlar1, Baz'in emrini bekliyorlar.

Ve Baz kolunu yavasca, agir agir indiriyor yukaridan agsagiya. Ve bir patlama sesi sariyor ortaligi.
Ve bir patlama sesi daha. Ve bir patlama sesi daha. Art arda, durmak bilmeden, pencerelerden
iceriye. Tarama sesleri yagmurun sesini bastirtyor. Evlerin i¢inden ¢igliklar geliyor. Ama kalasnikof,
makineli tiifek ve el bombasi sesleri biitiin sesleri bastirtyor. Gecenin karanlifinda yagmurun yamnda
ates de yagiyor. Kivilcimlar sagiliyor, ates toplar1 parlayip soniiyor, parlayip soniiyor. Evlerin bazi
duvarlan yikiliyor. Birkag kisi evlerden ¢ikmak i¢in davramyor, ama ¢amurun i¢ine Yyiiziistii

kapaklaniyorlar. Tarama devam ediyor. Mermiler bitiyor, namlulara yenileri
stiriiliiyor, sarjorler degistiriliyor, silahlarin namlulan 1smiyor, silahlar degistiriliyor ve
tirli tirli 6liim mermileri gecenin karanlhiginda kivilcimlar sagip duruyor. Ortalik bu
kivileimlarla aydmlaniyor. Yagmur damlalar1 birer incit gibi, birer yakut gibi
parildiyorlar 6liim aydinhiginda.

Ates ve barut kokusu bitkilerin, riizgarin, yagmurun sesini yeniyor.

Ates ne kadar mu siiriiyor? Bilmiyor kimse, Baz da bilmiyor. Ates etmek, ates edenleri esir almus.
Ama uzun, ¢ok uzun siire sonra Baz kendine gelip etrafina bakiyor. Tim kendinden ge¢gmis halde her
pencereden, her kapidan, her delikten kursun yagdinyor igeriye. "DurP'diye baginyor Baz. Ama kimse
duymuyor onu. "Durun!" diye baginyor yine, ama yine kimse duymuyor. Bu sefer hemen yamnda
kursun yagdiran yardimcisim kolundan sert¢e ¢ekip sarsiyor. "Yeter," diyor ona, "yeter, onlara da
sOyle, yeter..."

Bir siire sonra ates kesiliyor. Ortalik gece karanligimin dinginligi i¢inde sessizlesiyor yine,
ortalikta yalmzca yagmurun sesi kaliyor yine. Baska hi¢bir ses yok, kipirti yok. Baz ve digerleri,
parmaklar1 tetikte bir siire duruyorlar dyle. Sonra, "Igeri girin," diyor Baz. Gruplar ii¢ eve birden
daliyorlar. Arkalarindan Baz giriyor. Baz'in girdigi evin iki odas1 var. Odalardan agir bir yanik ve
barut kokusu yiikseliyor. Odalarin baz1 koselerinde kiigiik atesler var. Biiylik odada hala yanan ve
iceriyl hafif¢ce aydinlatan basit bir lamba var. Ama Baz cebindeki feneri ¢ikarip yakarak etrafi
arastirtyor. Kan ve barut kokusu doluyor burnuna. Her iki oda da kan i¢inde. Biiyiik odada yerde
yatan dort kisi var. I¢lerinden biri hala sag ve inliyor. Obiir odada ise biri 6lii ikisi yarali ii¢ kisi var.
Baz feneri tutup teker teker inceliyor onlari. ikisi disinda hepsi geng insanlar. Yedisinden ii¢ii kadin.
Kiiciik odada, altl1 {stlii yatan kadrolardan birinin bir bacag kopmus.. Yiiziinii ¢evirmek istiyor.

Gozlerini acamuyor, biraz da olsa rahatlatmaya c¢alisiyor, nafile oldugunu bilse de.. Agir adimlarla
paramparg¢a olmus kapidan disariya ¢ikariyor. Yardimcilar1 da yanindalar.

"Bu yaralilar1 ne yapalim?" diye soruyor bir yardimcisi

Baz cevap vermiyor ona, basimi kaldirip yliziinii yagmura tutuyor ve iki
eliyle, yikamaya basliyor. Baz bunu birkag kez tekrar ediyor ve sonunda,
"Oldiiriin!" diyor, "hepsini 6ldiiriin...






7. Yabanci

Biiyiik Ulke'nin biiyiik sehrinde Daglar Ulkesinden bir geng kiz; Kevok.

Diinyamin o tarafindaki katliamdan birka¢ ay sonra. Biiyiikk Ulke'nin baskentinde. Kevok'un
yamnda. Sehrin sonbahar aksamlarindan, gecelerinden biri. Ve bu romanin anlaticisimin hayatimn
aksamlarindan, gecelerinden biri.

Evet, hayatimdan bir aksam ve bir gece.

Simdiye kadar kah Baz'in yanmdaydik, kah Kevok'un yaninda. Kah bir kisiden s6z ediyorduk, kah
bir topluluktan. Kah unutulmus zamanlari bir destan diliyle anlattik, kah duygulari, sezgileri,
giinlimiiziin hayatini diyelim bugiiniin diliyle anlattik. Oradan, ge¢mis zamanlarin
derinliklerinden baz sesleri, soluklari, bazi inleyisleri, acilari, sizilari, ya da ask ve
sevgileri glinimiizde yasananlarla kaynastirdik ki romani diizgiin bir yapisi olsun.

Simdi ise Biiyilk Ulke'nin baskentindeki bir sonbaharin -Kevok'un ve benim, yani romanin
anlaticisinin hayatindan, bir aksamu, bir geceyi anlatacagiz ki romanin diizgiin bir yapis1 olsun.

Ve yine diger boliimler gibi simdiki zaman anlatimyla.

Bati Avrupa'dan Biiyiik Ulke'nin baskentine gelmis bir grup yazariz. Sekiz kisiyiz; u¢ kadin, bes
erkek. Iki sair, alti yazar. Bu iilkedeki sair, yazar, gazeteci ve aydin arkadaslarimizin durumu hig iyi
degil. Iclerinden bazilar1 tutuklanmis ve giinlerini, gecelerini, ay ve yillarim dar, karanlik, izbe
hapishanelerde geciriyorlar. Pek cogu hapishanelere acilan mahkeme kapilarindalar. Bazilar1 da
kalemlerini kirmus, sus pus olmus ve sessizce, keder i¢inde oturuyorlar. Bazilar1 ise, Don Kisot gibi
son gilicleriyle ve eldeki imkanlarin elverdigi dl¢iide yaziyor, konusuyor, cogu zaman alegori yapiyor,
bazen de hay kiriyorlar.

Biiyiik Ulke'nin baskentine zindan kapilarinin arkasina tikilmus arkadaslarimzi gdrmek, dillerine
kilit vurulmus arkadaslarimizin yamnda olmak, direnen arkadaslarimizin sesini duymak ve onlarla
dayamsmak i¢in gelmisiz. Evet, dayamsmak i¢in, ama neye yarayacagim ¢ok da bilmeden.

Simdi basit bir hikaye olarak anlatacagim bu aksam ve gece, Biiyiik Ulke'deki son giiniimiizde
geciyor. Besinci giiniimiiziin aksamiistiinde. Isimiz ya da 6ngdrdiigiimiiz program diyelim, bitmek
tizere. Yarin, sabahin ilk 1siklariyla birlikte hep karmakarisik sesler i¢indeki bu biiylik sehirden ve
hep amansiz krizler i¢inde debelenen bu Biiyiik Ulke'den ayrilacagiz. Bes giindiir bu sehirdeyiz.

Kosusturmali, zorlu, zahmetli bes giin. Bes giindiir farkli farkli insanlarla goriisiiyoruz,
Fransizca, diger Avrupa dilleri ve Bilyiikk Ulke'nin diliyle konusuluyor, boyuna



dinliyoruz, bir toplantidan Obiiriine kosturuyoruz. Bes giinde goriistiigiimiiz insan
sayist u¢ yuz kadar. Birbirinden farkhi ¢ yiiz kisi; kimisi devlet yetkilisi, kimisi
muhalif yazar, gazeteci, akademisyen ya da aydin, kimisi tutuklu, asi veya sempatizan.

Yorgunuz. Yorgunum. Birbirinden farkli binlerce, onbinler-ce, yiizbinlerce so6zciik
ruhumu/ruhumuzu, beynimi/beynimizi kaplamis. Her tarafta onun General Serdar'in resim, portre ve
heykelleri. Her tarafta vatan, millet, devlet, milliyetcilik, seref ve haysiyet konusundaki vecizeleri.
Her tarafta Biiyiik Ulke'nin ii¢ renkli bayragi. Yorgunum.

Son giinkii olay beni tamamen giigten takatten diisiirdii; Biiyiik Ulke'nin iinlii bir yazari,
mahkemede, gbziimiiziin 6niinde {i¢ y1l ceza aldi. Hayir, ceza almadi, cezalandirildi. Mahkemesinin
son durugsmasiydi. Sabah erken saatlerde, durusmadan yarim saat kadar 6nce mahkemeye gidiyoruz.
Mahkemenin bir labirente benzeyen kapisindan, koridorlarindan ve salonlarindan gegerek tlinlii
yazarin yargilanacagl salona ulasiyoruz. Banklarda oturup kapinin acilmasini bekliyoruz. Kapi
acilmiyor. Yarim saat ge¢iyor, durusma saati geliyor, ama kap1 agilmiyor. Bir yarim saat daha
geciyor, ama kapi acilmiyor yine. Sonunda, durusma saatinden bir bucguk saat sonra kap1 agiliyor da,
mahkeme salonuna giriyoruz. Altmis yaslarinda, uzun boylu ve son derece yorgun goriinen iinlii yazar,
orada, yargiclar heyetinin karsisinda, her iki tarafinda askerler oldugu halde, ayakta duruyor. Sirti
doniik, bizi gormiiyor. Art arda dizilmis sandalyelere oturuyoruz sessizce. Salon kiigiiciik. Girdigimiz
kapi ile yargiclar heyetinin yan tarafindaki kap1 disinda ne baska bir kap1 var, ne bir pencere, ne de
acik bir yer. Bes yargi¢ tinlii yazar ve bizim kar-

'..muzda, biraz yiiksekte oturmuslar. Yargiclarin arkasindaki duvarda, General Serdar'in tiniformali,
biiyiik bir portresi asili. I'ortrenin altinda ise General Serdar'in Fransizca ve Biiyiik Ulke'nin diliyle
yazilmus bir sozii var; her sey vatan, millet ve devletin birligi igin...

Bes giinde binlerce kez duydugumuz ii¢ sozciik; vatan, millet ve devlet.

Ortada oturan yargicin oniinde birka¢ dosya var. Yargic goliinde gozliik, elinde kalem, dosyalar1
inceliyor, agir agir. Hig acelesi yok, sag elindeki kalemi masaya vurarak dosyalara bakiyor. Zaman

durmus gibi, aknmyor. Her sey derin bir sessizlik i¢inde. Kimse konusmuyor, kimildamyor, etrafina
bakmiyor ve yargicin kaleminden baska bir ses ¢ikmuyor. Bir siire sonra yargic basim kagitlarin
arasindan kaldirarak yazara, bize ve bos salona bakiyor. "Evet," diyor bir yargictan beklenmeyecek
kadar incecik bir sesle ve benim ve delegasyondan iki arkadasin daha bildigi Biiyiik Ulkenin diliyle
konugmasim siirdiiriiyor: "Evet, sonuna geldik. Herkes son soziinii sdyledi. S6z siras1 bize geldi. Ama
son so6zii sdylemeden 6nce diyeceginiz bir sey var mu?"

Yargig yiiziindeki hafif tebesstimle yazara bakip soruyor.

"Gereken her seyi1 soyledim," diyor yazar, zarif, dingin, saygili ve derin bir sesle, "son soziiniizden
once benim diyecegim son sey de su; kimse sozleri ve diislinceleri nedeniyle zindanlara atilmamali,
cezalandirilmamalidir..."



Bu sozlerden sonra ise saygi ile oturuyor yerine.

Yine bir sessizlik ¢okiiyor salona. Sessizce ve merakla birbirimize, etrafimiza, yargiclara
bakiyoruz. Ortadaki hakim dosyalan Oniine c¢ekiyor yine, birini acip -bu kez sag eli biyiklarinda,
inceliyor. Zaman duruyor yine. Saniyeler, dakikalar ge¢gmek bilmiyor. Dosyaya trakan yargi¢ ne
diisiiniiyor simdi acaba, neler hissediyor? Bos bakislarla bir frze, bir yazara bakan diger

yargiclar ne hissediyorlar simdi? Askerler? Ya yazar? Ya biz? ifade ve yazma
ozgurliiglinden tamamen mahrum edilmis, karanlik, dar, yalniz bir hayata mecbur
edilmis bir tutuklu neler hisseder? Ya bir insan1 hapse mahkum eden muktedirler neler
hisseder? Kalpleri tutuklu bir yazar i¢in atan, ama tutuklu degil, yalnizca "gozlemct"
olan bizler neler hissediyoruz?

Uzun siiren bir incelemeden sonra sag tarafa donerek iki hakimle duyamayacaginz kadar algak
bir sesle konusuyor. Sonra solundaki hakimlere. Fisildagsmalarindan sonra yargic, "Karar," diyor.
Karar soziiyle hepimiz ayaga kalkiyoruz. Yargic eski, anlasilmayan bir dil, uzun ciimleler ve hukuki
kavramlar kullanarak karar1 agikliyor. Tutuklu yazarin bir yazisindan, baz1 kanunlardan, kanun
maddelerinden, adalet, diizen, vatan, millet ve devlet gibi seylerden s6z ediyor. Neler sdyledigini
tam olarak anlayammyorum, ama sozlerinin sonunda ki tane anlasilir sozciik var; ¢ yil.

Karar, farkli bir diisiinceye reva goriilen li¢ yillik hapis cezasi. Toplumsal hayattan, ¢oluk
cocuktan, es dosttan, okuyup yazmaktan, konugsmaktan ii¢ yi1l kopmak. Ne gezip tozmak, ne de
yiyecek igecek zevki. Ne giin ne gilines, ne gece ne ay, ne yagmur ne kar, ne sicak ne bunalti.
Sadece, sadece zindan, zindan karanlig1. Zindan tecridinde ti¢ yil, yiiz elli alti hafta, bin doksan iki
glin. Karar, yani ferman, yani ceza, yani tahammiilstizliik.

Karar, bir yazan mahkum eden yargicin soguk, ruhsuz, duygusuz sozciikleri. Bir yazarin
dustincelerin cezalandiran resmi ideoloji eksenindeki birkag soz.

Karardan sonra mahkeme sona eriyor. Yazar, askerler onu gotiirmek icin davrandiklarinda
doniiyor ve bizi gériince, yiiziinde bir tebessiim, basiyla selamliyor bizleri. Biz de selamliyoruz
onu, ama gilimsemeden, bir sey soylemeden, bir sey belli ilmeden. Ne
yapacagimizi bilemiyoruz, saskinlik i¢cinde bir se-l.im verebiliyoruz sadece. Caresiz.
Sicak bir selam sadece.

Simdi Biiyiik Ulke'nin baskentindeki bir otel odasinda yataga uzannus tutuklu yazann o incecik
tebessiimiinii diisiiniiyorum. Yine ¢aresizce. Sikkin. Saskin. O giiliis... Giiciin ifadesi mi 11? Inancin?
Onurun? Ahlaki huzurun? Bizi gormekten duyulan memnuniyetin? Yazarlar arasi dayanismanin,
dostluk duygusunun sembolii mii yoksa? Yoksa caresizlikten tiiremis ince, kirilgan bir tebesstim mii?
Karmakarisik duygularin ifadesi mi? Keske onunla tebesstimiiniin anlanu hakkinda konugma imkanim
olsaydi. Keske. Ama yazar simdi uzakta, hapishane duvarlarimin arkasinda, bense serin bir otel
odasmdayim. Ve sabah, safakla birlikte bu iilkeden ayrilacak, doniip gidecegim. Yazar kalacak.



Odanmn beyaz duvarlar1 parildiyor. Duvarlar, duvarlardaki renkler dalgalamyor, kimildamyor
sanki. Duvarlar konusuyor sanki, bes giindiir duydugumuz sozciikleri tekrar ediyorlar sanki... Yardim,
yataklik, ozgiirliik, hak, hukuk, adalet, savas, kavga, asi, saki, vatan, millet, devlet, kanun, diizen,
insanlik... Ve edebiyat, edebiyat ve yaratimin giicii, yazarlik ve yazarin sorumluluklari, roman ve
romanin giicii, bu kadar istikrarsiz ve tek sesli bir iilkede edebi yapitlar yaratmak... Bu kasvetli
aksamiis-tiinde duvarlar {stiime tistiime geliyorlar sanki ve hayati zindan eden sozciiklerle soluksuz
birakiyorlar beni. Karanliga sigimp yumuyorum gozlerimi. Ama faydasi olmuyor, sozler, sozciikler
yankilaniyor etrafimda, o incecik tebessiim bir sinema seridi gibi kare kare doniip duruyor beynimde,
dontip duruyor.

Yalmzca yorgun ve saskin da degilim, i¢imi yalmzca can sikintis1 ve caresizlikten kaynaklanan
duygular sarmus da degil. Korku da var. Korkuyorum da. Odada yalmzim. Diger arkadaslarimin
odalar1 yan tarafta. Sabah da gidecegim. Ama korkuyorum. Kabus dalgalarina
kapilmis gibi tarifsiz bir korku gittikce genisliyor igimde.

Gozlerimi agip biraz toparlanmyorum, korkudan dolayr kendimi ayipliyorum. Yatagin yam basindaki
masanin iistlinden viski sisesini alip kadehe dolduruyor, iki yudumda {ist {iste i¢giyorum. Bogazimdan
asagiya bir koz iniyormus gibi bogazim, i¢im yamyor. Ates yudumlarindan sonra sisenin yamndaki
kitab1 elime aliyorum. Coktandir okudugum bu kitap, bir roman. Homeros'un hikayesini anlattig
Odysseus'un, ithaka'ya doniisiinii yeniden kurgulayan ve heyecanla okudugum bu anlati da fayda
etmiyor. Sayfalar beni seslerden, o incecik tebessiimden, su bes giinliik maceradan ve soluksuz
birakan su korkudan kurtaramuyor. Ne Odiseus'un hasreti ve oOfkesi, ne Penelope'nin kederi ve
inleyisi, ne Telemakos'un duygular1 ve arzulari, ne de Homeros'un olaganiistii anlatis1 ve romanmn
yazar1 beni sliphe aglarindan, bunaltidan kurtaramiyorlar.

Romamn soguk, sessiz sayfalarim kapatarak ayaga kalkiyorum. Pencerenin Oniine gidip hemen
oniimde akiyormus gibi olmasina ragmen epey uzakta olan irmaga baktigim anda anliyorum ki, ne
yaparsam yapayim bu lilkede yasadiklarimdan kurtulamayacagim. Bu ylizden ka¢gmak, uzaklasmak
yerine sOzlerin, olaylarin ve bu korkunun iistiine gitmeliyim ki ne olduklarim anlayabileyim. Onlar1
anladigimda ise bu korku bir umuda dontisiir belki, bu bunalt1 bir aydinlik yaratabilir... Kimbilir!

Ama gayretli olmak lazzim. Sabir ve metanet lazzim. Bu ilisgkiler, olaylar ve sozlerin derinliklerine
ulasmam i¢in cesaret, biraz cesaret lazim. Ya da soyle sOyleyeyim; biitiin bunlarin yiiregimin ve
beynimin derinliklerine rahat¢a ulasabilmesi i¢in biraz cesaret lazim.

Bulutlarin arkasindaki giines batiyor. Bin bir giicliikle bulutlarin arasindan sizan solgun 1siklar
irmaga ulasip giimiissii renkler sunuyorlar ona. Irmagn iki yamindaki bulvarlarda otomobiller
farlarim yakmus, gidip geliyorlar. Hava karariyor ve bu iilkedeki son gecem basliyor boylece.

Kiiciik masaya doniip bir kadeh viski daha aliyor ve tekrar pencerenin Oniine gegiyorum.
Icerideki 151k nedeniyle yiiziim yansiyor camlara. Birka¢ yudumdan sonra camdaki yiiziime bakip



ofkeyle, "Korkak," diyorum, "kendine gel, kendine gel artik... Bu insanlardan, o yazardan neyin
fazla? Soylesene korkak herif!" Camun iistiindeki yiiz bana bakiyor, ama yiiziinde hayret ve
tebessiim var. "Anlastik o zaman," diyor ve viskiyi i¢ip banyoya dogru gidiyorum.

Gece programmmuz iki boliimden olusuyor; 6nce bir Avrupa iilkesinin el¢iliginde yemek yiyecek,
sonra Biiyiikk Ulke'nin iinlii -benim ve delegasyondan iki kisinin daha yakindan tamidig,
miizisyenlerinden biriyle birlikte onun sahne aldig1 bara gidecegiz.

El¢ilikte yemege altmis kadar yazar, gazeteci, parlamenter, diplomat, siyaset¢i ve avukat
cagrilmus. El¢iligin genis salonu yemek i¢in diizenlenmis. Giizel, kristal avizeler yakilmus, diizenli
bi¢imde art arda dizilmis masalarin tistiinde tilkenin kralinin armalariyla 1slenmis altin kaplama
yemek takimlar1 var, uzun beyaz mumlar yakilmus, kiiciik lambalar giizel renkler serpiyor tilkenin
kral1 ve diger biiyiiklerinin tablolarimn tistiine. Ellerinde degisik yiyecek tepsiieriyle garsonlar,
davetliler arasinda dolasiyorlar. Ve konuklar ellerinde degisik icki kadehleri oldugu halde, sik
giysiler i¢cinde sohbet ediyorlar.

Bu Avrupa iilkesinin mutfagindan derlenmis lezzetli yemekler de aym hava i¢inde yeniyor.
Yemekten sonra konuklar yeniden konyak, viski, votka gibi i¢kilere uzandiklarinda uzun boylu,
giileryiizlii biiyiikelci, secilmis, zarif sozciiklerle Biiyiikk Ul-ke'ye yaptigimiz ziyaret
hakkinda kisa bir konusma yapiyor. Biiylikelgiden sonra delegasyondan bir
arkadasimiz, hepimizin adina biiyiikel¢i, konuklar ve bize yardimcr olan kisi ve
kurumlara tesekkiirlerini sunduktan sonra s6zii simdi karanlik bir zindan kosesinde
bulunan yazara getiriyor. Arkadasimiz sOzlerini yazarin son soZzleriyle bagliyor;
"Kimse sozleri ve diistinceleri nedeniyle cezalandirilmamalidir..."

Geg saatlerde konuklarin ¢ogu ayrildiktan sonra biz de biiyiikel¢i ve diger gorevlilerle vedalasip
Biiyiik Ulke'nin baskentinin sonbahar gecesine ¢ikiyoruz -yemekte de bizimle olan miizisyenle
birlikte. Hava soguk. Gece baslarken gogii kaplayan bulutlar dagilmis biraz. Yildizlar goriiniiyor.
Baskentin sokaklari, cadde ve bulvarlar1 sokak lambalanyla 1511 151l. Otomobiller, taksiler giiriiltiiyle
gecenin sessizligini yirtip gegiyorlar. Sokaklarda paltolari, mantolar: i¢inde aceleyle yliriiyen birkag
yaya var. Mizisyenin sahne alacag bar elcilige pek uzak degil. Bu ylizden yiiriiyerek gitmeyi
oneriyor. Tuhaf baskentin tuhaf gecesinde yola koyuluyoruz. Hizl1 adimlarla. Yiizlerde merak, korku,
yorgunluk ve sliphe. Zaman simdi mahkemedeki gibi degil, hizla akiyor. Dakikalar geciyor.

Gidiyoruz.

Otelin oniinden gegerken dort arkadasimiz bizden ayrilarak otele doniiyorlar. Biz de, oniimiizdeki
miizisyenin pesine takilarak bara gidiyoruz. Bar iki katli. Alt kat bir restoran gibi, masalarda oturmus
yemek yiyen pek ¢ok kisi var burada. Ust kat ise bar olarak diizenlenmis. Son derece genis olan bar,
agzina kadar dolu. Kii¢iikk masalann etrafinda, barda oturan ya da ayakta duran yiizlerce insan var.
Icerisi havasiz, sigara dumam ve tiirlii kokular soluk alinmaz hale getirmis iceriyi.Igerdeki kalabalik,
miizisyeni gordiiglinde, miizisyen her iki elini kaldirarak selamliyor onlan. Geldigime pisman



oluyorum, ama artitk donmek olmaz. Bize aynlmis masaya dogru gidiyoruz. Genis ve yuvarlak bir
masa kosede bizi bekliyor. (Hurduktan sonra garsonlar igki siseleri ve meze tabaklariyla masayi bir
glizel donatiyorlar. Biri de bann pistinden miizisyenin adimt okuyor. Miizisyen kalkip alkis ve yasa
sesleri arasinda piste dogru gidiyor. Pistte dort kisilik bir orkestra var. Alkis ve sesler dindikten
sonra miizisyen progranina basliyor. Biiyiik Ulke'nin diliyle sdyliiyor. Son derece giir bir ses, hizli
bir ritim ve edebi sozlerle sOyliilyor miizisyen; kocaman gozleri kapaniyor, tiknaz, kaim

bedeni sarsiliyor, giir sakallan, biyiklan titriyor, esmer yiizii asag1 yukan gidip geliyor.
Her iki eli mikrofonda, kendinden ge¢mis gibi okuyor. Dinliyoruz onu. Kalabalik
dinliyor onu. Deminki giiriiltii patirt1 yok. Salona derin bir sessizlik, dingin bir huzur
cokmiis. Cogu zaman basit sozciiklerle konusan ve kaba saba sakalar yapan miizisyen
baska birine doniisiiyor. Salonla, su insanlarla, bu diinyayla hi¢bir iligkisi yokmusg
gibi, agzindan bugiinii ¢agristiran tek bir sozciik ¢ikmiyor. Sanatsal s6zlerin diinyasina
dalip oradan dogrudan insanin yiiregine isleyen sesleri secip yeniden yaratan bir insan
oluyor. Yorgun gozlerim, saskin zihnimle bu ilging degisimi seyrediyorum.
Yanimdaki arkadasa doniip kisik bir sesle, "Miizik," diyorum, "miizigin, sanatin
giiciine bak!" Biitiin gozlerin yoneldigi, herkesin kulak kesildigi miizisyen soyledikce

sOyliyor.

Ne kadar siirdii bilmiyorum, ama uzun siire sonra, uzun ezgilerden sonra miizisyen ritmi
diigtriiyor, ezgiyl tamamliyor ve yavas¢a aciyor gozlerini. Yeniden yasadigimiz diinyaya
doniiyor. Alkis tufani bagliyor birden, uzun siire devam ediyor. Sonra miizisyen alkis1 keserek,
"Bu gece bazi1 yazar konuklarimiz da bizimle," diyor ve bizi teker teker tanitiyor.

Gelip yammiza oturuyor sonra. Simdi daha 1yi tammus oluyorum onu, sanatim daha fazla takdir
ediyorum, insanlar masamiza gelip kutluyorlar onu, sohbet ediyorlar. Bir siire sonra uzun boylu,
uzun sagl bir kiz ¢ikageliyor. Once miizisyeni kutluyor, ardindan bana yoneliyor. Oniimde duruyor
ve sag elini tebessiimle uzatarak, "Bonsoir," diyor, sonra Biiyiik Ulke'nin diliyle devam ediyor,
"s1zi tantyorum, romamnizi okumustum."

Evet, Kederli Bir Askin Tarihi adli, tarithin sayfalari arasinda unutulmus birini anlattigim

romamm, bir yil kadar once ¢evrilip yayimlanmisti burada. Ama bu gece birinin gelip ondan s6z
edecegini hi¢ beklemiyordum dogrusu. "Tesekkiir ederim," diyorum biraz sasirmus halde kiza
bakarak, "okudugun icin!" Ne diyecegimi bilemiyorum, agzimdan dogru diizgiin bir s6z ¢ikmiyor.

"Dili pek giizeldi," diyor ayakta duran kiz, "igerigi hakkinda sOylemek istedigim bazi seyler
var." Belli ki konugmak istiyor. "Buyrun, oturun liitfen," diyerek tuvalete gitmek i¢in kalkmus
arkadasimin yerini gosteriyorum. Oturuyor.

"Ask," diyor oturur oturmaz, "ask... asktan s6z ediyorsunuz. Tarihin sisi dumam i¢inde kalmis
birinin agkindan. Asktan s6z edip tarihe sigimyorsunuz..."



Agzimdan yalnizca "evet" sozciigii ¢ikiyor ve los 1s1k altinda ona dikkatle bakiyorum. Geng bir
kiz. Yas1 yirmu civarinda filan, iri ve giizel gozleri, los 1s18a ragmen piril piril. Gozleri, uzun
saglari, yliziindeki dingin ifade insanin dikkatini ¢ekiyor ister istemez. "Ask," diyor yine, "bugiin,
burada, bu iilkede ask her tiir-liisiiyle, biitiin heybetiyle yasamyor. Tarihe siginmaya gerek yok,
tarihin sararmus sayfalarina donmeye gerek yok..:"

Hafif giiliimseyerek, "Buradaki bes giinliik siiregte agk hakkinda pek ¢ok sey duyduk,"
diyorum, "o kadar ¢ok duyduk ki, sanirim uzun siire agk sozciiglinli agzima
alamayacagim..."

"Aski degil, yalanlan dinlemissiniz," diyor, gozleri masadaki kadehimde, "bu baskentteki biitiin
sOzler yalan, bu sozlere kulak asmamaksiniz. Ask orada, bu iilkenin en uzak kdsesinde, bas1 goge
degen o daglarin ardinda yasaniyor. Ben o asktan s0z ediyorum, yalanlardan degil... Oralarda
yalmzca ask degil, su pek sevdiginiz tarih de yasaniyor, orada yasaniyor. Orada..."

Simdi anliyorum. "Bir sey i¢er misin," diye soruyorum.
"Hayir, tesekkiir ederim."
"O zaman sen iilkenin o kdsesinden, Daglar Ulkesi'ndensin?"

"Evet," diyor bana bakarak, "oraliyim... o unutulmus iilkeden... Buraya gelmis, bu sehirdeki
yalanlar1 dinliyorsunuz, yarin obiir giin doniip yeniden tarih sayfalarimin arasina gomiilerek ask ve
tarih masallar1 anlatmaya baslayacaksimz... Unutulmus iilkeyi aklimza getirmeden, bugiin kan i¢inde,
her tiirlii siddet i¢cinde yasanan ask ve tarihle i1lgilenmeden... Ask da, tarih de orada, kan i¢inde, kanla
sulanmyor... Bunu bilmenizi istedim..."

Yorgun ve dagimk zihnimi toplamaya, dikkatimi sert ve dolu dolu sézlerinde yogunlastirmaya
calistyorum. Biitiin dikkatimle bakiyorum ona. Bakislarimdan rahatsiz oluyor biraz. "Adin ne," diye
soruyorum, "bu sehirde ne yapiyorsun?"

"Adimin ne 6nemi var? Romanmmzi okurken hissettiklerimi sdylemek istedim size. Adim 'amator
bir okur' diyelim, amator bir okurunuz."

"Ne yapiyorsun peki, ne is yapiyorsun?"

Rahatsiz oluyor iyice, etrafina bakiyor. "Ogrenciyim," diyor "Fransiz dili ve edebiyati okuyorum."
Kalkip gitmek istiyor. Belki de gelip konustuguna pisman olmus.

"Neden bu kadar acele ediyorsun," diyorum, "otur liitfen..

Benim romanimu bir ayna gibi goremezsin, hayat ve toplumun gercegi olarak géremezsin... Roman



olsun, edebiyat olsun, bir iitopyadir, gerceklerden yaratilan bir diistiir en fazla. Oyle degil mi?"
Bu son s6zii bilerek boyle soyliiyorum ki otursun.

Ben kazaniyorum, oturuyor yine. "Utopya, diis..." diye sdzciiklerimi tekrarliyor, "Ama iitopyalar
ve diisler i¢in," diyor, "duygular, sesler, sezgiler, 6tkeler, kederler, sevingler, aglamalar, kisacasi
hayat da lazim degi! mi? Hayat1 olmayan, i¢inde hayat olmayan, yasamayan edebiyat nasil bir
edebiyattir? Nedir edebiyat? Edebiyat eger hayatin ve aydinligin ezgisi olamiyorsa ne anlamm kalir
ki o zaman?.. Sozlere ruh veremiyorsa, sozleri canlandiramuyorsa, yasayan sozciiklerle hayati tasvir
edemiyorsa, neye yarar o zaman? Edebiyatin gérevi, quand meme, bana gore budur!" Baska seyler
de sOyliiyor, ama 1y1 anlayamiyorum. Cok yiiksek sesli bir miizik basliyor. Bir grup geng gelip
miizisyenin etrafini sarmmus, kahkahalarla sohbet ediyorlar. Kizin s6zlerini 1y1 duyamiyorum. Kafamu
ona dogru egiyorum biraz. Giizel kokuyor. Hafif ¢cekilse de konusmaya devam ediyor.

Ama o sirada arkadasim doniiyor. Kiz konusmasimt kesip ayaga kalkiyor. Arkadasimin
donmesine seviniyor sanki. Yine sag elini uzatarak vedalasiyor, "Au revoir." (Giile giile) Ayaga

kalkiyorum, "Sizi dinlemek isterdim," diyorum, "ama..." Ne diyebilirim ki? Kiz yiliziindeki

giilimsemeyle bu kez basim egerek vedalasiyor. Doniip agir adimlarla barin yamindan gegerek
obiir tarafa ge¢iyor ve gozden kayboluyor.

Kafamda kagar gibi giden kizin sozleri, masadaki arkadaslarima doniiyorum. Miizisyen koca
gdbegini hoplata hoplata giiliiyor. Obiir arkadaslarim da seslerini birbirlerine duyurmaya
calisiyorlar. Glimbiir giimbiir bir miizik sesi var. Orada degilmisim gibi, etrafimda kimseler

yokmus gibi, ya da orda tek basi-maymisim gibi bosalan kadehimi beyaz sarapla
dolduruyorum, kadehin i¢indeki minik dalgalara bakip kizin soylediklerini
disiiniiyorum. Su bes giin boyunca hi¢ boyle sozler duymamistim. Sozleri mutlu
ediyor beni. Yok, hayir, mutlu sozciigii yerinde degil. Sozler diisiindiiriiyor beni.
Sozerin giicii, giizelligi. Ifade giicleri, anlatim giigleri, ikna ve anlasma giicleri.
Degisik anlamlan. Ask mesela... bu sehirdeki insanlarin kullandiklar1 ask
sozcligliyle, simdi su kizin soziinii ettigl ask. Siirmeli ve derin, ¢ok derin gozleri
ask1 gorebiliyor hi¢ siiphesiz. Pek 6zel bir aski var siiphesiz, sahici agklar1 var. Ya
edebiyat hakkinda soyledikleri... elestirt mi? Kirginligin karanlik duygusu mu?
Ogiit mii? Yalnizca edebi bir gdzlem mi? Heyecanli bir kizin duygular1 m1? Genglik
coskusu mu? Ozel bir dilek mi? Rica m1?

Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum, ama miizisyenin sézleriyle doniiyorum masaya. Ellerim sag
gOziimiin ustiinde. Sigara dumamndan gozlerim yamyor. Miizisyen a¢ olup olmadigimizi soruyor.
"Hayir," diyorum. Hayir, yorgunum. Sersemim, saskinim, hayretler i¢indeyim.

Otele donmek istiyorum. Baska bir arkadasim da istiyor bunu. Kalkiyoruz. Miizisyen bize otele
kadar eslik etmek istiyor. Ama otel yakin. Vedalasiyoruz onunla, tesekkiirlerimizi sunup aceleyle o
guriltii patirtidan kagarcasina cikiyoruz. Disarida, barin kapisinda soguk bir riizgar bigak gibi



kesiyor yliziimii. Titriyorum, paltomun diigmelerini ilikleyerek ellerimi ceplerime sokuyorum. Basim
onimde derin derin soluklamiyorum. Arkadasimla birlikte genis caddeye dogru yiirtimeye bagliyoruz.
Konusmuyoruz. Ne benim, ne de arkadasimin konugmaya niyeti var. Diislinecegimiz pek ¢ok sey var.

Ortalik kararmus yine, bulutlar g6gii sarmus, yildizlar goriinmiiyor. Yiiridiigiimiiz sokak son derece

kalabalik. Agir adimlarla genis caddeye dogru yiiriiyoruz. Sokagin kdsesinden otele
donecegiz. Basimi kaldirip sokaktaki kalabaliga baktigimda ii¢ kisinin kdseden
dondiiklerini goriiyorum, iki kiz ve bir adam.

O kizlardan biri bardaki kiz olmasin! Uzun boy ve uzun sag¢lar onunkine benziyor. Acele ediyorum,
arkadasim da acele ediyor. Acele etmek yetmiyor, kosar adimlarla koseye ulasiyorum. Sanirim o.
Uzaktan, Biiyiik Ulke'nin diliyle, "Iyi aksamlar," diyorum. Déniip ne yapti§ini bilmeyen bu yabanct,
bu garip adama bakiyorlar. Evet, bu o.

Yanlarina gidip elimi kiza uzatarak, "Uzaktan sizi gérdiim de," diyorum. Kiz, sanirim yiiziinde
bir tebessiimle arkadaslariyla tamstiriyor. "Hava soguk," diyorum, "Dondum. Nereye
gidiyorsunuz?"

Eve gitmiyorlar, hayir, daha sessiz bir yer ariyorlar. Firsatt kacirmiyorum, ellerim paltomun
ceplerinde, "Buyrun otele gidelim," diyorum, "otelin lobisi sicak ve sakin olur simdi..." Tesekkiir
ediyorlar, otele gelmek istemiyorlar Israr ediyorum, "Seni de dinlemek istiyordum," diyorum kiza.
Arkadagslar1 kabul etmiyor yine, ama o bir cevap vermiyor. "Otel ¢ok yakin ve lobisi sabaha kadar
acgik."

"Ne dersiniz," diye soruyor arkadaslarina, "gidelim mi?" Ama onlann cevabim beklemeden, bana
doniip, "Buyrun, gidelim," diyor. Sessizce otele dogru gidiyoruz. Bir siire sonra kiz ve arkadaslari
biraz geride kalip fisildagsmaya basliyorlar. Arkadasim da yamima gelerek, "Yorgunum," diyor,
"gidip uyuyacagim." Otelin genis, otomatik kapisina geldigimizde kizin arkadaslari, "biz gel-
mesek," diyor, "yine de ¢ok tesekkiir ederiz." "Neden," diye soruyorum sasirarak.

"Hayir, tesekkiir ederiz," diyor delikanli, "Kevok gelsin, ama biz eve gidecegiz." Demek adi
Kevok! Arkadaslan gidecek, o kalacak ama! Her iki arkadasi onunla ve bizimle vedalasip soguk
gerenin i¢inde gozden kayboluyorlar. Biz de otelin kapisindan igeri giriyoruz. Resepsiyona gidip
kimsenin arayip aramadigini 6grenmeye calistifimizda arkadasim da Fransizca konusarak vedalasi-
yor, oradan anahtarim alip ayriliyor bizden. Otelin giizel, genis lobisine gec¢iyoruz. Lobi sessiz, algak
sehpalann etrafindaki deri koltuklara oturmus birka¢ kisi disinda kimseler yok. Bir garson yer
gosteriyor bize, ama daha sessiz bir yeri tercih edip lobideki insanlardan uzak bir masaya karsilikli
oturuyoruz. Benim yliziim caddeye, onunki duvara dontik. "Yer degiselim," diyorum.

"Hayir, gerek yok, boyle 1yi1," diyor, hafif¢e sinirlenmis gibi.



"Sakin ol," diyorum, "sozlerin ¢ok dikkatimi ¢ekti, seni dinlemek istiyorum, seninle konusmak
istiyorum..."

"Sakin ol," diyor o da, giilerek, "sizin i¢in sdylemesi kolay, ama bizim i¢in. Bu iilkede s6zler ¢ok
pahalidir, Ozgiir iilkeler gibi ucuz degil. Bu cehennemde tek bir s6z bile insamin hayatina mal
olabilir..."

"Demek adin Kevok, dyle mi?"

"Annem babam, ¢evrem, arkadaslarim boyle diyorlar. Kevok, dag kdylerinin giivercini, daglarin,
yaylalarin giivercini. Ama yaylalarda degil, tam tersine kizgin bir ¢olde dogdum ben. Daglar
Ulkesi'nden, yaylalardan ¢ok uzakta, siirgiinde, dayamlmaz derecede sicak bir yerde. Belki de annem
ve babam daglarina, yaylalarina duyduklar1 hasretle bu ad1 vermisler bana. Ciinkii o ¢éllerde ti¢ yil
kalmuslar."

"Koyliilere benzemiyorsun pek. Annenle baban da burada m yasiyorlar?"

Giilerek, "Koyliilerin neye benzediklerini nereden biliyorsunuz?" diyor. Sol elini deri
sandalyenin kol¢agina koyup ayak ayak listiine atiyor, sonra bana bakip giilerek,
"Hayir, koylii degilim, ama hayatimin 6nemli bir béliimii bir dag koyiinde gecti.
Yazlar1 kdye giderdik. Annemle birlikte. Hemen her zaman ve hala mesgul olan
babamin bizimle gelmeye vakti olmazdi. Hayir, annemle babam burada
yasamryorlar, Daglar Ulkesi'nin biiyiik bir sehrinde yasiyorlar. Babam Daglar
Ulkesi'nin {inlii bir avukati. Bu sehrin, bu efendinin yalanlarma ortak olmus {inlii bir
avukat..." diyor ve sag eliyle General Serdar'in duvara asili kocaman, renkli
tablosunu gosteriyor.

Garson geldiginde soziinii keserek fayans kaplama masaya dikiyor gozlerini. Garson tepsideki
beyaz sarap kadehini oniime, kahve kupasini ise onun 6niine koyuyor. Saraptan bir iki yudum alip
dikkatle masaya diktigi gozlerine bakiyorum. Karsimda oturan kiz, son derece giizel bir kiz. Siyah
gozlerinde giizel bir derinlik ve dingin bir ifade var. Gozleri iki iri, siyah liziim tanesine benziyor.
Yiizii bicimli ve durgun. Bakislar1 kendine giivenen, kibirli, bilgili insanlarinki gibi. Bir iki tutam sag,
genis almint bir tablo gibi siisliiyor. Genis alni yakisiyor berrak yiiziine. Uzun, siyah, dalgal1 saglari
deniz dalgalar1 gibi parildiyor. Belki de saclarim katran karas1 bir kinayla boyanus. Stirme ¢ekmis
gozlerine, kaslar1 kirpikleri ¢cok giizel, koyu renkte bir nakis gibi goriiniiyorlar. Gozlerin
derinliklerinin arkasinda, gézbebekle-rinde bir cosku secilebiliyor. Evet bir cosku, ama ayn1 zamanda
bir keder, bir hiiziin de. Dudaklar1 kalin ve dolgun. Kim bu dudaklar1 dudaklariyla seviyor acaba?
Boynu bir siitun gibi uzun, parmaklar1 da dyle. Kiz; uzun boylu, uzun sacli, uzun boyunlu, uzun
parmakli. Bedeni son derece bi¢imli, dogal bir giizellik iginde son derece dikkat ¢ekici. Hi¢ makya;
yapmasina gerek yok, giizellik i¢in 6zel bir sey yapmasina gerek yok. O da bunun farkinda olmali

ki yiiziinde hafif bir makyaj var, 6l¢iilii ve sade bir makyaj. Bir yay gibi gergin karni,



beli, bacaklar1 onu giizelligin en yiiksek katina ¢ikariyor.

Simdi ise, mantosunu ¢ikardiktan sonra, lobinin kristal lambalar1 altinda bi¢cimli bedeni daha bir
g0z Oniinde. Kabarik gogiisleri, orayr bakisin ve dikkatin odagina ¢eviriyor. Dizleri, baraklar1 antik
stitunlar gibi uzun ve giizel.

Kiz; asil, ama biraz yabani bir giizellik. Daglar Ulkesi'nden ¢ikan pinarlarm soguk suyuyla
bliylimiis bir gilizellik. Diinyadan uzak bir {iilkenin daglarinda, yaylalarindaki rilizgarlardan,
firtinalardan, kardan, serinlikten tiiremis bir giizellik. Esrarli bir dinginlik. Insamn hayatim cennet
diislerine ¢evirebilecek bir kadin. Yoksa tersi mi, hayati cehenneme cevirebilecek biri mi?

Kupaya iki seker atip karistirdiktan, bir iki yudum igtikten sonra bana doniip, "Nasil, bu sehirde
vicdammz rahatlattimz mm biraz," diye soruyor.

Vicdan, vicdanim rahatlatmak...

Konustugu dil kibar ve okumuslara 6zgii. Bityiik Ulke'nin resmi dilini iyi biliyor, dogru diizgiin
telaffuz ediyor. Ama birkag¢ sozciigii vurgulama seklinden bu dilin anadili olmadig anlasilabiliyor.
Stiphesiz bu dili benim kirik dokiik telaffuzumdan ¢ok daha i1y1 konusuyor, ama "aksan"! da yok degil.
Yarim yamalak bir dille cevapliyorum onu, "Neden bdyle konusuyorsun? Sozlerin zehirli oklar gibi...
Kotii durumdaki arkadaslarimizin yaminda olmak istedik, destegimizi gostermek istedik. Ne kotiiliik
var bunda?"

"Hig¢bir kotiiliigli yok, ama bir yarari da yok. Yarin obiir giin doneceksiniz, bizlerse kalacagiz."

Soziinii kesiyorum, "Yarin da degil, hayir, birkac saat sonra donecegiz."

"Evet, doneceksiniz... Ulkelerinizde ziyaretinizden, giicliiklerden, baskilardan filan da sz
edebilirsiniz. Ama bir siire sonra her seyi unutup dar ve los yaz1 odalarimza doneceksiniz. Bizden,
insanliktan, insanlardan uzak karanlik masallarinizin i¢ine doneceksiniz. Ama burada, tilkenin obiir
tarafinda aym sekilde kan akmaya devam edecek. Siddet, katliamlar, ¢igliklar, haykirislar, aman
dilemeler, kin ve nefret devam edecek."

Konusurken bedeni de konusmasiyla uyum i¢inde sallamyor. Ellerini, parmaklarim konusmasinin
siddetine gore hareket ettiriyor. Ama yiiziindeki dinginlik degismiyor hig.

"Ve sizler her zamanki gibi kasvetli, kotiimser romanlar yaratacaksiniz."

"Ama soOzlerin birbiriyle celisiyor," diyorum daha fazla konusmasim saglamak igin, "siddetten,
kinden, nefretten ve bu ililkede akan kandan s6z ediyorsun, sonra da bizi kotliimser olmakla
sucluyorsun..."



"Hayir, sizi su¢lamiyorum, goremediginiz, unuttugunuz bir seyi hatirlatiyorum sadece. Sozlerimde
bir ¢eliski oldugunu sanmiyorum. Edebiyat, roman aydinlik olmali, aydinlik sagmali. Ciinkii hayat
karanlik. Aydinlik ve karanlik... iste biitlin edebiyat tarihi boyunca en esasli sorunlar bunlardir...
Aydinlik ve karanlik... Gilgamus Destam'm biliyorsunuzdur elbette, oyle degil mi?" Cevap vermek
yerine 1lik saraptan i¢iyor ve merakla bakip bekliyorum.

"Insanligin en eski anlatis1 Gilgamus'tir, dyle degil mi?" Cok 6zel ve kendine 6zgii bir aksanla
"Oyle degil mi" diyor. Konusuyor, benden bir onay bekliyor, sonra bunu beklemeden devam ediyor:
"Gilgamus Destami'nda Gilganms kiminle savasiyor, neye karst savas veriyor? Cevap
vermeyecekseniz ben soyleyeyim; karanliga karsi. Destamin su boliimiinii hatirlayin; Gilgamis bir
ormana giriyor, karanlik bir ormana, biraz ilerliyor, karanlik, biraz daha ilerliyor, yine karanlik,
hep karanlik, ama gidiyor o, yiiriiyor. Aydinliga ulasincaya kadar yiiriiyor. Iste edebiyat, edebiyatin
kaynag budur. Soyle diyor; aydinlik ve karanligin savasi. Aydinlik ve karanlik; bu kadar basit.
Eger edebi yapitin kabugunu soyarsaniz 6ziine ulasirsiniz, o zaman da goriirsiiniiz ki 1y1 bir edebi
yapitin temel sorunu aydinlik ve karanliktir. Gilgamus'tan bugiine kadar degismeyen bir sorun. Ama
bugiin kim bu temel kaynaga bakiyor? Hayir, hi¢ kimse ilgi gdstermiyor ona, aksine kiigiimseyen bir
gozle bakiliyor bu destana. Kotiimser edebiyatimz ve pek yiiksek edebiyat kuramlannizda bu
destana yer yok. Yarattigimz pek giizel edebiyatta bu destamin adi folklor oluyor. Folklor da,

iddiamza bakilirsa zaten 1yi edebiyat olamaz. Bu tiir anlatilar barbarlara aittir. S6ziimona bir tiir
passe. Deja vu... Oyle degil mi?"

Onu kizdirmaktan sakinarak ol¢iilii bir bi¢imde giiliiyorum sadece. Lobideki kalabalik daha da
azalms simdi. Hafif bir keman sesi geliyor. Genis lobinin 6biir tarafindaki i1siklar sondiirtilmiis.
Kizin yiiziiniin bir tarafi simdi hafif bir karanlik icinde. S6ziinii ettigi aydinlik ve karanlik, bizzat
yiiziinde simdi. Simdi daha da giizel goriniiyor. Dudaklart kimildiyor. Dudaklarimin kimultisi,
telaffuzu ve kemanin esligiyle daha da giizellesiyor. Uzun boylu bir garson yammza gelerek, bari
kapatacaklar1 i¢in son bir seyler isteyip istemedigimizi soruyor. Kiz yine kahve istiyor. Ben de. Uyku
bastiriyor, gozlerimden akan uyku onu daha iy1 dinlememe engel oluyor. Kahve 1y1 gelecek.

"Orada, ses giliclinll yitirmis, stransiz kalmis; daglar sissiz, dumansiz, ovalar bitkisiz, bedenler
glicsiiz, kafalar suursuz, kadinlar, hayvanlar, doga dolsiiz kalmus; iste Gilgamus orada, haritalarda adi
olmayan o iilkede yasiyor. Aydinlik ve karanligin savasi siiriiyor o iilkede; bugilin kan i¢inde olan
lilkede, kan selinin yasl bir ceviz agacindan kopmus genis bir yaprak gibi Oniine katip
stiriikledigi o tlilkede; viranelerinde riizgarin, yagmurun, karm, zemherinin sesinin bir
yas strani gib1 uguldadigi o iilkede; esmer insanlarinm bakislarmin kurumus piarlar
gibi umutsuzlastigi, caresiz kaldigr o iilkede; vadilerde, isimsiz ve mezarsiz yatan
Oliilerden, sehitlerden, kahramanlardan olusan o iilkede. Ama nasil, hangi giicle
bakacaksiniz oralara!.."

Simdi kizin bu s6zleri lizerine aksam saatlerinde iistiime ¢oreklenip soluksuz birakan korkuyu
hissediyorum yine. I¢imdeki korkuyu saklamaya calisarak, "Vatan, yurtseverlik, tarih, kahraman,



kahramanlik, kavga... bu sozleri fazla sevmiyorum," diyorum ve giilerek yiiziine, gdzlerinin i¢ine i¢ine
bakarak, "Senin kadar degilse de tilkenin kotii talihini biliyorum biraz," diyorum, "Ama simdi bir sair
gibi art arda dizdigin bu sozler ¢ogu zaman bir tuzaga doniisiir. Bazen yanan bir yiiregi, yarali bir
ruhu dindirebilir, ama ¢ogu zaman agir birer boyunduruktur onlar, tuzaktir, cehennem kapisidir,
Hades'in 6liim iilkesine acilan kapidir belki..."

Bir karsilik vermiyor, bir siire sessizce bakiyor bana, sonra kupaya iki seker atip karistiriyor,
birka¢ yudum icip kupayr masaya koyduktan sonra geriye yaslamr gibi c¢ekiyor basim, ayak ayak
lstiine atip konusmaya basliyor: "Samimiyetinize inanma-saydim buraya gelmeyecek, sizinle
konusmayacaktim. Bu geceden sonra bir daha karsilasabilecegimizi sanmmyorum. Bu gece, samirim ilk
ve son kez olacak. Ama sunu bilmelisiniz ki i¢inde yasadigimiz uzaklik sizi insanlardan da, insanliktan
da, olaylardan da uzaklastiriyor. Hades diyorsunuz mesela... Hades sizin i¢in metaforik bir s6zciik
bugiin. Zaten, inamyorum ki siz de metaforik anlamda soylediniz. Oyle degil mi? Size bir sey
soyleyeyim mi, Hades gercegimiz bugiin, o uzak iilkenin ger¢eginin ta kendisi. O iilke Hades'in

{ilkesi bugiin. Oliimden yaratilmis, dliimle yasayan, 6liimii ¢agiran ve herkesi kendine
ceken Hades'in..." Gozlerini benden kagirip etrafina bakiyor biraz, yiiziindeki, kederli
ifadeyle simdi tamamen bosalmis lobiye bakiyor uzun uzun, sonra hafifge dontip,
genis pencereden caddeye bakmaya basliyor. Cadde bombos, ne bir kimse var, ne bir
taksi. Bakislarini masaya c¢evirip, sag elinin biiylik parmagmi kupanm agzinda
gezdiriyor. "Hades burada," diyor, "Hades cagiriyor. Gidiyor herkes... Jir de gitti. Ben
de gidecegim..."

Artik konusmuyorum. Ciinkii kiz benimle konugmuyor arlik. Diistliniiyor, giicliikle duyabildigim bir
sesle amlari, duygulari, sezgileri arasinda dolasiyor. Lobide kimse kalmanus, miizik kapatilmus.
Disarida, pencerenin Obiir tarafinda kar yagmaya basliyor. Yildiz gibi parildayan kar taneleri agir
agir dusiiyorlar yere. Ama kardan s6z etmiyorum ona, sesler ve duygular arasindaki ylriiyiistini
kesmek istemiyorum.

"Gitt1," diyor kiz, gozleri hala fincamin iistiinde, "kosa kosa gitti. Son gece, riizgarli, agik, diise
benzeyen bir sonbahar gecesi. Simdi bir diise doniisen, bir diisten baska bir sey olmayan o gece.
Bulvardaki 1siklarin ortalig hafifce aydinlattiklar1 gece. Bedenlerin igindeki 1s1kla aydinlanmus.
Pencereden disariya, diinyaya, uzaklara, evrenin en uzak noktasina baktigi gece. Hades'in iilkesinin
yankilandig gece. O gece konustum onunla, agladim, yalvardim, ama gitti. Jir gitti. Bakis1
gozlerimin 6niinde hala, sesi kulaklarimda, bir diisten uyamp baska bir diisiin koynuna girmis gibi
kaybolup gitti. Bana Jir'in kim oldugunu sorma... Asikt1 Jir, askin, yiiregin fatihiydi, zekiydi, gitti...
Biz, onunla ben, dolden s6z ederdik. Sonra Hades'in ¢cagrisiyla dol sozii 'tol'a doniistii. Son gece, o
gitmeden bedenin sicakligiyla tol soziinii tohuma ¢evirdim. Ama Jir'in dedigi oldu; tol kaldi, dol
gitti, tohum da iki hafta kadar once gitti. Jir gitti. Glinbatimlarindaki glines 1siklarinin,
kiyidaki dalgalarin, agaglardaki riizgarin, giines altindaki karin ¢ekilmesi gibi
kaybolup gitti Jir. Artik uzaklarda. Aramiza sonsuz bir uzaklik girdi artik. Ayrilik,
ayrilik acis1 ve hiiziin; kaderim, kaderimiz bu. Ben diinyanin bir tarafin-dayim, o



obiir tarafinda. Ne bir ses, ne bir haber. Ama ruhlar bir ve tek. Ne sonbaharin gidisi,
ne kis hasreti, ne bahar1 bekleyis ve ne yazin uzakhigi. Yiirekler ni¢in atacaklarmi
bilirler. Hades ¢agiriyor, sesi yankilaniyor yine... Ben de gidecegim..."

Kendimi daha fazla tutammyorum artik, "Bak, kar yagiyor," diyerek kesiyorum séziinii, "su karin
glizelligine bak."

Kendine geliyor, kafasini ¢evirip disariyr seyrediyor bir siire. "Gilizellik," diyor giilerek, sonra
bana doniiyor: "Giizellik tabii ki... Siiphesiz sicak ve zevkli dosenmis lobiden hos goriiniiyor. Ya
Hades'in cagristyla halaya duran asiler ne yapiyorlar simdi, neredeler, gidisi olan ama doniisii
olmayan iilkede si@inacak bir yer bulabilmisler midir?" Kalkip pencereye dogru gidiyor. Ustiinde
uzun siyah bir ceket ve koyu renkli daracik bir pantolon var. Elleri pantolonunun cebinde disariyu,
kar1 seyrediyor bir siire. Yerimden kimildamiyorum, aklimda sdyledigi seylerle onu seyrediyorum
ben de. Ortalik ya yagan kardan, ya da sabahin yaklasmasindan dolayr hafif¢ce aydinlaniyor. Masaya
doniiyor, ama oturmuyor. "Ben gideyim artik," diyor, bir diisteymis gibi.

"Sen bilirsin," diyorum yavasca ve ayaga kalkiyorum. Benim de artik ne konusmaya, ne dinlemeye,
ne de diistinmeye takatim var. Zaten yorgun olan beynim darmadagin simdi. Ama ona, o gencecik yiize
bakiyorum; zarif, incecik, dikkat ¢ekici bir tebessiim. Gii¢lii, kendine giivenen, duygulu bir bakis. Bir
umut, bekleyis, gidis belirtisi, bir arzu ve hasret belirtisi. Ve bakislarinin arkasinda caresiz, ikircimli
bir keder.

"Gitme," diyorum.

"Olmaz," diyor giilerek, "gitmeliyim, yorgunum, seni de ¢ok yordum."
"Kastim bu degil, o iilkeye gitme..."

"O iilke... o lilke... kafani takma," diyor ve otelin genis kapisina yoneliyor.

"Adresimi, telefon numaranu vereyim sana, belki bir gun ia-zim olur " diyorum ve disariya kadar
eslik ediyorum ona.

"Hayir tesekkiir ederim. Gerek yok, artik hi¢bir seye gerek yok," diyor ve
vedalasip karin altinda agir agir yliriiyerek gézden kayboluyor.



8. Suphe

Baz.

Dupduru bir sabaha kars1 Mader'in kapisinin 6niinde Baz Madertn evinin zilini
caliyor. Mader'm kerhane semtindeki evinin iginden bir ses gelmiyor. Baz tekrar zile
basiyor. Ses yok Gel," diyor Baz, sinirle,

"Gel de kapiyr a¢ Mader, hayatimin kapisin ag, gel..."

Su erken sabahta da kan var yine; Baz'in {istii bas1 kanli, yiizii, elleri, beyaz giysisi kan i¢inde.
Saclar1 dagilmis, paltosunun, roketinin 6nii agik. Yorgun gozleri yanan iki mum gibi kipkirmzi.
Yiiziinde ii¢ tane tirnak izi var. Izler derin. Dudaklarinin etrafinda da kan var.

Ne olmus? Ne bitmis?

"Kapiy1 ag," diyor Baz, zili uzun siire basili tutuyor. Bu kez bagirmaya basliyor: "Mader, kaltak
kari, a¢c kapiyl... Mader, yalvaririm kapiyt ac..." Ama kap1 acgilmiyor. Baz kapidan biraz
uzaklasarak yukaridaki genis pencereye bakarak bagiriyor, "Mader... Mader..." Birkag
kez bagirdiktan sonra tekrar kapiya gelerek yumruklamaya bashyor, "A¢ kahpe, ag
biitiin sehrin, biitiin ilkenin orospusu, ag... a¢ anacigim, ag..."

Kap1 acilmuyor. Baz'in 6tkesi gegmeye basladiginda agir agir ¢okiip oturuyor kapimn Oniine. Ne
yapacak simdi? Nereye gidecek? Yine Daglar Ulkesi'ne, gecenin koynuna geri mi donsiin? Yine
kanin, 6liimiin, cinayetin dostu mu olsun? Oldiirsiin mii, kendini mi 6ldiirtsiin? Oliim ve cinayet
yurdundan heniiz donmedi mi zaten? Ne yapsin simdi, hangi kapiyr calsin, kime bagirsin, kimi
oldiirsiin, i¢ini kemiren derdi, sikintiyr kime anlatsin, kimin yaninda ligkira hickira aglasin?

Hayat, lanet olsun sana! Allah belan1 versin kader! Alcak, namussuz kader!

Ortalik aydinlamyor, giines 1siklar1 Mader'in evinin oldugu daracik sokaga vurmaya basliyor.
Sokak bombos, baslar1 6nde birkac¢ uyuz sokak kopegi dolasiyor sadece. Biraz uzaktaki bir evden bir
bebek sesi yiikseliyor. Uzaklarda otomobil sesleri. Yeni, aydinlik, ama biraz serin kis giinii basliyor.

Baz, kafasimi ellerinin arasina almus diisiiniiyor; kendini, ogullarim, karisim, hayatini, yapip
ettiklerini... Yorgun Baz, ¢ok uzak bir yerden biiyiik umutlarla ¢ikip gelmis. Baz; hirs ve

ofke kiipli, zalim, katil, ama simdi son derece icli, acili. Cok kirgin, ¢ok incinmis.
Keske belindeki barettanin biitiin mermilerini kafasina bosaltsaydi bu gece, beynini
dagitsaydi da kurtulsaydi. Ama cesaret edemedi, hayir cesaret edemedi degil, acidi
kendine. Acimak? Gercekten acimak mi? Hayir acimak da degil, basireti baglandi



sanki, eller1 ayaklar1 zincirlenmis gibi hareketsiz kaldi. Belki de korktu. Korku?

Baz siyah paltosunun cebinden sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakiyor, birka¢ derin, ¢cok derin
nefes cekiyor. Sol elinin parmaklar1 kisa kesilmis saclarinin arasinda, sigarayr art arda agzina
gotiiriiyor. Sigaradan ¢ektigi nefesler, duman ve duman kokusu i¢ini 1sitiyor. Biraz sakinlesmis gibi.
Bir sigara daha ¢ekiyor paketten ve elindeki sigaradan yakiyor.

Bir ¢are bulmali Baz. Hayatinin etrafina ¢Oreklenmis sisi, dumani, hayatindaki bulamkligi yok
etmek i¢in kesin bir ¢are lazim ona. Boyle, bu sekilde olmaz, asla olmaz. Baz bu hallere diisecek
adam degil. Bir soziiyle binlerce insan dlebilir, bir hareketiyle pek ¢cok seyin kaderi degisebilir. Ama
gel gor ki su algak kader yiiziinden kendi hayatina hakim olamiyor, kendi evinde soziinii gegiremiyor.

Ya Baz? Kim bu Baz? Asli fasli ne, kim 0? Yalmzca simdiki hayat1 degil, biitiin gegmis gilinleri de
sis, duman i¢inde; ¢cocuklugu, gencligi, gende kalmus giinleri... Yalmzca bugiinkii hayati degil, gecmis
glinleri de agikliga kavusmali. Bu yeni giiniin 1s1klar1 gibi apacik bir agiklik.

Baz dordiincii sigaradan sonra tekrar ayaga kalkip uyusmus bacaklarim hareket ettiriyor, sonra zilin
diigmesine uzun uzun basiyor. Bir kez, iki kes, li¢ kez. Ses yok. Eger Mader bir pezevengin koynunda
degilse, evde olurdu mutlaka. Eve gelmeden Mader'it bulurum diye umarak 0nce kerhaneye

gitmisti. Ama Mader orada degildi. Kerhanedekiler Baza, iistiinde basindaki kana
hayretler icinde bakarak Mader'in eve gittigini soylemislerdi. Ama Mader cevap
vermiyor simdi, kahpe kari, kerhane karis1 gelip kapiyr agmiyor!

"Mader!.." Baz ¢ok yiiksek bir sesle bagiriyor, "kerhane karisi, kancik, gel de kapiyr ag¢!" Sonra
kapiy1 tekmelemeye basliyor. Art arda. Bagirarak. Komsular, herhangi bir sey sdylemeden
kapilardan, pencerelerden seyrediyorlar onu. Baz onlar1 gormesine ragmen kapiyr tekmelemeye
devam ediyor. Baz takmiyor onlari. Kim bakarsa baksin! Eger iclerinde giiclii, kendine glivenen
birisi varsa, bir sey soylesin bakalim, agzim ag¢sin bakalim. O zaman goriir! Baz simdi hem
tekmeliyor, hem yumrukluyor.

O zaman kapinin arkasindan bir ses geliyor. Duruyor Baz. Baz durduktan sonra kapi agir agir
aciliyor ve Mader, artik yaslanmus, iyice sismanlamus Mader, iistiinde ince tiil bir gecelikle
beliriyor. Gozlert uykulu. Parmaklariyla gozlerini, gozlerinin altindaki torbaciklan ovusturarak
bakiyor Baz'a.

"Vay vay vay... oglum, subayim, yigit kocam, sinirli yigidim gelmis," diyor Mader giilerek,
"Yalmzca oglumun, kahramamnun bu kadar cingar cikarabilecegini anlamaliydim. iceri gel,

Mader'inin yanma gel, gogsiime gel ki seni gdzeteyim..."

Baz, Mader'i gordiigii anda sesi kesiliyor. Sessizce, ¢cok sert bakislarla Mader'e dik dik bakip
igeri giriyor.

"Bu ne hal," diye soruyor Mader, BazZm ellerim tutarak, "ne oldu, neden bdyle kanlar



i¢indesin?"

"Neden agmadin kapiy1," diye soruyor Baz cevap verecek yerde, biraz sinirle devam ediyor,
"Saatlerdir kapidayim. Ne yapiyordun?"

Giiliiyor Mader, "Ne yapiyordum? Uyuyordum, derin bir uyku ¢ekiyordum, agir bir gliniin
yorgunlugunu atiyordum tUstiimden." Anne sesi gibi yumusacik bir sesle devam
ediyor, "Duymadim sesini, duysam hemen gelip agmaz miydim sanki? Gel
oglum, gel."

Mader onu elini tutarak merdivenden iist kata ¢ikariyor. Genis yatak odasi iist katta. Mader 6nde,
Baz arkada yatak odasina giriyorlar. Ter ve ucuz parfiim kokusundan olustugunu soyleyecegimiz agir,
sicak, kesif bir koku dolduruyor Baz'in burnunu. Oda sicak, Baz'in muhta¢ oldugu bir sicak kaplamis
her tarafim. Baz gozlerini, agzini kapatarak ayakta oylece birkag¢ kez soluk alip veriyor.

"Mader, 6ldiim ben," diyor Baz, gbzlerini agmadan, "Ben 61diim Mader."

"Yok yok, bir seycigin yok, simdi annenin koynunda bir derdin kalmayacak," diyor ve yere egilerek
Baz'm ayakkabilarim cikariyor. Ayaga kalkip, "Simdi goreceksin, gogsiimii ilag yapip yaralarim
tyilestirecegim," diyor.

"Hayatim kayd1 Mader," diyor Baz gozleri kapali, "hayatim batt."
Mader, "Simdi konusma, sonra sonra..." deyip Baz'm giysilerini soyuyor.

Mader, Baz'1 usta elleriyle soyduktan sonra, onun belindeki islemeli deri kiliftan baretta tabancay1
cikarip yatagin bas ucundaki kii¢iik sehpaya koyuyor. O da incecik giysisini ¢ikarip ¢iril¢iplak halde
Baz'm elini tutarak odanin yan tarafindaki banyoya gotiiriiyor. Mader sicak suyla yikiyor Baz', birkag
kez sabun-luyor. Baz dusun altina giriyor, Mader'in kalin parmaklan bedeninde dolastik¢a incecik
inleyerek gevsedikce gevsiyor. Simrsiz 6fkesi diniyor biraz. Uzun siire kaliyorlar suyun altinda. "Su,"
diyor Baz, "ah su..." Su; durgunluk, huzur, dinginlik. Su, rahmet, bereket, hayat. Su; giic,
bliylikliik, sonsuzluk. Su; yarali ruhim, kirli bedenin, kirli yiiregin ilaci... Su.

Banyodan sonra Mader temiz beyaz havlularla Baz'm sa¢larini, viicudunu kuruluyor. Sonra bir
cocugun ellerini tutuyormus gibi yumusak¢a Baz'm elinden tutarak genis yataga gotiiriiyor. Mader'in
yatagi sicak hala, hala iri bedeninin kokusu yiikseliyor. Baz iki yastig {ist iiste koyarak sirtim
yaslayip uzamyor ve Ma-der'den bir sigara vermesini istiyor. Mader sigarasini yakip verdikten sonra
o da gelip yanma uzaniyor. Sag elini Baz'm gégsiin-de, karninda, kasiklarinda ve simdi kii¢iik bir
parmaga dénmiis "gurur'unun iistiinde dolastirarak, "Soyle bakalim," diyor, "anlat simdi, ne oldu, kim
yiiziinii bu hale getirdi, kim buna cesaret edebildi?"

Baz cevap vermiyor. Bir siire art arda sigara i¢iyor. "Hadi sdyle annene," diyor Mader 1srarla,
"derdini anlat, yiireginin kapisim ag."



"Karim... karim olacak kahpe... karim..." diyor Baz tane tane. Ama s0ziiniin arkasini getiremiyor.
Devamim getirmek i¢in cabaliyor, ama olmuyor. Aglayacak gibi oluyor, yiiziinii ceviriyor
Mader'den, bir siire sessizce durduktan sonra, ansizin aglamaya basliyor. Sesli sesli. Uzun uzun.

Baz agliyor!

Baz'1 hi¢ boyle gormemis olan Mader, sasiriyor. Ne yapacak Mader, ne diyecek? Sessizce
Baz'm basim yagli karnina, kasiklarina koyarak saclarim oksamaya basliyor. Depremde sarsilan
toprak gibi aglamamn siddetiyle sarsiliyor Baz. Gozlerinden yaslar bosaniyor. Agliyor, ara sira
okstiriiyor, hapsiriyor, bogaz tikanacak gibi oluyor, ama yutkunarak, inleye inleye agliyor. Uzun
bir stire agliyor Oylece. Sonra diniyor biraz. "Bu asagilik kadinmin bana neler yasattigim
bilemezsin," diyor Baz yavasca, sonra bagini kaldirmadan devam ediyor, "Ne yapacagimi

bilemiyorum... Yok yok, ne yapacagimi biliyorum, oldiirecegim onu. Bundan baska
bir ¢aresi yok, yalnizca 6ldiirmek kurtarabilir beni..."

"Oldiirmek neye ¢are olmus ki oglum," diyor Mader, soziinii kesmekten sakinarak.
"Care care... Biliyorum ki mecbur kalindiginda 1y1 bir ¢aredir hem de..."

Mader, Baz'in kafasim1 bacaklarimin arasindan alarak kocaman memelerinin arasina yerlestiriyor.
"Acim dindirecegim," diyor, "ama lmek, 6ldiirmek ¢are degil... Oliim yok olustur-, her seyin yok
olusu. Yok olmak ne zaman ¢are olmus ki? Ama ya hayat; biliyorum ki en kirli, en umutsuz hayat bile
care olabilir. Ciinkii umut vardir onda, umut 15181, umut tohumu vardir i¢inde, her zaman ve her sart
altinda..."

Baz kafasi, yiizii, agz1 burnu Mader'in memelerinin arasinda bir siire sessizce duruyor. Gogsli agir
agir inip kalkiyor. Mader'in memelerinin arasindan elma kokusuna benzeyen nefis bir koku yayiliyor.
Sonra basim ¢ekip, tekrar eskisi gibi yastiklara yaslamip, bir sigara istiyor Mader'den. Mader,
karnina kadar inen kocaman memeleri, top top yagli karm ve bacaklariyla kalkip Baz'in paketinden
bir sigara yakip getiriyor ona.

"Aksamd1," diyor Baz sigaradan birka¢ nefes cekerek, sonra yasli gézlerle Mader'e bakip devam
ediyor: "Hayir aksam olmamustt daha, aksamiistiiydii. Yani diin aksama dogru sehre gelip eve gittim.
Mutlulukla, heyecanla. Cebimde, ipek keseler i¢inde o orospu anali kanciga getirdigim iki avug kadar
altin, gerdanlik, kiipe, bilezikler vardi. Elimdeki paketlerde ise, ogullarim icin aldigim giysiler,
defter kalem, saat ve cantalar... Eve vardigimda orospu anali yalmzdi, ¢ocuklar heniiz okuldan

donmemislerdi. Kapiyr agip igeri girdigimde cin gormiis, canavar gormiis gibi portledi gozleri.
Glilmeden, 'hos geldin' filan demeden, elimdeki paketleri almadan Oyle bir siire
uzaktan, bos, belki de endiseli bakislarla siiziip durdu. Agzindan bir so6z ¢ikmadi.
Konusmaya basladim, onu ve ¢ocuklar1 sordum. Yalnizca, 'iytyim, iyiler' dedi. Bana
paketler i¢cin yardim etmeyecek misin, diye sordum. Sessizce kalkip birkac paketi
alarak salona koydu. Oradan da mutfaga, kutsal mevzisine gecti!.. Soyle hadi, sen



olsan ne yapardin?"

Mader bir cevap vermedi, onun yerine sehpanin tistiindeki kiil tablasini gosterdi.'

"Ses etmedim," diye devam ediyor Baz, "ayakkabilarimi, paltomu ¢ikarip kalan paketleri de salona
koyduktan sonra ben de arkasindan mutfaga gecerek ceketimin cebindeki kiigiik altm kesesini ¢ikarip
ona uzattim. Kese de bir ise yaramadi, keseyi agmadan mutfak masasina koydu. 'Neden boyle
yapryorsun,' diye yumusakca sordum. Sorumu aym sekilde yineledi: Neden sen boyle yapiyorsun?

Onun ilacinin kese oldugunu, kesenin igindeki altinlar oldugunu iyi biliyordum. Bir kese daha
cikarip verdikten sonra tane tane konugmaya basladim:

"Bak, uzun siiredir buralarda degilim, ¢cok uzak bir yerden geliyorum, 6liimden, cinayetten, ates
tufanlarimn i¢inden, kin ve nefretin, savas ve kavganin yurdundan geliyorum. Yorgunum, bedenim,
beynim, ruhum yorgun. Yapma, yikma beni. Dinlenmeye, sicakliga, silikunete, yumusakliga,
yakinliga ihtiyacim var."

"'ihtiyacim, 0yle mi? Ya bizim? Bizim neye ihtiyacimiz var,' diye sordu bana bakmadan.

'Burada yalmz, kocasiz, arkasiz bir halde aylarca, yillarca bakamam c¢ocuklarina artik,
hizmetgiligini yapamam. Altin keselerine ihtiyacim yok, bir kocaya, bir dosta, bir insana ihtiyacim

var...

"Durumumu biliyorsun, dedim, oralarda, o kayalarin, dagla rin, vadilerin arasinda keyif
catmiyorum ki. Devlet i¢in, millet | vatan i¢in her an 6liim tehlikesi altinda, her an kan ter i¢inde,

her an a¢ ve susuz, uykusuz, durma dinlenme nedir bilmeden ¢alisiyorum oralarda.

"Devlet, millet ve vatan,' dedi sonra yineledi; 'devlet, millet ve vatan... Ya ben? Ya biz? Once aile
gelir, diger seyler onun arkasindan...'

"Kes, yeniden baglamayalim..."

"Sozini kestim. Zehir kusan agz1 agilmisti yine. Konusmasim istememe ragmen vidi vtdilarim
dinlemeye giiciim yoktu hi¢. Yumusak, duygulu, sicak sézciiklere ihtiyacim vardi.

"Sonra konusalim, deyip banyoya gittim. Kiiveti suyla doldurup kopiirttiim, sonra soyunup girdim.
Ve diistinmeye basladim... Ne diistindiim, biliyor musun?.. Liitfen bir sigara daha verir misin?.."

Mader kalkip odamn 6biir ucundan bu sefer paketi getiriyor, bir tane de kibrit. Sigarayr yakip
verdikten sonra paketi kiiciik sehpanin listiine koyarak sessizce Baz a bakmaya basliyor. Sigarasini
i¢iyor Baz, bir odaya, odadaki esyalara, bir Mader'e bakiyor. Mader artik iyice yaslanmus bir kadin,
lyice sismanlamus, bir yag tulumuna doniismiis. Mader'in kalin bacaklari, dipsiz vadiler, karanlik
kuyular gibi derin bacak arasi, Baz'm Kimsesiz Cocuklar Yurdu'ndayken okudugu kitaplarda gordiigi
dev anasi1 resimlerine benzeyen kocaman sarkik memeleri var artik. Mader; esmer yiizlii, kara gozli,



sarkik dudakli, bedeninin her tarafi siyah killarla dolmus bir kadin. Biitlin bunlara ragmen hala ask ve
hazzin, bedenin, atesin ustasi. Mader, Baz'in kaderi.

"Yorgun bedenimi bogazima kadar suya daldirdim. Gézlerimi kapatarak diisiindiim. Sirasiyla sdyle
seylerdi; ne hale diismiistiim.

Muktedirim ben, elimde sdyleme, yapma ve degistirme imkanim var. Seyleri, olaylar, iliskileri,
insanlari, yerleri, yurtlari, zamanin akisim degistirebiliyorum. Pek ¢ok kisinin alninda, pek kaderin
tistlinde benim miihriim var ve biitiin kalbimle inamyorum ki {ilkenin, zamanin, tarihin seyrine de
mithriimii basacagim. En 6nemli sey istemek, bilmek ve yapmak degil midir? Bilerek, isteyerek ve
yaparak kendi hedeflerimin izini siirmiiyor uyum sanki? Giiciim, iktidarim, buyruklarim hep bundan
kaynaklaniyor, degil mi? Evet dyle, evet, soziim giiciimdiir benin, giiciim de silahim. Gii¢lii oldugum
i¢cin de silahliyim. Yapip ettiklerimle zayifligin, gevsekligin, tereddiidiin hayatimdan ¢ok uzak
olduklarim ispatlamadim mu? O zaman su evdeki gevsekligim, zayifligim da neyin nesi? Neden bu
eve adimimu attigimda tereddiit duygusu iistiime Uistiime geliyor, siiphe oklar1 igime saplaniyor?
Neden o vahsi lilkenin sahini olan ben bu kadina s6z gegiremiyorum? Neden kutsal duygularim,
vazifelerim, becerim bu evde para etmiyor? Neden diinyanin, evet diinyanin en segme birliginin
komutant olan benim yiiregim bu itogluit karimn karsisinda zavalli bir sergeninki gibi 1klaya 1klaya
carpiyor? Evet, bir siire beni 1yice uyusturan sicak suyun i¢inde boyle derin, ikircimli, glicenmis
halde diisiincelere daldim... Cocuklarin sesleri gelinceye kadar."

Baz sol elini gezdiriyor gogsiinde, gdgiis killarimt dikkatle inceliyor, birkag tanesini beyazlasmis
goriince tirpertiyle ¢ekiyor elini. Saglari, sakallari, biyiklari, gégsiindeki killar beyazlasmus iyice.
Beyazlar giinden giine artiyor. Hayat geciyor, diinya doniiyor. Omiir gegiyor... Baz sigaray1 agzina
gotiirerek los odanin biiyiik penceresinin kirmizi perdelerine bakiyor. Oyle gdriiniiyor ki giines
tyice yiikselmis. Giines 1s1klar1 perdelerin arasindan iceriye ulasiyor.

"Cocuklarim benim hayatim, her seyim," diyor Baz, sigarasim kiillilkte sOndiiriirken, sonra
arkasindaki yastiklar1 diizelterek devam ediyor: "Aceleyle yikanmp kurulandim, elimde havluyla, i¢
camasirlarimla c¢iktim banyodan. Ogullarim mutfakta giiliimseyerek bekliyorlardi beni. Onlara
sarildim, Optiim onlar1, kokladim. Allahim ne kadar da 6zlemistim onlar1! Ne kadar da biiylimiis, boy
atmislardi oyle! Nasil olduklarim sorup birlikte paketleri actiktan sonra giyinmek i¢in yatak odasina
gectim. Oda tertemizdi, biiyiik yatak toplanmusti, diizenliydi. Orada uyuma hayaliyle yeni bir takim ve
beyaz bir gomlek giydim, sa¢larimu taradim, biyiklarimu uglarindan diizelttim, tabancamu belime
taktim, ipek bir kravat takarak c¢iktim odadan. 'Cocuklar, gidelim hadi,’ dedim. Mutfaktan yemek
kokusu filan gelmiyordu, orospu anali bir sey hazirlamamisti. A¢gtim ben, ¢ocuklar acti. Cocuklar
getirdigim giysileri sevingle giyinip kusanarak kapimin oniinde beklemeye basladilar. Ama anneleri
goriiniirde yoktu, mutfaktaydi, hi¢ siiphe yok ki bos seylerle ugrasiyordu. Seslendim, A¢ degil misin,
gelmiyor musun bizimle?' 'Hayir,’ diye kestirip atti. Cocuklar1 alip askeri sitenin restoranina
gotlirdiim. Sehrin 1rmagma bakan genis ve uzun pencerenin Oniine oturduk ve nefis yemekler yedik.



Restoran sicakti, disaridaki bulvar 1siklar1 parildiyordu. Isiklar da nazli nazli akan irmaga diisiiyordu.
Cocuklar boyuna kendilerinden, derslerinden, arkadaslarindan, Ogretmenlerinden, derslerin
zorlugundan s6z ediyorlardi. Ogullarim biiylimiislerdi artik, babalarini, babalarimin meslegini merak
ediyorlardi. Subay oldugumu, ordu mensubu oldugumu biliyorlardi elbette. Ama tam olarak ne is
yaptigimu bilmiyorlardi. Neden bir haber, bir mektup yollamadan ansizin kayboluyor ve aylarca
diinyanin sonundaki o unutulmus iilkede kaliyordum? Anneleri, biiyiikanneleri de bunun nedenini 1yi
bilmiyorlardi.

Yalnmzca agir ve onemli bir devlet gorevi yaptigimu biliyorlardi, o kadar. O aksam da acik bir cevap
vermedim. Onlara, "Yoruluyorum, sizden uzaklarda ¢ok yoruluyorum,' dedim yalmzca. 'O za-1an
neden tayinini oradan aldirmiyorsun,' diye sordu biiyiik oglum, sohbetimizin bir yerinde. Ne cevap
verecektim? '"Mecburum,' dedim, dikkatle gozlerinin i¢ine bakarak, 'mecburiyetten.' giile oynaya yedik
yemegimizi, giile oynaya ¢iktik restorandan ve giile oynaya eve gectik. Ama giiliip oynamamiz
kapidan igeri girdigimiz anda sona erdi. O zaman iste kiyamet koptu..."

Baz ansizin yataktan 'dogrulup ayaga kalkiyor, bu sefer kendisi bir sigara yakiyor ve pencereye
dogru gidiyor. Pencerelerin oniinde durup perdeleri hafif¢e aralayarak sokaga, sokaktaki evlere,
artik acilmis olan diikkanlara bakiyor. Hava aydinlik, mevsim kis olmasina ragmen tatl1 bir sabah
aydinlig var. Bir diikkanci kapiya ¢ikmus sigara i¢iyor, diislinceli diisiinceli. Sokagin sol tarafindan
bir kadm ve bir ¢ocuk beliriyor. Cocuk kosuyor kadinin arkasindan, kadin da hizl1 adimlarla
yiirtiyor. "Su huzura bak," diyor Baz, Mader'e donmeden, "bu kadar sakin, sessiz, sade... Ya
hayatimin kesmekesi? Neden bir ugursuzluk sarmis hayatimi, neden?.."

Bir silire agzinda sigarayla pencerenin oniinde durup disariyr seyrediyor Baz. Sonra yavasga
doniip yatakta yatmaya devam eden Mader'e bakiyor. Baz'm gozleri 1slak yine. "Eve
dondiigiimiizde kiyamet koptu," diyor, sirtin1 pencere tarafindaki duvara yaslayarak, "Orospu anali
hazirlanmis bizi bekliyordu... 'Seninle simdi, ¢cocuklarimn yaninda konusmak istiyorum,' dedi asik
suratla, sinirli sinirli.

"'Sonra konusalim," dedim yumusak bir sesle. ""Hayir, simdi, agik a¢ik, ¢cocuklarla birlikte; artik
bu meseleyi halletmemiz lazim, amk dayanamiyorum. Aylardir bugiinii bekliyorum...
Konusacagiz.'

"Sesi gittikce yiikseliyordu. Cocuklar sinir kesildigini anladiklar1 i¢in salona
gectiler. Mutfakta, "Yapma,' dedim ona, kendime hakim olarak. Susmasi i¢in 1srar
edip durdum. Ama kesmedi, devam etti, boyuna, bu meseleyi halletmemiz lazim,
deyip durdu. Sonunda, 'Hangi mesele,' dedim, 'hangi meseleden soz ediyorsun?'

"'Gitmen meselesi, kaybolman meselesi, seninle kadinlar arasindaki mesele, kerhane meselen, eve



kars1 takindigin kayitsizlik meselesi, ev hayatimin giicliikleri meselesi, ogullarin meselesi, yalmzlik
meselesi... korku meselesi...'

"Korku mu? Diger meseleleri anlamistim, ama bu korku da neyin nesiydi? Ne korkusu, diye sordum
tekrar.

"Cocuklarin yetim kalmasindan korkmak, senin gibi babasiz, yetim ve boynu biikiik
bliylimelerinden korkmak.'

"Artik tutamadim kendimi, bagirdim ona, 'Kes artik hayvan, kes!'

""Hayir, kesmeyecegim,' diye karsilik verdi, 'senin gergegin bu degil mi sanki? Neden ger¢ege yiiz
ceviriyorsun? Yetim degil misin, babasiz degil misin, ailesiz de8il misin? Neden ¢ocuklarim da o
hale diisiirmek istiyorsun?'

"O zaman diinya karardi goziimde yine. O zaman yine nefret ve hiddet simsekleri ¢akti beynimde,
yiiregimde. 'Hayvan kar1!..' diye bagirarak sert bir tokat attim. Bunu bekliyormus gibi yana kagti.
Sonra sonsuz bir kin ve nefretle bana bakt1 ve dik dik bakarak soyle dedi..."

Baz konusmasim kesiyor. Yiziinii Mader'den ¢evirerek pencereye doniiyor yine, perdeyi aralayip
disariya bakiyor, sonra birakip genis odada gidip gelmeye basliyor. Uzun boylu, ¢iplak, hafif gobekli;
bas1 onde, agir adimlarla gidip geliyor, gidip geliyor.

Baz yataga doniip uzamiyor, ardindan anlatmaya basliyor:

"Essogluessek, algak dolii, soysuz evladi..." deyip yabani bir kedi gibi atladi iistiime... Ne oldu, ne

bitti, gerisini hatirlamiyorum artik. Ama sanirim bir siire sonra, uzun bir siire sonra oglanlann
1s1klariyla kendime geldim. Mutfagin her tarafi kan i¢cindeydi, Cocuklar sitmaya yakalanmis gibi
korkulu gozlerle mutfagin kapisinda titriyor ve ¢i18lik ¢igliga agliyorlardi. Ben yerdeydim. Hayir,
yerde degil, yok yok, yerde, ama o orospu analinin iistlindeydim. Elimdeki tabancanin kabzasiyla
vuruyordum ona. Kaltaktan bir ses ¢ikmiyordu artik, zehirli s6zler ¢ikmiyordu agzindan. Agz, yiizi,
kafasi, giysileri kan i¢indeydi. Ellerim, elimdeki tabanca kan i¢indeydi. Durdum, agir agir kalktim
tistiinden, ¢ocuklara dogru gittim. Cocuklar kacip ay 1s181yla aydinlanan salona girdiler. Tabancay1
ceketimin cebine koyarak mutfakta ellerimi yikadim, sonra salona gectim. Cocuklar birbirlerine
sarilmus halde, pencerenin 6niinde titreyip duruyorlardi. Sarilmak i¢in onlara dogru gittim, ama ¢i18lik
atmaya bagladilar. Sessizce dondiim, kapinin Oniine gittim, ayakkabimu giydim, paltoyu omzuma attim
ve disan ¢iktim. Sabaha kadar 6yle sersemlemis halde bulvar lambalariyla aydinlanan irmagin
kiyisinda dolastim, durdum. Sonra adimlarim beni evine, buraya getirdi..."

Sozlerini tamamladiktan sonra yavasca kafasim kaldirip Ma-der'e bakiyor. Baz'in gozlerinden
yaslar siiziiliiyor. "Ama yanlis yaptim," diyor, 1slak gézleri Mader'e doniik, ama akl1 baska yerde,



"kafasina birkag tane sikacaktim..."

"Hayir," diyor Mader, Baz'a biraz yaklasip onu kendine ¢ekerek, "6lmenin, 6ldiirmenin ¢are
olmadigim anlamalisin... Bir ¢are olmadigim sen de 6greneceksin..."

"Hayir, care," diyor Mader'in yardimiyla kafasint onun memelerinin arasina sokarken. Ama
Mader rahat degil. Hafifce kinuldanip, daha rahat sekilde uzamyor. Baz hala aglamakli, hala
akli, duygulan baska yerde. Mader yumusak bir sekilde Baz'1 iistiine ¢ekiyor, kalin
bacaklarmi acarak elleriyle Baz'in boynunu, sirtini, bacaklarini oksamaya bashyor.
"Oglum, yavrum, yaralim, dur da sana bakayim," diyor. Mader'in bogum bogum
parmaklar1 Baz'in sirtinda, karninda, bacaklarinda dolasiyor. Ama aglamakli Baz
kimildamiyor, kimildayamiyor. Bir siire sonra Mader, kalkmadan Baz1 {istiinden
yanina aliyor. Baz, gozleri kapali bicimde ellerini baginin altina sokarak, ayaklarini
uzatip yatiyor. "Boyle iste, boyle," diyor Mader, sonra kalin dudaklarint boynuna
gotiiriiyor. Kah 6piip kah emerek boynundan kasiklarma kadar iniyor. Essiz bir
ustalikla, usul usul. Sicacik. Islak dudaklarla. Kafasi Baz'in kasiklarinda, orada
uzun siire kaliyor. Baz uykuya dalincaya kadar siiriiyor bu. Yorgunluk, sersemlik,
uykusuzluk, bir kadin kokusuyla bile aniden uyanan Bazi yavas¢a uykunun
dalgalarma alip gotiiriiyor.

Saatler geciyor. Aksam oluyor. Baz uyandiginda, yatakta yalmz buluyor kendini. Mader yok. Bas
ucunda kiiciik bir gece lambasi yamyor. Baz yatakta geriniyor biraz, yamndaki yastigi da kendi
yastiginin iistiine koyarak yaslamyor, bacaklarini uzatarak oturuyor. Basi, bedeni sanciyor. ince bir
agr1 sartyor boynunu, kollarini, bacaklarim. O an paketin lstiindeki kagidi goriiyor. Mader'in egri
bligrii, zor okunan yazisiyla bir not: "Yetim oglum, dinlen biraz. Evde her sey var. Mutfakta yiyecek
icecek var. Geg gelecegim."

Baz, "yetim oglum" soziine sinirleniyor. "Orospu anali, kerhane karisi!" diyor, "Orospu analilar bir
degil ki!" Sigara igmeye basliyor. "Burada yag icinde bogulan orospu anali, orada ise kin ve
nefretten 6len orospu anal1," diyor yine, ya da diistiniiyor diyelim. O orospu anali; kiistah, magrur,
para ve altin diiskiinii, mal miilk diiskiinii. Allaln da, dini de, imam da para, altin, mal miilk,

kendisinden baska hi¢ kimseyi, hicbir seyi diisiinmez bencil, kayitsiz, cimri. Ne vatan
millet, ne ordu devlet, yok, varsa yoksa bunlar. Yalnizca bunlar. Ben, ben, ben.
Cikarim, hayanin, rahatim. Her sey onun istedigi gibi olmali. Her hareket, her iliski,
her is ona gore olmali. Evinde, mutfaginda, giyim kusaminda temiz, ama pis ruhlu,
kirli ruhlu. Vicdansiz, soguk, aci sozlii, soguk bakisl, insan1 sokan zehirli bir yilan
gibi. Burada ise bu orospu anali; saf, ahmak, diinyadan, insanlik hallerinden uzak,
yalnizca yeme i¢gme, yatma ve bacaklarin1 agma ustasi, iyl uyumus, tok, ¢ikarci, yaglh
domuz, yemeye, diiziismeye, emmeye doymayan domuz...



Baz sinirle ¢ikiyor yataktan, sehpadaki saate bakip alt kattaki mutfaga intyor. Mutfagin lambasim
yakiyor, igeriye, masaya, sandalyelere soyle bir baktiktan sonra buzdolabina gidip kapisim agiyor.
Dolabin raflar1 agzina kadar tencereler, sebzeler, meyvelerle dolu. Baz kii¢iik tencerelerin kapagim
ac1p bakiyor, sonra i¢inde yaprak dolmas1 olan en kiigiik tencereyi alip masaya koyuyor. Bir
sandalye ¢ekip eliyle soguk soguk yemeye basliyor. Tane tane, tadim ¢ikara ¢ikara. Mutfak perdeleri
de yatak oda-smdakiler gibi kapali. Disaridan birkag insan sesi, bir de otomobil sesi geliyor. Biitiin
dolmalar1 yedikten sonra ayaga kalkip bir tas su i¢iyor ve mutfak duvarina asili telefona dogru
gidiyor. Kiigiik siyah telefonu alip tuslara basiyor, Fir¢ca Biyikli Subay'1 arayacak. Ama karsidan bir
kadm sesi gelince ylizii asiliyor. Evet, bu Fir¢a Biyikli Subay'm karisi. "Benim ben," diyor Baz ve
sOzii uzatmadan, "Amcay1 ver," diyor. Baz bir siire sessizce bekliyor. Sonra, "Hayir, evde degilim,"
diyor, "Hayir, Subay Lokali'nde de degilim... bagka bir yerdeyim, bos ver... bagirma!" Baz'in yiizii
kirmiziya kesiyor, yiiksek sesle yineliyor, "Bagirma diyorum sana... tabii, ben de konusmak istiyorum
seninle. Hemen simdi, bu aksam... yarin o zaman, yarin goriiselim... Olmaz, orada degil,

meydanin Obiir tarafinda, General Serdar'in heykelinin arkasinda bir kafeterya var,
orada... tamam mi1? Sabah dokuzda... onda o zaman... tamam mi?.."

Baz telefonu kapattiktan sonra, "Namussuz pezevenk," diyor, "Gergekleri sdyleme bana, sakla
bakalim, serefsiz!.."

Baz mutfaktan yatak odasina ¢ikiyor yine. Simdi iisiiyor biraz. Giyinmeden paltosunu omzuna atiyor
ve uzunca bir dolabin 6niine gegiyor. Dolapta Mader'in ickileri var. Kapisim ag¢ip sira sira dizili
siselere bakiyor, sonra bir votka sisesi alip kiiclik bir kadehe doldurarak bir dikiste bitiriyor. Bir
kadeh daha doldurup banyo tarafina geciyor. Isig1 actiktan sonra uzun aynanin 6niinde durup kendini,
yiiziinii inceliyor. Aynada bir koseden ortaya kadar inen bir kirik var, ama ayna dagilmams. Baz
aynaya, kirilmus yiiz de Baz'a bakiyor.

Kinlms yiiz, kirgin bakislar.

Baz'in yiiziinde li¢ derin ¢izgi var; gozlerinin altinda, burnunun ve yanaklarinin iistiinde; orospu
analinin izleri. Baz'in saglar1 ve favorileri beyazlamaya baslamis. Almndaki kirisiklar daha derin
goriiniiyor. Gozaltlarmda bir iki kiigiik torbacik peydahlanmis. "Kimsin sen," diye bagiriyor Baz,
karsisindaki yiize, "sOyle, kimsin sen, kirilmis yiiz, yarali yiiz..." Bu uzun yiize, bu ufacik gozler... bir
sahininkine benzeyen gozler. Bir avm gozleri mi? Bir aveinin gézleri mi? A¢ik alin, uzun burun, uzun
ve genis c¢ene. Bu yliz, bu bakislar kiminkine benziyor? Atalarin nmm? Hani atalar, neredeler?
Amcalara, amcazadelere, dayilara, yegenlere mi? Hani, kim onlar? Kimsesiz... yetim... soysuz evladi!
Evet aynen dyle, o orospu analinin ara sira soyledigi gibi, kimsesiz, soysuz. Gergek de bu...

"Kimsin sen, kimsin," diye bagiriyor Baz, sonra kadehinden birka¢ yudum alarak sessizce

bakiyor aynaya bu sefer ve diisiinmeye basliyor: Diislin bakalim, o uykusuz
gecelerinde, o belali saatlerde kim oldugunu diistindiin mii hi¢? Hi¢ kendine,
baskasina kim oldugunu, nereden geldigini sordun mu? Cevren deger veriyor sana,



saygiyla, cogu zaman da korkarak yaklasiyorlar sana. Sen; giiclii subay, vefakar,
becerikli, korkusuz, sadik. Sen; heybetli bakislar, sert bir yiiriiylis, saglam bir durus,
saglam bir inang, gii¢lii, berrak ve i¢inde en ufak bir sliphe tasimayan diisiinceler.
Stipheden uzak giiclii bir hayat, bir diinya. Evet, etrafindaki herkes senin hakkinda
bunlar1 diisiiniiyor. Ama ya sen, ya tarthin? Bu tarihin karanlik sayfalari, kavsaklari,
bosluklar1? Su 6mriin bilinmeyen donemleri? Bu diinyanin g6z ardi edilmis
menziller1? Soyle hadi, kimsin sen! Cevap ver kirilmis yiiz, kimsin!

Baz sakinarak elini yliziinii yikiyor. Su tirnak izlerine degdiginde yakiyor. Bir havluyla kuruluyor
yliziinii, kirtk aynaya bir kez daha bakarak yatak odasina geciyor. Votka sisesini ¢ikariyor dolapta,
paltosunu bir sandalyenin arkasina asarak yataga doniiyor. Kadehi tekrar doldurup yastiklara
yaslanarak uzamyor: Yorgun, gecen gecenin, glinlerin, aylarin, yillarin yorgunlugu takatsiz birakmus
Baz'1. Ug kadeh sonra yeniden uykunun derinliklerine daliyor.

Uzun siire uyuduktan sonra sonsuz bir horultu sesine uyantyor. Mader gelip yanma yatmis. Baz
sehpaya egilip masaya bakiyor. Yeni bir giin baslamus. Yeni bir giin, yeni bir hayat. Yeni bir giin,
yeni deneyimler. Bugiin ona babalik yapan Eir¢a Biyikli Subayla, ona bugiinkii kaderinin yolunu
acan kisiyle goriisecek. Ogleden sonra ikide ise ordu karargahina gidip generalleri, yiiksek
subaylar1 gorecek. Baz, Mader'i uyandirmadan yataktan iniyor ve banyoya dogru gidiyor. Usiiyor
ama. Yatak odasi, uist kat serinlemis simdi. Sakinan adimlarla doniiyor odaya. Baz'in paltosunu
astig1 sandalyenin tstiinde simdi bir ¢ift ¢orap, kiilot, yiin bir fanila ve beyaz, temiz
bir gomlek var. Baz doniip Ma-der'e bakiyor. Mader; anlayish, sefkatli, anne, dost...
Baz giysileri alip banyoya doniiyor. Uzun siire isiyor ayakta, elini yiiziini yikiyor,
aynaya, kendine, yarali ve kirilmis yiiziine bakiyor. Uzamis sakalini biyigini kessin
mi, yoksa hafif istten mi alsin? Bos veriyor. Zaten bir siire sonra yine o unutulmus,
o perisan, o sa¢ sakalin birbirine karistig1 yerlere donecek. Ama simdi bu izlerle
nasil ¢ikacak disartya? insanlar, onu gorenler ne diyecek? Etrafina bakmiyor, banyo
dolabini acip i¢ini karistirtyor. Dolap Ma-der'in koku ve krem siseleri, tiipleriyle
dolu. Baz biraz arastirinca degisik renklerdeki pudralarini buluyor. Koyu renkli bir
pudradan siiriiyor yiiziine. Ustiinii giyinip son derece agir adimlarla yatak odasina
doniip sandalyenin yanima gidiyor. Orada ceketini, pantolonunu giyiyor, barettayi
kilifina sokup kemere takiyor, sonra paltoyu eline alarak kapiya yoneliyor. Ama
duruyor kapmin 6niinde. Boyle habersiz mi gitsin? Mader'i uyandirsa m1? Yoksa
Mader'in yaptig1 gibi birkag climlelik bir not yazip basucuna mi koysun? Mader
horul horul uyuyor. Boynundaki damarlar kapkara, dudaklarinin iistiinde biyiga
benzeyen killar var. Baz, bir siire durduktan sonra tabancasmin sarjoriinii ¢ikarip
bir mermi alarak sehpanin tistiine koyuyor. Bir mermi, evet, ne bir mektup, ne bir
selam, ne uyandirma, ne de baska bir s6z, ¢iplak bir mermi sadece.

Baz kapida ayakkabilarini giyip ¢ikiyor. Taksiyle kerhane mahallesinden sehrin Obiir tarafinda



bulunan Subay Lokali'nin yakinindaki biiyilk meydana gelip, kafeteryaya giriyor; saat tam on.
Kafeteryada kimseler yok. Yeni a¢ilmus. Fir¢a Biyikli Subay gelmemis daha. Baz salonun en uzak

kosesinde, meydani goren bir masaya oturuyor ve ona masayr gosteren garsona sicak corba

olup olmadigin1 soruyor. Var, evet. Baz bir corba isteyip sigara paketini agiyor.
Yalnizca bir sigara kalmis. Cikarip disartya bakmaya bashyor. Biiyiikk meydan,
meydanin Obiir tarafinda Subay Lokali, General Serdar'in devasa heykeli, hepsi yerli
yerinde. Diinya degisiyor, zaman ge¢iyor, yeni olaylar oluyor, ama onlar hala ayni
yerdeler. Heykelin sirti doniik Baz'a, ama o heykel bu meydandan yillardir vatana,
devlete, millete yol gdostermeye devam ediyor. General Serdar, Baz'in da onderi hala.
Diigiin gecesi geliyor aklina. General Serdar'in geldigi gece. Evlilik gecesi, gerdek
gecesi... umutla, coskuyla, heyecanla baslayip gen¢ bedenlerin kaniyla bitmisti, ama
yatagin beyaz carsaflarina dokiilen kanla degil.

"Keske kahpe o zaman 6lseydi de kurtulsaydim ondan," diye diisiiniiyor Baz. Olmedi, hanger biraz
daha derine gitseydi kalbine girmis olacakti. Ama olmadi. Hastanede on giin kaldiktan sonra babasi
ve Fir¢ga Biyikli Subayla birlikte dondii eve. Sorunu hallettiler, stiinii kapatip baristirdilar.
Baristirmasalardi keske! Soguk, soguk, soguk. Hep soguk. Hep yabanci, hep diisman, Daglar
Ulkesi'ndeki daglardan bile daha soguk, daha diismanca... Bir ogullar1 oldu, sevgi dolu bir dénemin
baglamasi umuduydu, olmadi ama. Yine soguk. Birka¢ yil sonra bir ¢ocuk daha. Ama yine... Hep
soguk. Baz bacaklarint acgip derinliklerine daldiginda, ona yumusak, mercan gibi sicak sézler
soylediginde bile soguk. Soguk ve diisman. O daglardaki diismanlardan daha diisman. Evdeki
diismanlik, diismanligin en kotiisti!..

Baz'in ¢orbasi geliyor. Baz sicacik tiiten ¢orbaya ekmek ufalayip kasiklamaya basliyor. O anda
tiknaz, beli biikiilmiis, saclar1 dokiik, yliziinde okunakli bir 6fke ifadesi, eski piiskii sivil giysileri
iginde Fir¢a Biyikli Subay beliriyor kapidan. Bu adam kisalmus mi, ne? Baz ayaga kalkip sag elini
uzatiyor ona, yer gosteriyor. Ama Bazin elini sikmadan suratini asarak karsisina
oturuyor. Bir sey soylemiyor. Baz da bir sey sOylemiyor. Bir siire sessizce birbirlerine
bakiyorlar. Firca Biyikli Subay'mm gozleri cukura kagmis iyice, feri sonmiis. Beyaz
biyiklar1 daha da incelmis. Yizii ve boynu kirisiklarla dolmus. Yorgun
gozbebeklerinde 6fke ve kin kivilcimlar: var. Bir bu insan, bu yasli adam Baz'mn biitlin
hikayesini biliyor. Babalik yapti ona, sahip ¢ikti, bu dolambag¢h yola soktu. Baz'in
onca deger verdigi, bir dedigini iki etmedigi adam, su ¢okmiis adammis demek.
Bugiin, simdi konusmaly, kilitli agz1 agilmali ve bildigi her seyi tane tane anlatmali.

"Sen de bir ¢orba almaz misin? Sicak da..." diyor Baz, yumusak bir sesle.

Cevap vermiyor, Baz'a bakiyor sadece. "Nasil oldun? Kalbin daha iyiymis diye duydum..." Cevap
yok. Son derece sert, 6fkeli, ama aym Ol¢iide hiiziinlii bakislarla Baz'a bakiyor. Konugmanin faydasi
yok. Baz yiiziinii ¢evirip ¢orbaya ve kasiga bakmaya basliyor. Corbay1 bitiriyor, kagit pegeteyle
agzin siliyor, sonra tekrar ona bakmaya bagliyor. O an Fir¢a Biyikli Subay agiyor agzin, tiz bir



bagirti ¢ikiyor agzindan:
"Lan... Ne bu halin? Ne zaman insan olacaksin lan!.."
"Sakin ol," diyor Baz, sakin bir sesle.

"Sakin mi?.. Sakin olayim, 6yle mi? Masum kizcagiz1 ne hale soktugunu biliyor musun lan? Seni
buylttilk, bu zavalli kiz1 sana verdik, boyle seyler yap diye mi, ha? Serseri!.. Kizi komaya
sokmussun... Ulan vicdansiz, insan diismanina yapmaz bunu!"

"Sakin ol, onu bana vererek hayatim kararttimiz... ama kes..." "Ben sakin olacagim!.. Sesimizi
kesecegiz, her giinahini gizleyecegiz ve sessiz olacagiz, 6yle mi? Bu kaginci lan, bu kaginc1?.."

"Bagirip durma... Buraya bagirip ¢agirmalarim dinlemeye gelmedim... Bagka bir sey i¢in

geldim... Bana kim oldugumu sOyle sen, nereliyim, annem babam kim, benden
sakladigin seyler neler? Simdi bana tek tek soyle..."

"Once sen bana cevap ver pezevenk! Neden bdyle yapiyorsun? Neden bu masumeyi 6ldiirmek
istiyorsun? O zaman senin beynini dagitacagimu bilmiyor musun? itogluit!.."

"Bak," diyor Baz, corba kasesiyle ekmek tabagim c¢ekip ellerini masaya koyarak, "son kez
sOyliiyorum; kes, sakin ol ve bana her seyi anlat!.."

"O zavalliya vurdugun zaman 1yiydi, oyle degil mi? Neden o zaman sakin olmuyorsun it, itogluit,
namussuz, namussuzun evladi!.."

O an Baz'in gozlerini karartan siyah perde beliriyor. Biitiin bedent,
yiiregi, beyni depremle sarsiliyormus gibi titreyip biraz egiliyor ve sag
eliyle Fir¢a Biyikli Subay'in yiiziiniin ortasina sert bir tokat patlatiyor.
Tok bir ses ¢ikiyor. Subay sandalyeden diisliyor, ama giiciinii toplayarak
kalkip yerine oturuyor sonra ve yuvasindan firlamms gozlerle saskin
saskin Baz'a bakmaya basliyor. Titriyor, dudaklarim isiriyor. Biitiin kani
cekilmig gibi, biitlin bedeni ¢ignenmis gibi sarariyor ylizii. Sonra
gozlerindeki zayif 151k da soniiyor ve agir agir yere yikiliyor.



9. Uyku

Kevok.

Hayatin giivercini. Daglar Ulkesi'nin giivercini. Evet, Kevok simdi Daglar Ulkesi'nde, daglarda.
Kevok'a donelim, tamam.

Aylardan nisan, Nisamin basi. Vakitlerden aydinlik bir sabah vakti. Kar tatli tatli yagiyor. Daglar
Ulkesi'ndeyiz. Siradaglar arasinda, ¢ok derin bir vadide. Yalmzca efsane ve destanlarda goriilen
cinsten bir vadide, Daglar Ulkesi asilerinin bulundugu bir kampta, silahl1 bir grubun &niindeyiz. Grup
yirmi dort kisiden olusuyor, on yedi erkek, yedi kiz. Grubun sondan yedinci sira-

sinda o, yani Kevok dimdik duruyor. Kevok'un 6niinde durup ona bakiyoruz. Kevok simdi romanin
geride kalan bdliimlerindeki, Biiyiik Ulke'nin baskentindeki gibi degil. Jir'le sevistigi o gece gibi
degil, oteldeki sohbette oldugu gibi de. Baska bir insana, yeni bir insana doniismiis. Ustiinde buranin
giysileri var, bu vadilerin, kayalarin, daglarin giysileri. Baz'm gece giydigi giysileri hatirlayalim; dar
pacali1 genis bir pantolon, genis bir mintan, genis bir sepik, yiin ¢coraplar ve yolda belde yliriimeye
uygun dayamkli ayakkabilar. Yani Daglar Ulkesi'nin yoksullarinin giysileri. Yani asilerin,
sayascilarin, yolcularin giysileri. Kevok bu giysiler icinde simdi. Ama Baz'dan fazla seyleri de var;
iki kat giysi giymis, ellerinde rengarenk islemeli yiin bir eldiven var, dizlerine kadar ¢ikan islemeli
yiin ¢oraplar1 da ¢ift, i¢i pembe pamuklu bir ¢ift kislik ayakkabi. Basinda islemeli bir sal. Kevok'un
giysileri daha sicak, dogru. Kar hala yerde de ondan. Kis yavas yavas geride kalmasina ragmen, bu
masals1 daglar ve vadilerde hala kar yagiyor, karin, tipinin sogugu devam ediyor hala. Kevok'un
sadece giysileri degismemis, artik o uzun sagli Kevok da degil. Saglar1 simdi ¢ok kisa ve yiiziinde
krem ya da makyaj izi yok. Kevok, asilerin giysileri i¢inde, kisa sagli, sade ve durgun. Bir sey daha;
Kevok'un sag elinde kisa namlulu, "kubi" denen bir kalasnikof var. Gogsiinde mermi dolu ¢apraz
baglanmus iki fiseklik. Bir de belindeki kusaga asili iki el bombasi. Kevok silahli bir savasci. Kevok
simdi bir asi.

Takimdaki diger arkadaslar1 gibi Kevok da bas1 ve gogsii onde, hazir ol vaziyetinde takim
komutanimi dinliyor. Gidecekler, yolcu onlar.

Hepsi gibi Kevok'un da bekledigi o giin gelmis; yola ¢ikip Daglar Ulkesi'nin i¢ taraflarina dogru
gidecekler. Komutan yiiksek bir sesle tane tane yiirilyils diizeninden, gidisten, yollarinin iistiindeki
seylerden, daglardan, vadilerden, kardan, c¢igdan, riizgardan, firtinadan, tipiden,
vahsi hayvanlardan ve diger tehlikelerden s6z ediyor. Yollan uzun, ¢ok uzun. Savas
bolgesine ulasmak i¢in {i¢ giin boyunca durmak dinlenmek bilmeden yiirtimeleri
gerekiyor. Uzun boylu, pos biyikli komutan karsilannda durmus, gozlerini iistlerine
dikmis anlatiyor; kis bitti, bahar geliyor. Yani savas zamani, saldir1 zamani, 6lme ve



oldiirme zamani. Bu bahar, yoldaki su yaz, diismanin asla unutamayacagi oliimciil
bir darbenin tarihi donemi olmali. Diisman bu saldir1 ve darbelerle sersemlemeli,
bo-gulmali, bu topragin ona ait olmadigini1 iyice anlamali. Ama her sey, yani
gelecek, umut, gii¢, kutsal gelecek kavgasi hep bu gidise bagli. Eger bu gidisi
kazasiz belasiz, kaylp vermeden basariyla gerceklestirirlerse o zaman her seyi
nihayetine erdirebilirler. O zaman basarmis olacaklar. Zafer bu gidise, ylirlyiise
bagl.

"Zafer," diyor komutan ve sozlerini bagliyor, "zafer bizim olsun, silahli hareketimizin olsun,
vatammiz, halkimiz i¢in olsun!" Grup bir agizdan "zafer" diye bagiriyor.

Kevok, yiizii kar taneleriyle 1slanmis, bedenindeki heyecanin hararetiyle "zafer" diye bagiriyor.

Komutan yirmi dort gence son kez bakiyor. Solugu incecik duman toplar1 yaratiyor agzinin oniinde.
Bir siire sessizce bakiyor onlara, sonra son soziinii sdyliiyor, "Yola ¢ikalim o zaman." Ve yola
koyuluyorlar.

Teker teker, tespih taneleri gibi art arda, savascilarin elinde makineli tiifekler, roketatarlar,
kalasnikoflar, tabancalar, el bombalar1 var. Neredeyse hepsinde birer sirt ¢antasi, her birinin
arasinda on metrelik mesafe. Yirmi dort kisilik grup diizenli bigimde, yiiriiyiis ahengini bozmadan,
simsek hmziyla {i¢ kola ayriliyor; kilavuz, ya da oncii kolu diyelim, ortadaki kol ve sondaki kol,
oncii kol; buralar1 iyi tamyan, becerikli takim kilavuzl.a Ortadaki kol; komutan, grubun

diger sorumlulari, en se¢gme savasgilar. Sondaki kol; dort deneyimli savasciyla
birlikte acemiler, yeniyetmeler ve agir silahlar1 tasiyanlar. Sondaki kol, Kevok'un da
icinde oldugu kol. Kevok; acemi, toy, yeniyetme, zorlu yiiriiylislerin ve savasciligin

basinda daha.

Yola diistiyor Kevok. Gozii ondeki insanlarin ayaklarinda, yiiriiylis temposuna uymaya calisiyor.
Kalbi heyecanla atiyor. AUalhim, ilk yiiriiyiis! Bu sekilde, silahli, savascilar, asilerle! Bu aydinlik
safakta, tath tatli yagan su karla, durgun ve sakin gogiin akinda! Her yer dingin,' her yer beyaz, gri.

Savascilar kamptan, kamptaki sayisiz savasct ve asiden yavas yavas uzaklasarak yukariya, daglarin
gogsiine dogru tirmamyorlar. Durduklar1 vadi, onlar1 aylarca banndiran kamp, diinyamn sonundaki bu
yerde edindikleri dost ve arkadaslan arkalarinda kaliyor simdi. Kevok yliriiyiis temposunu bozmadan
basim cabucak cevirip vadiye, kampa, hala el sallayan asilere bakiyor. Kag aydir burada, bu derin
vadide, bu unutulmus yerde? iki ay mi? Ug ay mu? Dort ay mi? Evi, yeni hayatinin ilk sayfasi olan su
magaralar... Vadiyi boydan boya kesen ve simdi ince bir buz tabakasi altinda goriinmeden akan
irmak... Vadinin beyaz hayatina beyaz giysileriyle katilan su ceviz ve ¢cam agaglari... Kevok burada
yeni hayatimi, savas¢ir hayatim Ogrendi, evet; 6liim ve kalim gibi iki temele dayanan iyi ve yeni
arkadasliklar kurdu, isyanci hayatin yoldaslarim tanidi. Burada ilk kez silah ald1 eline, tabanca sikti,
parildayan kalagnikof mermilerini bosaltti daglarin gogsiine, sirtlara tirmandi saatlerce, bazen iki



saat, bes saat, yedi saat, on saat boyunca kayalarin arasinda, tepelerde, vadi gegitlerinde yiiriidii. Ik
kez orada yemek pisirdi, bulgur koydu odun atesinin {istiine, on, yirmi, otuz, kirk yoldasiyla birlikte
kasikladi cogu zaman yagsiz bulguru.

Kevok, bulvar 1siklariyla aydinlanan biiyiik baskentte Daglar Ulkesi'ne gitme karan aldiginda,
birka¢ kisiyle birlikte dogrudan simir boylanndaki bu son derece sarp yerlere geldi. O giinden beri
yiireginde iki umutla hep burada kaldi. Umutlan ya da Kevok'un bu yola girmesini saglayan nedenler,
kisaca soylersek sunlardi: Jir, Jir't gérmek, yaninda olmak, onunla bir isyan hayatim paylasmak.
Ikinci neden: Vatan, vatana déniis, vatanda olmak, onunla olmak, atilima ve uyanisa katilmak... Askeri
ve siyasi egitimle gecen bu birkac aylik kamp siireci boyunca Jir'i gérmedi hi¢, hattd izine bile
rastlamadi. Jir ansizin ¢ikip gelecekmis gibi gozii vadinin son derece dar patikalarinda, gecitlerinde
oldu, hep onu bekledi. Ama Jir gelmedi. Her seyi birakip ayaklanmaya katilan Jir goriinmez olmustu
sanki. Kimi Jir'in takim komutam olup siminn 6biir tarafinda oldugunu sdyledi, kimisi de Jir'in tilkenin
gliiney tarafindaki ayaklanma giicleri arasinda oldugunu. Biri de onun hareketin komsu bir tilkede
bulunan merkez kampinda oldugunu soyledi. Bir keresinde ise Jir'in bir pusuda sehit diistiigiinii
duydu. Bu habere inanmasa da, duydugunda yiiregi yandi. Bugiine, bu gidis anma kadar Jir'i gormedi
hi¢. Ama Kevok umutlu yine de, eger Jir yasiyorsa bir giin karsisina ¢ikacak.

Ama ikinci umudu bugiin gerceklesiyor; vatana gidiyor, vatanin kalbine dogru uzamyor. Ozgiir,
kararli, magrur. Bugiinii de gordii... Kevok'la Jir 1s1] 1511 baskentin sonsuz gecelerinde hep bugiinden
s0z etmediler mi sanki? Okuduklar1 kitaplar, ezberledikleri siirler hep bu 6zgiir ve aydinlik giin
hakkinda degil miydi? Hep gerceklerin derinliklerine, insan olmanin temellerine, yliregin atisina ve
ruhun coskusuna, hayatin zorluklarimin nedenlerine ulasmak istemiyor muydu? Kayitsiz ve kosulsuz
yasamayl1, sinirsiz ve engelsiz diisiinmeyi, hayatin degisik seslerim endise ve kusku duymadan anlayip
sevmeyi isteyen o degil miydi? Sevmek isteyen evet, biitiin sevme tiirlerini tanimak

isteyen. Heyecan, duygu ve sevda tiirlerim tanimak isteyen. Tanisin, o giinlerin sonsuz
deneyimleriyle, zorlu egitim, gidis gelis, oliim ve kalim yiirlyiisi i¢cinde donans,
kendini tanisin, insani, insanlig1 tanisin, vatanini tanisin... Evet, Kevok hep bunlar
istemisti, hep bunlari istiyor.

"Buyur," diyor Kevok biraz acele ederek, "iste daglarin Ke-vok'u, buyur iste o giin geldi, giin artik
kamtlama ve gosterme giinii artik, buyur..."

Takim bir kara yilan gibi kivrila kivrila daglarin eteklerinden yukarilara dogru tirmaniyor. Cok
yiiklii olmalarina, sirtlarinda agir silahlar olmasina ragmen son derece ¢evik, izl ve sagsmaz bir
uyum i¢inde yiriiyorlar. Karda bir yol filan yok, ama islerini 1yi bilen kilavuzlar hem yolu buluyor,
hem de belirgin kiliyorlar. Onciilerle karsilastirildiginda Kevok'un isi daha kolay, dniindeki
izlerden gitmesi yetiyor. Oniindeki on yedi kisinin actig1 yoldan, karin i¢inde yiiriiyor. Bununla
birlikte yiiriimekte zorlamyor. Ayaklar1 dizlerine kadar yumusak karin i¢inde. Ayaklar1 kaldirmak,
indirmek kolay degil. Yiriimek hi¢ de kolay degil. Yal¢in daglara tirmanmak kolay degil. Daha



yolun basinda solugu kesiliyor Kevok'un. "Dayan Kevok, yalvaririm dayan," diyor, bast goklere
degen daglara bakarak, "bu 6liim kalim amdir, var olmak ve yok olmak amdir. Basarman lazim

Kevok, basarman..."

Hava tertemiz, ortalik aydinlik. Lekesiz bir giines rengarenk 1siklariyla daglarin ardindan yavas
yavas yilkseliyor. Agir agir inen kar taneleri giines 1siklariyla birer mercan gibi parildamaya
bashiyor. Giines 1s1klar1 karin aydinhigiyla bir olup goriilmemis bir parilti yaratiyor. Ipil ipil
parildayan ortalik bir parilt1 denizinde dalgalaniyor. Parilt1 dalga dalga sariyor her yeri.

Ama hava soguk. Yukar1 ¢iktikca, daglarin yamaglarim adim-ladikca daha da soguyor. ilerledikce
kotiilesen hafif bir riizgar kesiyor Kevok'un yiiziinii, onu soluksuz birakiyor. Kevok giicliikle soluk
alip verebiliyor. Ger¢i yiikii fazla da agr degil; bir kalagnikof, iki el bombasi, gogsiindeki
fiseklikler, bir de sirt ¢antasi. Cantada da fazla bir sey yok; birka¢ parca kavurma, ekmek, biraz
peynir, biraz helva, biraz seker, iki defter, bir kalem, bir havlu, bir tahta kasik, kii¢iik bir bigak ve
gerekli oteberi. Arkadaslar1 herhangi bir agir yiik vermemisler ona.

Takimin bag1 goriinmiiyor artik. Daglarin karnina girmisler gibi. Kevok yalmzca oniindeki dort bes
kisiyi gorebiliyor. Arkasindan da bes alt1 kisi geliyor. Daglar, kayalar, agaclar, bitkiler ve biikler
Kevok'un oniinde, yanminda efsanelere 6zgii manzaralar yaratiyor. Diinya, hayat ve vatam kar altinda,
ne kadar da giizel! Kevok bu iirkiitiicii daglarin aym zamanda bu kadar gilizel olabilecegini hic
diistinmemisti.

Daglar, vatammnin daglar1; yerle gok arasindaki koprii, sevginin, diisiin, agsk hayallerinin kopriisii.
Onun daglari; yaral yiireklerin ilaci, susamus, kuru bogazlarin suyu, aglarin ve caresizlerin ekmegi,
her seyin pinari, durulugun, temizligin, huzurun ve gercegin kaynagi. Daglari, evet; basi sonu
olmayan derelerin, irmaklarin pinari, topragin ve diinyanin bereketi, sularin ve kokularin bereketi,
tayr Ui tuyurun, ar1 kuslarimn, biilbiillerin sirani, aslanlarin, kaplanlarin, ayilarin, kurtlarin korunagi,
kartallarin, sahinlerin, atmacalann yuvasi. Daglar Ulkesi'nin daglari; yiizlerce, binlerce yildan beri
yasli, diiniin ve gliniin sahlamsla-riyla geng, 6liimsiiz, sinir boylarinda basi1 dik, asi, isyanct makamu,
dengbejlerin agzinda deyis, sairlerin dizelerinde s6zciik... Bu daglar, bu yalgin, giizel daglar... Umut
yurduna donen, umudun kendisi olan daglar...

"Allah belan1 versin ey diinya!" diyor Kevok, gozleri daglarin beyaz pariltisinda, "Neden bu
daglan gormiiyorsun hayirsiz diinya?" Ortalia yayilan parilti géziinii aliyor Kevok'un, uzaklara
bakamuyor fazla. Oniine, oniindekilerin ayak izlerine bakiyor daha ¢ok. Sansina dniindeki delikanli
irikiyim, ¢cevik ve becerikli biri. Kevok bu genci, ona Renas diyelim, kampta goriirdii bazen. Renas
kampa gelir, birkag giin durur, sonra tekrar kaybolur giderdi. Oyle anlasiliyordu ki bu bolgedeki
koyliilerden biriydi. Kevok dikkatle onun izinden yiiriiyor.



Takim derin bir sessizlik i¢inde yiiriiyor. Yalmzca karda derin izler birakan ayak sesleri ve ara sira
duyulan kus sesleri bozuyor bu sessizligi. Bazen de siyah ve beyaz tavsanlar, alacali sincaplar
uzaklardan ge¢ip agaglarin, kayalarin arasinda kayboluyorlar. Takim simdi sik bir biikiin i¢ine
giriyor. Yiiriimek daha da giliclesiyor. Calilar, dikenler dolaniyor ayaklarina, giysilerine takiliyor.
Ama yumusak kar yardim ediyor simdi, dikenlerin yollarim kesmesini engelliyor. Yiiriiyorlar.
Kevok yiiriiyor.

Bir saat, iki saat, li¢ saat... Beyaz safak sabaha ¢eviriyor, sabah 6glene doniiyor. Yiikseliyor
glines, 1s1klar1 daha bir parliyor. Soguk ve ruhsuz bir giines, ama sar1 ve kirmizinin tiirlii tonlariyla
yiikseliyor. Yiriiyorlar. Biikler bitince orman basliyor. Akca kavak ve mese ormanlar1 bitiyor,
beyaz tepeler, tiimsekler basliyor. Tepelerden, tiimseklerden sonra ugurumlar ve kayalar.
Ucurumlar ve kayalardan sonra sis duman i¢indeki doruklar basliyor. Yiiriiyorlar. Boyuna
yiikseliyorlar, yollar, patikalar buluyor ve belli hedeflere, gidecekleri daglara dogru ilerliyorlar.
Daglarda yasayan birkag kii¢iik hayvan ve biiklerden baska ne bir insan, ne bir canliyla
karsilasiyorlar, daglarin sonsuz yalnizliginda boyuna yiiriiyorlar.

Kevok yoruluyor, giicten takatten kesiliyor. Ama digerleri gidiyor. Azicik, azicik dinlenseler!
Bogaz1 kuruyor Kevok'un, artik gii¢liikle soluk alip verebiliyor. Simdi sert bir tipi son giiclinii de
aliyor. Her soluk alma ¢abasi, her yeni adim agir bir yenilgiye doniisiiyor. Hayir, artik
yiirliyemiyor. Ama ne yapacak? Oniindeki irikiyim Renas yola yeni ¢ikmus gibi hizl1 ve belli bir
tempoyla yiiriimeye devam ediyor. Kevok hemen arkasinda olmali, tempoyu bozmamali. Ama
nas1l? Kevok'un ayaklar1 agirlasiyor. Basi doniiyor. Ama en kotiisii soluklanmak. Solugu biisbiitiin
kesiliyor, cigerleri agzindan ¢ikmus gibi, derin bir suyun dibine girmis gibi soluksuz kaliyor. Hayr,
olmayacak boyle. Yavasca siradan ¢ikip kenara geciyor ve karin iistiine y1giliyor. Ama olmuyor.
"Olmaz bacim," diyor, arkasindan gelen hafif toplu kiiciik kiz, "Siraya gir, acele et biraz. Buralarda
oturursan kaybolursun, kimse beklemez seni, sen de bir daha takima yetisemezsin... Cabuk! Acele
et!"

"Artik yapamayacagim," diyor Kevok, son giiciiyle, "siz gidin..." O an Rgnas geri doniiyor.
Durumunu goriince anliyor ve yamna geliyor. "Kalk bacim, dayan," diyor giilerek, "samrim bir
siire sonra, bu tepeden sonra yakin bir yerde duracagiz. Elimi tut ve yiirii..." Kevok sessizce,
caresizce tutuyor Renas'in elini ve azicik arkasinda, yiirlimeye basliyor yine.

Ama nereye kadar? Kevok bilmiyor bunu. Uyku bastirtyor, uyumak istiyor, ylirimeyi, gitmeyi,
vatam1 matam birakip derin uykuya dalmak istiyor. Nasil yliriidiigiinii, nereye dogru yiiridiiginii
bilmiyor artik. Takim sarp bir yamagta duruncaya kadar delikanlimin elini tutarak sersem, yan
baygin bir sekilde yiirtiyor. Takim durdugu anda kendini koyveriyor Kevok, karin i¢ine yikilip bir
siire Oylece sirt listii yatiyor. Solugu, neden solugu kesiliyor boyle? Hi¢ durmadan en az bir giin
boyunca yiiriiyebilecegine inanan Kevok neden birka¢ saat i¢inde yavasladi, giicten
takatten kesildi. Ufacik kar taneleri eriyor yiiziinde. Giysileri, bedeni 1slak. Glines



1is1klar1 azicik 1sitiyor yiiziinli. Kar, giines 15181, glines, tipi, doruklar, doruklarin sisi
dumani, yuriimekten kaynaklanan bunalti, heyecani, korkusu, iistiine iistiine gelen
soguk... Her sey goriilmemis bir kansikhk icinde. Ona yardimci olan Renas'm
seslenmesiyle agiyor gozlerini. Renas kenarlan 1slanmis pala biyiklar1 ve yiiziindeki
gillimsemeyle tepesinde durmus bir seyler soyliiyor. Kevok biraz toparlanip kara
oturuyor.

"Gel de gay ig, sicak cay..." diyor gen¢ adam. Kevok silahim aliyor, sonra silahindan gii¢ alarak
delikanlinin pesine takiliyor. "Neden bdyle oldu," diye soruyor Kevok, "neden bu kadar gii¢siiz
diistiim?" Giiliimsiiyor delikanl1, "Onemli degil," diyor, "iiziilme, hala acemisin, ama beden zamanla
dogaya alismaya baslayacak. Su anda c¢ok yiiksek bir yerdeyiz. Bu yiizden soluk almakta gii¢liik
cekiyorsun."

Kevok etrafina bakiyor. Simdi sarp bir dagin dorugundalar. Birkag¢ biiyiik kayanin altinda i¢ ice
gecmis li¢ tane magara var. Takimin {iyeleri magaralarin kapisinda daginik sekilde oturmuslar. En
bliylikk magaramin agzinda biiylik bir odun atesi yakilmus, etrafinda bir savas¢i grubu oturmus.
Renas'la Kevok da atese dogru gidiyorlar. Atesin yamna ulastiklarinda Renas geri doniip ortadan
kayboluyor. Yer veriyorlar Kevok'a. Kevok oturunca takim komutam bir kase sicak ¢ay uzatiyor.
Kevok eldivenlerini ¢ikararak aliyor ¢ay1 ve hemen igmeye basliyor.

"Oyle igme bac1," diyor takim komutani, "hizl1 igme. lyi dinle bak, kural bir: Karda tipide bir ates
gordiigiinde, acele etmeyeceksin. Bu tehlikelidir. Her tiirli sicaga yavasca ve dikkatle
yaklasacaksin." Kevok bir karsilik vermeden bu kez yavasca cayindan yudumlamaya basliyor.

Magaralarin agz1 birkag siyah tagla kapatilmis, iceriden saman ve burma kokusu geliyor.

Gortintise bakilirsa bu magaralar savasgilarin yoldaki duraklarindan biri. Atesin
etrafina oturmus olan savascilar piknige ¢ikmis gibi giile oynaya sohbet ediyorlar.
Yiizlerinde bir yorgunluk belirtisi olsun yok. Komutan bir sigara sariyor. Bir koz
parcasiyla yaktiktan sonra iki savas¢iya, "Zahire magarasindan biraz bulgur ve
konserve et ¢ikarin, geri kalanin istiinii her zamanki gibi siki siki kapatin. Gitmeden
once karnimizt doyurmamiz lazim. Daha ¢ok yolumuz var," diyor.

"Daha ¢ok yolumuz var..." Kevok'un i¢ini bir iirperti sariyor. Yiiriiyebilecek mi, takimin
temposuna ayak uydurabilecek mi? "Kevok, kurban olayim riisva etme beni," diye geciriyor i¢inden
ve ellerini atese tutuyor. Savasegilar kiime kiime, daginik bir sekilde oturmuslar. Kimi ¢ay igiyor,
kimi sigara, kimisi de silahini temizliyor. Kevok biraz dinlenmis halde onlar1 seyrediyor; gii¢lii ve
geng savascilar. Oliim kalim savasinda korkusuz ve sonlar1 ¢ogunlukla 6liim olan savascilar. Isimsiz
ve mezarsiz savas¢ilar. Adanmis. Yalmzca vatan i¢in, halk i¢in, bu kutsal toprak ic¢in atan yiirekler.
Bu daglarin, bu topraklarin asiklari. Asiler; yarimn umutlari, gelecegin ve zaferin oviing kaynaklari.
Bu iilkenin giines 1s1klan; tutsak, perisan ve dayanaksiz, bu yal¢in daglarin gecesindeki kivilcimlar;
yolsuz ve yolcusuz. Umutsuzluk ve 6liimden yeni bir hayat yaratan isimsiz kahramanlar. Bu
vadilerde son nefesini vermis, bu daglar, yaylalarda kanlarim dokmiis oliilerin ogullari, kizlari.



Atalarinmin izlerinden giden ¢ocuklar.

Kevok'un gozleri kapamyor, uyku bastiriyor. Basi yavas yavas Oniine diisiiyor. Ama komutanin
sesiyle agiyor gozlerini, "ikinci kural," diyor komutan giilerek, "yapacak bir sey yokken uyku
bastirirsa, bu firsat kacirilmaz! Bes dakika olmus, on dakika olmus, fark etmez. Kisacik bir uyku
bile insani canlandirir... Igeri gir ve bulgur pisinceye kadar uyu..." Kevok bos kaseyi

yanma koyuyor ve sevingle kalkarak magaraya giriyor. Ikisi kiz ikisi erkek dort kisi
daha samanm, kuru otlarin listine yan yana uzanmis yatiyorlar. Kevok igeriye
gecerek sirt cantasini ¢ikariyor, silahini duvara yaslayip erkeklerden birinin yanina
uzaniyor ve hemencecik derin bir uykuya dahyor.

Bir siire sonra birisi gelip Kevok'u ve digerlerini uyandiriyor. Bulgur hazir. Ustlerine baslarina
cekidiizen verip magaradan ¢ikiyorlar. Simdi obiir magaralarin 6niinde de atesler yakilmis. Ateslerin
yamnda, bulgurun etrafinda li¢ genis halka olusmus. Kevok eski yerine gidip oturuyor, cantadan
kasigim ¢ikararak diger arkadaslar1 gibi ortadaki biiyiik sahandaki bulgurdan kasiklamaya basliyor.
Cabuk cabuk, a¢ bir kurt gibi. Sicak ama tatsiz bulgur 1sitiyor i¢ini. O anda komutan yeniden "kural"
saymaya basliyor: "Kural ii¢: Yiiriiylislerde fazla yemek sakincalidir, insam hantallastirir, solugu
keser. Karmm sisirme, az ye!"

Sahan bosaldiktan sonra savascilar cekilip yeniden atesin etrafinda toplamyorlar. Komutan bir
sigara daha yakarak savasc¢ilara ve Kevok'a bakiyor. Glines ¢ikmus, giir bir atesin etrafindaki-;
bunlara ragmen Kevok iisliyor. Titriyor. Bigcak gibi bir soguk kesiyor solugunu. Elleri ve yiizi
1simyor, ama bedeni tisiiyor hala. Atese biraz daha yaklasiyor. "Adin Kevok'tu degil mi," diye
soruyor komutan. "Evet," diyor Kevok. "Sana sodyleyeyim," diyor komutan ve devam ediyor,
"gercekten de ¢ok sanslisin. Yilin bu giinlerinde, bu daglarda hava hi¢ boyle yumusak ve glizel
olmazdi. Hig riizgarsiz, firtinasiz, tipisiz bir giin olmazdi. Sanlisin..." Kevok, "Belki," diyor sadece.
"Hayir, 0yle degil," diyor komutan sigara igmeye devam ederek, "Atalarinin daglar1 sevdiler seni, bu
yiizden seni boyle bir dinginlik i¢inde karsiliyorlar... Daglarin dilini 6g'reneceksin, bu sert dogamn
dilini, riizgarin, firtinanin dilini 6greneceksin. Ama asla aklindan ¢ikarmaman gereken

bir kural daha var: Bu daglarda yasamak i¢in kurtlardan daha kurt olmalisin. Unutma
sakim, kurttan daha kurt..."

Kalkip yola koyulma zamam geliyor yine. Takim biiyilk magaranin 6niinde toplaniyor. Kardaki
ayak izleri genis bir battaniyeyle siliniyor, ates sondiiriiliiyor ve lstii karla ortiiliiyor, magara
girisleri temizleniyor. Herkes ustiinii basim diizeltiyor, silah kusamiyor. Takim hazirdir artik.
Komutan ve iki sorumlu, ti¢ grup halinde siraya girmis takinun oniinde duruyorlar. Eksik yok, herkes
yerinde. "Bundan sonra yolculugumuz daha da zor gegecek," diyor komutan, "ve ¢cok daha tehlikeli.
Gergi diismanla karsilasacagimizi sannmyorum, ama helikopterleri ¢ikip gelebilir. Dikkatli olun,
siramza dikkat edin, arkadaslanmzi gozeterek yiiriiylin. Gevsemek yok. Bundan sonra durup
dinlenmek yok. Geceyi gecirecegimiz yere varincaya kadar hi¢ durmayacagiz. Sonraki durak
suradaki dagin arkasinda." Komutan sag eliyle ¢cok uzak bir dagi gosteriyor. "Suradaki dag," sozii



dogru degil, dag surada degil! O cok uzaktaki daga kadar nasil gidecek? Daglar, doruklar birbiri
gibi, savasci takimu gibi i¢ ige siralaniyorlar. Birbirine benzeyen daglar, ama sonsuz, yiiksek, sarp.
Kevok bir kez daha uzaktaki daga, geceyi gecgirecekleri daga bakiyor. Eger yamlmiyorsa simdi inise
gececekler, sonra karsidaki daga tirmamp doruguna ulastiktan sonra dagin Obiir tarafina gecmeleri
gerekecek. Allahim!

"Gidelim o zaman," diyor komutan.
Ve yola ¢ikiyorlar.
Ve Kevok da yola ¢ikiyor.

Eskisi gibi li¢ grup yine. Yine Rgnas Oniinde, tombul kiz arkasinda. Yilan gibi kivrila kivrila. Yine
ipeksi bir beyaz iistiinde dalga dalga parildayan sonsuz bir savk i¢inde.

Komutan, iki sorumluyla birlikte ilk iki grubun i¢inden gegerek son grubun yanina
geldiginde Kevok'a yaklasip sOyle diyor, "Bir kural daha: Helva ye, birkag kasik
helva yemek sana gii¢ verecektir... Ve temel, en temel kural: Sakm yolda, yiiriirken,
kar ve tipi i¢cinde uyuyup kalma. Ne yaparsan yap, ama uyuma; gerekirse bir yerini
1s1r, tirmala, bagir, ¢iglik at, kendini yarala, parmaklarmi kes, bir yerine bigak sapla,
ama uyuma. Bu daglarda oliim tath bir uykuyla, yaumusak ve gilizel bir uykuyla
¢ikagelir. Oliim karn iginde pek sinsi olur, uyku giysisine biiriiniip kandmnr seni...
Unutma sakm, uyku yok, uyumak yok..." Komutan bir cevap beklemeden yiirtiyor
ve birka¢ adim sonra durup Renas'a donerek, "Ranas, goziin Kevok'un iistiinde
olsun," diyor.

Yiriiyorlar, asagiya dogru iniyorlar. Kevok, ayaklar1 sismis olmasina ragmen kendini gii¢lii ve
zinde hissediyor. Renas'm arkasinda, bir giicliik gekmeden iniyor. Giigliikle secilebilen doruklar,
kayalar, magaralar arkasinda kaliyor. Sarp bir kaya kaliyor arkasinda. Yiiksek, kalin cam
agaclarindan olusan bir koruluk arkasinda kaliyor. Bir tarafi tiraglannmus gibi dik bir kayalik, 6btir
tarafi dipsiz bir bosluk olan son derece dar bir yoldan geciyorlar. Bir saat geciyor, iki saat gegiyor.
Takim, gruplar ve Kevok; tempoyu bozmadan, 6lgiilii bir stiratle yiiriiyorlar. Takim aksamiistii yine
dar bir gegitten tirmamsa gegmeye basliyor. O zaman, tirmanmayla birlikte Kevok gii¢cten diisiiyor.
Yine solugu kesiliyor, ayaklan agirlasiyor. Bir yerde ayaklan bir ¢ukura takilip yiiziistii yere
kapaklamyor. Renas yardimina yetisiyor. Renas'in elini tutarak ayaga kalkiyor, toparlamyor,
silahint omzuna atip yiiriimeye basliyor yine. Olmuyor ama. "Seker ye," diyor Renas, "birkac parca
seker at agzina... ve agzindan soluk alma, burnunla burnunla..." Kevok iki parca seker atiyor agzina,
hem emiyor, hem yiiriiyor. Ama bir siire sonra yine diisiiyor. Bu sefer kendi kendine kalkiyor.
Kevok kalkiyor, yiiriiyor've diisiiyor, kalkiyor, yiiriiyor ve diisiiyor.



Ondeki gruplar gdriinmiiyor artik. Son grupta Kevok gibi giicliikle, diise kalka yiiriiyen birkag kisi
daha var. Seviniyor Kevok; zayiflik ve dayanaksizlikta yalmz degil ne de olsa! Boyuna
tirmamyorlar. Glines, gilines 1siklar1 daglarin arkasinda kayboluyor. Tipi sertlesiyor. Soguk,
Kevok'un biitiin bedeni 1slak simdi. Hem terliyor, hem de ¢ok tisiiyor. Sert soguk bigcak gibi kesiyor
boynunu. Ayaklar1, ayakkabilar1 agir bir yiik, bu daglar kadar agir bir yiik simdi. Her adim atisinda
bu daglardan birini yerden kaldiriyormus gibi yoruluyor, ac1 ¢ekiyor. Yiiriiyor ama, her seye ragmen

yuruyor.

Tirmandiklar1 dagin doruguna yaklastiklar1 bir anda iki sira gerisindeki kiz yikiliyor. Bir siire
durup ona yardim etmeye calisiyorlar. Ama kiz kalkamiyor. Renas, Kevok ve birka¢ savas¢i daha
kizin basina toplanmuslar. "Durmayin," diyor Renas, "siz yiirliylin, arkada kalmayin..." Grup
yiirlimeye basliyor. Renas ve iki erkek savasci kizin yamnda kaliyorlar. Bir siire sonra Renas ve
digerleri gruba yetisiyorlar. Kiz simdi iriyar1 bir savas¢imn sirtinda. Kevok baygin kizi savas¢inin
sirtinda goriince hem ona aciyor, hem de utamyor. Ama tuhaftir, savascimn sirtindaki kiz kendisi
olmadig icin igten ige seviniyor da. Dayanacak, yiiriiyiip gidecek, her seye, her gii¢liige ragmen son
duraga ulasacak. Yiriiyecek, tipi engel olamayacak, tersine eslik edecek ona; kar tuzak degil, beyaz
ve incecik bir hal1 olup yol gosterecek ona; soguk hava kefen degil, bir yayla serinligine doniisecek;
ayaklari, orada burada belirip ustaca gozden kaybolan tavsanlarin ayaklar1 gibi hizli olacak.
Yiiriiyecek Kevok; tipinin sesi kadim bir stra-ran sesine donecek, daglardaki, kayalardaki gegitler
biiyiilii efsanelerin, masallarin agik kapilarina doniistip yol verecekler ona.

Evet, Kevok yiiriiyecek. Simdi yiirtidiigi i¢cin mutlu. Bu sefer arkadasi yiiriiyemedigi i¢in iizgiin.
Bu kadar yiiriiyiisten sonra suurunu kaybediyor simdi. Hayir suurunu kaybetmiyor da,

uyku bastirtyor. Gece baslamis. Geceleyin uyunur! Kevok uyuyacak. Hayir,
yiirliyecek o. Kevok yere egilip bir avug kar alarak yiiziinii siliyor. Solugu a¢iliyor
biraz. Ama ya ayaklar1? Neden ayaklar1 uyusmus boyle? Neden ayaklari kimildamiyor
simdi? Kevok ylriyecek, ylriimesi lazzim. Ama ayaklar1 gitmiyor, kesilmis gibi,
onunla degillermis gibi. Kevok ayaklara s6z geciremiyor artik. Giysileri de demirden
yapilmis gibi agir simdi. Her yandan Kevok'un iistiine Ustiine gelen bu agirliklar da
neyin nesi? Hayir, gayret etmek lazim, "Ha gayret Kevok, ha gayret," diyor. Ama
uyku bastirtyor. Gozlerini uyku sariyor. GoOzleri kapali, uyuyarak da yiriyebilir.
Gayret... Diistiyor, karm i¢ine devrilip hareketsiz kaliyor. Uykusu var, narin, nazl,
yumusacik, tatli uyku. Ama bir sesle uyaniyor Kevok. "Kevok, Kevok uyan!.." Renas
bu. Kevok, gozleri agik sekilde basinda duran Renas'a bakiyor. Renas bu, yollar
taniyan bu, yollar1 bilen bu. Kevok kadar acemi olmayan Renas. Kevok giilerek
gozlerini kapatiyor yine. "Kalk Kevok!" Kevok taniyor Renas'in sesini, gozlerini
aciyor yine. GoZzlerini agtigr anda Renas sert bir tokat atiyor, "Kalk," diyor. Bir tokat,
bir tokat daha. Kevok kendine geliyor biraz, "Siz gidin," diyor, uykum var, siz gidin."
Renas iki tokat atiyor ona, sonra omuzlarindan tutup sarsiyor. Sonra sirtim dontp
cokliyor, iki eliyle tutup sirtina atiyor.



"Uyuma!" diye bagiriyor Renas, "uyuma sakin. Cok az yolumuz kaldi. Konus, dilini dudaklarim
1s1r, uyuma..."

Zaman gegiyor, yiiriiyorlar. Uyku bastiriyor, diisler, hayaller ugusuyor. Gidiyorlar. Olgiilii bir
tempoyla, uzun adimlarla. Kevok, Renas'm sirtinda, gidiyorlar. Kevok uyku ve riiya arasinda,
daglar ve kayalar arasinda gidip geliyor. Ne kadar gidiyorlar, ne kadar zaman geciyor? Kevok
bilmiyor artik. Yeniden gozlerini agtiginda bir magarada buluyor kendini. Saman ve

kuru ot istiinde yatiyor. Renas ve baska birkag kisi var etrafinda. "Hay sen ¢ok
yasa, ¢ mi Kevok!" diyor Rtoas; "Basardik, geldik... A¢ gozlerini... aglama..." O
anda Kevok agladigii fark ediyor. Hemen aglamayi kesiyor. Odun atesi kokusu
geliyor burnuna. Kevok biraz toparlaniyor, ayaga kalkmak istiyor. Ama en kotiisi
ayaklar1 agriyor, agrimakla kalmayip yaniyor da. Ates i¢ine sokulmus gibi yanip

tutusuyorlar.

"Beni atesin yanina gotiirtin," diyor Kevok, tane tane, agir agir. "Olmaz," diyor biri. Komutan bu,
simdi o da ¢ikip gelmis oraya, "Aferin sana Kevok, sinavi gercekten de istiin basariyla verdin!..
Ama atesten uzak durmalisin." Renas elinde derin ve karla dolu bir bakragla Kevok'un basucuna
gelip duruyor. "Bir siire sonra hi¢bir seyin kalmayacak," diyor Renas giilerek, sonra gecip Kevok'un
ayakkabilarim ¢ikariyor. Yiin ¢oraplarim ¢ikariyor, sepikin pagalarini dizlerine kadar ¢ikariyor ve
ayaklarini karla ovmaya basliyor. Goriilmemis bir hararet kapliyor icini. Aglamak, haykirmak
istiyor. Olmek istiyor. Dudaklarim 1siriyor, biitiin giiciiyle dislerinin arasinda ¢igniyor. Kan iginde
kaliyor dudaklari. Yemek borusu kanla doluyor. Ovma uzunca bir siire devam ediyor. Sonra Rgnas,
Kevok'un ayaklarim su dolu bir bakraca sokup yavas yavas ovuyor kalin parmaklariyla. Renas kadim
bir stran okuyarak uzun uzun ovuyor ayaklarini. Renas'in 1y1 duyamadig s6zleri uykusunu getiriyor
Kevok'un, yumusacik bir uykuya daliyor.

Birkag saat sonra bir inleme sesiyle uyamyor Kevok. Yan tarafinda bir kiz ve bir erkek yatiyor.
Delikanl1 inliyor. Igerisi los. Kevok'un sol tarafinda, magara duvarina asili bir gaz lambasi var.
Derin bir magaramn dip tarafindalar. Kevok'un iistiinde kalin bir battaniye var. Agir bir saman,
burma, yanik ve sidik kokusu kaplamis igeriyi. Sag taraflarinda duvar dibinde bir odun
yigin1 gorliniiyor. Uzakta, magaranin agzinda yanan atesin 1s181 yansiyor, atesin
oradan sesler yiikseliyor.

Kevok yastyor, tatli ve doniigsiiz uykudan uyanmus! Yavasca dogrulup ayaga kalkiyor. Ayaklari
sicak havlularla sarilmus. Giysileri, fiseklikleri tistiinde. Yavasca bir iki adim atiyor. Evet,
yiirtiyebiliyor. Agir adimlarla magaranin kapisina, yoldaslarinin yanina ulasiyor. "Gel bacim," diyor
biri ve yaninda yer agiyor ona. Kevok oturuyor. Savas¢ilar bir kale insa eder gibi odunlari {ist {iste
koyarak biiyiik bir ates yakmuslar. Ates toplar1 birbirlerine dolanarak yiikseliyor. Kevok'un gozlerl
Renas ve komutam ariyor. Ama ortalarda yoklar. "Nasilsin," diye soruyor ona yer agan savasgi, "1yl
misin?.. Bir ¢ay getirin ona." "Evet," diyor Kevok, "iyiyim, daha iyiyim." Aksam geceye cevirmis.
Kar durmus. Soguk ve sessiz bir gece baglamis. Ama ortalik aydinlik. Yukarida, gokte yildizlar, yer



de ise ugsuz bucaksiz bir kar bembeyaz pariidiyor. Bulunduklar1 yamag yildizlara ¢ok yakin.
Yildizlar o kadar yakin ki! Yamacta art arda dizilmis on kadar magara var. Diger bazi magaralarin
da onlerinde atesler yakilmus. Bazi savascilar altinst yildizlarin altinda bu kadim daglarin golgesi
gibi gidip geliyorlar magara onlerinde. Kevok'un 6niinde sonsuz bir manzara uzamyor.
Ayaklarindaki agriyi, bedensel yorgunlugunu unutuyor. "Vatamm," diye diisiiniiyor, "¢aresiz,
kimsesiz vatamim..." Daglar, beyaz, inci gibi daglar, hep birbirlerine ve kendilerine benzeyen, tiirlii
yolcu ve kervanlarin degismez, 6liimsiiz mekanlar1. Diin, evvelki giin, daha evvelki giin baskalari,
bugiin biz, yarin 6biir giin arkamuzdan gelenler. Yolcu farkli, yiizler farkli, giysiler farkli, demi
devran farkli, ama mekan ayn1 mekan, renk aym renk, kis ayni kis. Zemheri aym. Kar aym, yildizlar
ayni. Aydinlik aym. "Vatanim, agkimin ilk gozyaslari... Simdi kayip olan agskimin son
sOzleri. Kimler geldi kimler gecti? Kim sardi seni, kim sevdi, kim nefret etti? Kim
korudu, s1gindi, kucak ac¢ti sana, sen kimi kucaginda gotiirdiin 6liime? Tarihin?
Tarihinin dili? Bu daglarin dili? Kimmis o kayboldu, tarih ve hayat sayfalarindan
cekip gitti diyen? Al, ben geldim iste, koynundayim iste, askimin coskusuyla,
olimiimiin kefeniyle, bile isteye, acemilik ve toylugumla, geldim iste. Buyur al beni,
beni sakin, beni gozet, beni oldiir... Zavalli yurdum, gerisini sen bilirsin." Kevok,
gbzii yildizlarda, doruklarda diisiiniiyor.

Savascilardan biri bir kase sicak ¢ay getiriyor Kevok'a. Kevok c¢ayi iciyor. Caydan sonra biri bir
parca ekmek ve bir tabak sicak bulgur getiriyor ona. Bulgur et parcalariyla dolu. Kevok agir agir
ekmek ve bulgurunu yiyor. "Su aydinlik daglarin giizelligine bak bacim," diyor yamndaki savasci,
"dar1 diinyada en biiylik glizellik budur iste! Su daglar korunaktir, herkesin korunagi, her seyin, her
yaratigin. Kim dara diiserse yiiziinii bu vefali daglara cevirir... seyret baci..."

Daglar, korunak, vefali? Kevok karsilik vermiyor. Atesin etra-fmdakileri sayiyor. Sekiz kisiler.
Uc kiz, bes erkek. Hepsi miite-bessim. Sigara dumami atesin dumanina karigiyor. Biitiin giin
yirlimemisler gibi, savas, kavga ve 0liim yolunda degillermis gibi 6yle mutlu ve canli bir sekilde
konusuyor, sakalasiyorlar. Hepsi geng, yaslar1 on sekizle yirmi bes arasinda. Geng, diri. Evet diri;
sicakkanli, gOziinii budaktan sakinmayan, kendine giivenen ve becerikli Jir mi? Jir nerede?

Neredesin Jir? Bu daglara, bu vadilere mi daldin, bu daglarin sisli dumanli doruklarina mi tirmanip
gittin? Sen de zayif disiip yikildin mi yoksa?

Kevok bir stran sesiyle kendine geliyor. Atesin obiir tarafinda, Kevok'un karsisinda oturan ince
uzun boylu, pala biyikl1 bir savasei, i¢li bir strana bagliyor. Sesi yumusacik, makam agir. Sesini
yiikseltmeden yavasca mirildamyor sanki ve ¢ok sade, berrak sozciiklerle daglari, vatam, dogay: ve
toprag anlatiyor: Sen ey toprak, sen ey kaya, sen ey dag, diyor, unutma, senin i¢in kavgada diisenler1
unutma, kag kisi olurlarsa olsunlar hepsi aklimizda, adlar1 yiliregimize isli, unutma, hatirla, onlara
adlariyla seslen, agkinla gozet onlar1, kanlar1 sicak hala, soluklar: etrafta esip duran
riizgarlarla'birlikte hala, sen ey giines, siz ey yildizlar, sen ey ay, taniksiniz, bu topragin yildizlari, bu
kayamn ay1, su dagin giinesi, bu vatanin talihidir onlar, ey, unutma...



Kevok bu savas¢cimn sozlerini yazabilseydi keske. Bu stran, bu sozler savas¢inin mu? Yoksa
bagkalart mu soylemis ona? Yoksa kadim bir strandan mu alinmiglar? Stranm havasi ve deyisi

eski, ama sozler degil. Savasg1 soluklaniyor biraz, bir siire sessiz durup basliyor yine:

Hey sen, hey biz, biz yarali, bir oncii, biz kurbamz, kan akiyor tarthimizden, bizden, biz yenik,
biz asi, bir uyanmus biz efsaneyiz, biz 6vgi ve Oviileniz, biz ylirek ve sevgiliyiz, hayir, hayir
unutmay1z asla, ne akan kani, ne sicacik giinesi, aydinlik kivilcimlari, biz asiyiz, dostlarimz biz,
kadim dostlarin, sen ey toprak, sen ey kaya, sen ey dag...

Savascinin stram bir ninni gibi dokunuyor Kevok'un kulaklarina. Hareketleri agirlagiyor, uyku
bastirtyor. Ama onu dinlemek, soylediklerini 1yice anlamak da istiyor. Ama uyku baskin ¢ikiyor.
Basi1 oOniline diisiince yamndaki savasc¢i uyandiriyor onu, "Kalk hadi, daha zor bir giin var
oniimiizde, git de uyu," diyor ve onu magaraya gonderiyor. Kevok uykulu gozlerle eski yerine
gecerek Ustlindeki'giysileri, fiseklikleri ve ayaklarina sarili havlularla uzaniyor, battaniyeyi
basina ¢ekerek uykuya daliyor.

"Kevok baci, Kevok baci..." Renas'm sesiyle uyamyor. "Kevok bact uyan, safak sokmek lizere,
kalk, yola ¢ikiyoruz." Renas'in giilen yiiziinii goriince o da giiliimsiiyor, "Sagol Renas," diyor. Rgnas
glillimseyerek magaranin kapisina dogru yiiriiylip, ¢ikiyor. Kevok biraz toparlanarak dogruluyor. Her
yeri agriyor. Ayaklar1? Ayaklar1 kimildiyor neyse ki. Saga sola hareket ettiriyor ayaklarin.
Seviniyor buna. Ayaklar1 agrimasina agriyor, ama soz dinliyorlar ya. Kevok ayaga kalkip tstiinii
basim diizeltiyor, kurumus ¢oraplarim giyiniyor, ayakkabilarimi gilicliikle de olsa sismis ayaklarina
geciriyor, sepikinin uckurunu sikiliyor, uzun kusagini beline sariyor, pusuyu kafasina ortiiyor,
yamndaki silahi alip disar1 ¢ikiyor. Ama birden igne saplanmus gibi agriyor gozleri, gozleri
kamasiyor. Bir siire gozlerini elleriyle kapatnus halde magaranin agzinda duruyor, sonra gozlerim
yavasca agiyor. Daha safak sokmemis, gilines ve 1siklar1 ortada yok, buna ragmen her yer bembeyaz.
Ortalik yine beyaz bir 1s1lt1 iginde. Serin bir riizgar yliziinii bicak gibi kesiyor. Hava bugiin daha
soguk, riizgar daha siddetli esiyor. Belki de ¢ok yiikseklerde olduklar1 icindir. Belki de asagiya
dogru indiklerinde hava biraz iliyacaktir. Kevok titriyor.

"Baska bir kural," diyor Kevok'un kulagimin dibinde bir ses. Evet, komutan bu. Giilerek bakiyor
Kevok'a, "Giinaydin," diyor, "Evet baska bir kural: Gozlerinin altina, almna ve gbzlerinin ¢evresine
1s sir. Karin bu parlakligi ¢ok tehlikelidir, gozleri kor edebilir. Diin daha baslangigti, ama bugiin
tehlikeli. Yanmis odun isi 1y1 bir tedbirdir." Kevok, komutana "Sagol," diyor, "sagol yardimin
i¢in..."

"Ne yardimu," diyor komutan, "Bosver, daha ¢ok yardim edecegiz birbirimize, destek verecegiz.
Bu da savas¢i hayatinin kurallanndan biridir. Nasilsin bugiin, ayaklarin nasil? Ama sana
bir sey sOyleyeyim mi, bir kahramansin sen. Kaplan gibi tirmandin daglara, aferin
sana... Simdi hazirlan, bir siire sonra yola ¢ikacagiz." Ama bir saat daha duruyorlar
magaralarin oniinde. Savasgilar taslarin, kayalari arkasma gecip ihtiyac¢ gideriyorlar,



donlip atesin etrafinda oturuyorlar, sicak bir ¢ay, sekerli su iciyorlar, ekmeklerini
pekmezle yiyorlar, {istiine bir de kase kase pekmezi kasikliyorlar, sigara iciyorlar ve
silahlarini kontrol ettikten sonra ayaga kalkiyorlar. Ayaga kalktiklarinda Renas elinde
bir kaseyle Kevok'un yanma' gelerek, "Bunu i¢," diyor, "serum bu, sana giic
verecektir. Bu sert riizgardan anlasildigi kadariyla bugiin hava ¢ok soguk olacak,
rizgarim dili pek de dostane degil." Kevok serumu igtikten sonra gidip sirasina
giriyor.

Komutan ve yine yaninda olan kisiler dnlerinde durup bakiyorlar. "Yolumuz burada ayriliyor,"
diyor komutan, "iki kola ayrilacagiz, onikiserli iki kol. Simdi adlarim sdyleyecegim on bir kisi
stradan ¢ikip sol tarafa dizilecekler." Komutan sert bir sesle adlar1 okuyor. Kevok ve RGnas da
bunlarin arasinda. On bir kisi simsek hiziyla siradan ¢ikarak yeni bir grup olusturuyor ve
komutanin emrini bekliyorlar. "Ben de bu yeni grupla olacagim. Bu iki yoldas da geri kalan grupla
birlikte olacaklar... Toparlanin, giiclii ve hizl1 olun; riizgarin ugultusundan anlagiliyor ki bugiin
hava ¢ok sert olacak. Ama baska yolu yok, yolumuza devam etmeliyiz. Vedalagm simdi, yola
cikiyoruz. Zafer!.."

Zafer!..

Buraya kadar birlikte gelmis olan savascilar ayriliyorlar simdi. Birbirlerine sariliyor,
vedalasiyor, "zafer" dileklerinde bulunuyorlar.

Ve yola cikiyorlar. Ve Kevok yola ¢ikiyor.

Ama daha ilk adimda riizgar Kevok'un giiciinii aliyor. Glines dogmamis daha. Bir siire

sonra hava yumusar mi1 biraz? Giinesin ¢ikmasiyla riizgar biraz diner, hava 1smir
mi1? Ama ya gilines go-riinmezse, hava kapali olursa? Kevok pususunun her iki
ucunu boynunun altindan gecirerek bagliyor, pusuyu agzina kadar ¢ekerek
yiirimeye devam ediyor. Renas diinkii gibi oniinde yine. Ama arkasinda uzun
boylu, kilolu baska bir kiz var simdi. Bir siire agr1 duyuyor Kevok, ama sonra
yeniden solugu kesilmeye basliyor. "Hayir," diyor Kevok, "yalvaririm sana, beni
rezil etme." Neden asagilara dogru inmiyorlar? Asagilara dogru inseler riizgar
biraz yavaslamaz mi? Daglarin doruklara yakin yerlerinden yiiriiyorlar dogruca.

Riizgar siddetleniyor. Hava agmuyor. Giines 1s1klar1 goriinmiiyor. Sert bir tipi basliyor. Kar
tozuyor. Riizgar yagan karla yerdeki kar1 birbirine katip firtinaya ¢eviriyor. Riizgarin hiz1 arttikga
artiyor. Riizgar 1slik ¢aliyor. Evet, bir yilan gibi 1slik ¢aliyor. Kevok'un i¢ine biiyiik bir korku
diistiyor. Yiiriiyiis temposu hizl1 ve 6lgiilii. Renas halay ¢ekiyormus gibi genis ve ahenkli adimlarla
yiirliyor. Kevok, Renas gibi yliriimeli, adimlarimt onunkiler gibi atmali. Kevok ki orada, o dipsiz
vadide aylarca egitim gérmiis, gidip gelmis, kar altinda kalmus, karin i¢cinde yuvarlanmis, a¢ kalmus,
susuz kalmisti, dudaklar1 ve teni ¢atlamusti. O egitim, o cefa, o aligsma bugiin i¢in degil miydi sanki?



Simdi, bugiin gelmeyecekler mi imdadina? "Gayret et Kevok," diyor sessizce, "gayret, kendini
koyverme, insansin sen, insan her seyin uistesinden gelebilir, her tiirlu giicliigii yenebilir. Ha gayret,
kar1, tipiyi, riizgar1, sogugu yeneceksin, ha gayret, basaracaksin..." Ama son s6zii bogazina takiliyor.
Yere, karin i¢ine yikiliyor. Renas ona doniince, "Hayir," diyor, "kalkarim ben, sen yiirii..."
Kalkacagim, yiiriiyecegim, dogayr yenecegim, yenecegim... Bir adim atiyor Kevok, "Yenecegim,"
diyor, bir adim daha, yine "yenecegim..."

Gidiyorlar, sonsuz daglarin iistlinden baska daglara dogru ylriiyorlar. Riizgar sertlestikce
sertlesiyor, savascilarin ¢evresinde bir kaplan gibi oraya buraya sigriyor, bir yilan saklayip taslarin,
kayalarin yiiziine ¢arpiyor, tuhaf, korkung bir ses ¢ikararak her tarafa yayiliyor. Riizgar firtinaya
ceviriyor. Yerdeki kar1 alip yagan karla tortop edip savascilarin yiizlerinde, gozlerinde,
yanaklarinda patliyor. Bir ustura gibi kesiyor savasgilarin, Kevok'un yiiziinii. Ofkeden ¢ilgina
donmiis kar Kevok'un agzina burnuna dolarak soluk almasim engelliyor. Goziinii agmasina engel
oluyor. Nasil yiiriiyecek? Nasil yiirliyecekler? Kevok yine diisiiyor karin iistiine, ama hemen
kalkiyor. "Geri geri," diye bagiriyor Renas, "geri geri yiirliylin, riizgar dnden esiyor, sirtimzi doniip

geri geri yiiriiyiin!"

Renas yaniliyor. Hepsi dontiip geri geri yiiriiyorlar, ama bir faydasi yok. Firtina her yonden esiyor,
her taraftan saldiriyor. Kevok donacak gibi oluyor, pususu, ylizii, giysileri kar i¢inde. "Renas," diye
bagiriyor Kevok, "Renas, biraz duramaz miy1z?.." Renas ne dedigini anlamadig i¢in yamna geliyor.
"Duralim," diye bagirtyor kulaginin dibinde, "duralim, riizgar dininceye kadar duralim, diner belki."

"Olmaz," diyor Renas, "hayir, asla... durursak hepimiz donariz. Hem buralarda siginacak bir yer
de yok, aksama kadar durmadan yiirtimeliyiz... Yiirii hadi, ylriimeye ¢alis, durmak yok, yiiri!.."
Sonra Renas geridekilerin de yanina gidiyor ve aym sézleri sdyledikten sonra yerine doniiyor.

"Olamaz," diyor Kevok, "olamaz... olamaz..." Aksama kadar nmm? Nas1l? Nasil? Nasil?

Takim yiiriiyor, Kevok yliriiyor. Diise kalka, tirmanarak, azicik soluklanarak, geri geri, diiz, yavas
yavag yiiriiyorlar. Bir saat, iki saat, belki de ii¢ dort saat... Ama firtina daha da sertlesiyor, her seyi

oniine katip darmaduman ediyor. Kar da siddetleniyor. Riizgar tozutan kar1 birbirine
katip Oyle bir kesmekes yaratiyor ki savascilar gozlerini bile acamiyorlar. Firtina
cildirmis bir deve gibi sigriyor, ugultusu yankilaniyor. Kevok gii¢ten diisiiyor iyice.
Giysileri 1iyice agirlasiyor. Bedeni agirlasiyor, ayaklari agirlasiyor, gozkapaklan
agirlastyor. Uyku bastirtyor yine, bilincini kaybetmeye basliyor. Soguk, tipi, zemheri.
Allahim! Allahim! Medet ey dag, medet! Allah kahretsin seni dag olacak dag! Dag-
mis, riizgarmis, firttnaymis, karmis, Allah hepinizin belasini versin! Medet ey dag,
ocagina diistim! Takim simdi bir yamactan bin bir giicliikkle yukariya tirmaniyor.
Kevok ne yapacak, ne yapabilir? Bir adim, iki adim. Hayir, olmuyor. Kevok duruyor,
soluk alip veriyor, bir ki adim daha atiyor. Ama bir yerden sonra duruyor, daha fazla



gidemiyor. Ayakta durup soluklaniyor, adim atmak i¢in giiciinii topluyor biraz. Ama
adim atacak yerde yere yikiliyor. Ve kalkamiyor artik. Biitiin giicti takati kesilmis. Her
tarafi uyusmus, artik hicbir sey hissetmiyor, hi¢bir sesi duymuyor. Renas bas ucuna
gelerek, "Kalk," diyor, "kalk, oturmak ¢ok tehlikeli."

"Biliyorum," diyor Kevok, ciliz bir sesle, "ama artik yapamiyorum, siz gidin, ben kaderime
raziyim, sen git..."

Arkadan takip eden savascilar gelip Renas'la Kevok'un yamindan gecip gidiyorlar. Kevok ve
Renas tek baglarina kaliyorlar. Takim gozden kayboluyor. "Kalk," diyor Renas ofkeli bir sekilde,
"deli deli konusma, kalk, cabuk kalk." Kevok giiciinii toplayip Renas'in yardimiyla ayaga kalkiyor.
Ama daha ilk adimda yere yikiliyor yine. Firtina ve kar birer tokat gibi yiiziinde patlayip
devriliyorlar. Kevok konusamiyor artik, eliyle "git" diye isaret ediyor sadece. Renas iistiine egilerek
sol eliyle basim kaldiriyor ve sag eliyle sertce tokatlar indiriyor yiiziine. "Simdi gidip dénecegim,"
diyor Renas, "burada beni bekle." Kevok, Renas'im arkasindan bakiyor. Daha
yuriimeye yeni baslamis gibi, hi¢ ylikii yokmus gibi, genis adimlariyla su daglardaki
tavsanlar gibi, gece yarilarinda parildayan su goklerdeki yildizlar gibi yamaci ¢ikip
gbzden kayboluyor.

"Iste boyle," diyor Kevok ve sevingle karin iistiine uzaniyor, "bdyle iste... yalmz, diislenmis
daglarin doruklarinda, kar altinda... Boyle iste, buraya kadar... buraya kadar gelebildim, buraya
kadar devam edebildim... Boyle iste, ugurlar olsun sevgili yoldaslarim, hoscakalin dostlarim...
Boyle iste..." Kevok yumuyor gozlerini. Kulaklarimin dibinde riizgarin ugultusu. Kar taneleri eriyor
yiiziinde, hayir erimiyor da raks ediyorlar sanki. Bedenindeki uyusma, elleri, ayaklari, bacaklar1 ve
beynindeki uyusma artiyor. Yumusak, tatli bir uyku tistiine iistiine geliyor. Evet, boyle iste, hayat ve
Oliim; karm soguk yiiziinde karla gelen 6liim, uyusmayla gelen agr1. Yer soguk, gok soguk, soguk
riizgar ve tipinin arasinda sicak uyku ve diisler. Hayat ve 6liim arasinda. Boyle iste; yolsuz,
kimsesiz, ¢aresiz, umutsuz, ne bir kimse, ne bir kus, ne bir giil, ne bir ¢igek, ne bir siir, ne bir stran,
dar1 diinyada yalniz, sonsuz bir kar icinde, genis bir beyaz kefen i¢inde, ama mutlu, ama diinkii kar
gibi aydinlik, rahat. Boyle iste, uyku adim adim yaklasiyor, dalga dalga geliyor uyku.

Ama bir ¢i1glik uyku yolundan ¢eviriyor onu: "Kalk!" Renas bu, iki savasciyla birlikte donmiis.
"Hayir," diyor Kevok giicliikle, 6tkeyle sOyleniyor, "neden geldin sen, neden dondiiniiz!" Renas
ve iki yoldasi hemen karm ic¢inden kaldirtyorlar onu, obiir ikisi Kevok'un iki kolundan tutarken
Renas kocaman ve agir elleriyle art arda dort bes tane tokat atiyor Kevok'a. Yok, Kevok ayakta
duramuyor. Karm {istiine yatiriyorlar yine, her iki savasci bin bir giicliikle Kevok'un donmus
ayakkabilarim ¢ikarip ayaklarmi havaya dikiyorlar. Renas bu kez G-3"in dipg¢igiyle
ayak tabanlarmma vurmaya bashyor. Bir, iki, {i¢, dort, bes, alti... Renas Kevok'un
tabanlarin1 hurdahas ediyor. "Cabuk olun," diyor, "6nce naylonu serin, sonra da
ustline battaniyeleri, cabuk!" Savascilar karmn iistiine naylon ve battaniyeleri
serdikten sonra Renas, "Kevok'u uzun uca yatirin," diyor, "ben de ters tarafa



yatacagim. Silahlarimizi, ¢antalarimizi, biraz ekmek, helva, birka¢ ¢ul ve havluyu
da aramiza koyarak naylonu ve battaniyeleri diiriin. Her iki ucu da siki sikiya
baglayn."

Kevok'la Renas battaniyelerin icine giriyorlar, bas taraflan, etraflar1 kapatiliyor. Simdi karin
listlinde, battaniyelerin iginde yan yana uzamyorlar. Savascilarin ayak sesleri uzaklasip kayboluyor.
Diinya beyaz degil artik, kar ve tipi yiizlerini kesemiyor, kar taneleri yiizlerinde raks etmiyor artik.
Ama riizgarin ugultusu, 1slig kulaklarinda hala. "Kevok konus, bir sey soyle," diyor Rgnas. Solugu
bir sicaklik serpiyor Kevok'un yiiziine. Kevok gozlerini aginca Renas'in gozleriyle, buz tutmus
biyiklariyla karsilasiyor. "Gidecektin," diyor.

"Bosver simdi bacim, konus hadi, kendinden s6z et..."
Kevok gozlerini kapatip "Abi," diyebiliyor.
"Bacim konus, kendinden soz et..."

"Ben," diyor Kevok, "ben, ben Kevok, biiylik sehrin giivercini, koylimiiziin giivercini, mot, Fransiz
dili 6grencisi. Bir ben, iki ben, ii¢ ben... une, deux, trois... umutlu ben, yol gozleyen ben, ahmak ben,

esek..." Kevok daha fazla devam edemiyor, "Renas, uykum var," diyor.

Uykusu geliyor, ama uyku degil, diis geliyor 6nce. Yesillikler i¢inde bir kdy. Orman, su, dere, gol,
irmak. Kus sesleri. Siyah taslarla oriilmiis evler. Hava sicak, aydinlik, giines yalimlamyor. Ortaliktan
yiikselen ¢icek kokulari. Evlerin yukarisinda, rengarenk bah(;elerin yamnda bir pinar v
oniinde uzanan bir havuz. Goge kadar ylikselen kavak ve sogit agaclari.
Agaclarin golgesindeki serin pinar ve havuz. Kevok ve birka¢ ¢cocuk
daha havuzun kenarmdalar. Kevok ayaklarini havuzun i¢ine sokuyor.
Bedenindeki hararet geciyor biraz. Baska kadinlarla ¢ok yliksek bir
agacin golgesinde oturan annesi sicacik bakislarla Kevok'a bakiyor.
Kevok giiliimsiiyor. Annesi giilimsuyor. Kevok annesinin yanina
giderek, "Annecigim," diyor. "Annecig kurban olsun benim
giivercinime," deyip sariliyor annesi. Kevok basini annesinin gogsiine
koyuyor, sonra bagparmagini1 agzina sokarak emiyor ve yavas yavas
uykuya daliyor. Kevok yavas yavas uyuyor.



10. Kan

Daglar Ulkesi'nde iki 1rmak vardir. Genis, derin ve uzun iki rrmak. Biitiin bolgede {inlii iki 1rmak,
insanlik tarithinde de s6zii edilen iki kadim 1rmak. Birinin ad1 Dogu Irmagi, 6biiriiniin ad1 ise, Bati
Irmag. Evet, biri iilkenin dogusunden dogar ve iilkenin asagisina dogru akar. Obiirii ise iilkenin
batisindan dogar ve yine asagiya dogru akar. Ikisi de daglarin, vadilerin arasindan, agaclarin,
biiklerin, ormanlarin arasindan dolana dolana akar ve iilkenin asag: tarafinda birlesirler. Kaderleri
orada bir olur. Her iki giir irmak tlilkenin asagisinda sonsuz bir 6zlemle kavusur ve basi sonu olmayan
bir denize doniisiirler.

Dogu ve Bati irmaklar1. Ve kaderleri.
Baz ve Kevok. Ve kaderleri.

Romanimizin bu yeni boliminde Baz ve Kevok Dogu ve Ba-un irmaklari gibi ilk kez
karsilasacaklar, tabii eger ¢oldeki karsilamayr saymazsak. Kevok bir tarafta, Baz obiir tarafta. Daglar
t Hkesi'ndeki bir kdylin yakiminda yiiz ylize geliyorlar.

Soyle:

Simdi Baz ve Kevok'un kaderlerinin yeni sayfasinda Daglar Ulkesi'ndeki baharin sabahlarindan
birine gidip Kevok'un yanina varacak, Kevok ve arkadaglarimn uzun yiiriiyiisiine tanmk olacagiz. Evet,
once Kevok'la baslayacagiz. Once Kevok'un yanma gidecegiz.

Kokular sacan bir bahar safagi. Glines dogmanmus daha. Yildizlar daha tamamen kaybolmamus.
Aydinlik karanligr kesin bir yenilgiye ugratmamus daha. Ama yeni bir giin basliyor. Ve yeni giiniin
baslangicinda Daglar Ulkesi'nin asileri yiiriiyorlar. Geceden beri vyiiriiyorlar. Hava, ortalik, gokler
duru ve sakin. Geceden kalan yildizlar da pembemsi renkte 1sildiyorlar. Savascilarin iginden
yiirtidiikleri biikteki dagimk agacglar degisik renklerde parildiyorlar. Ciyle 1slanmmus iki karis kadar
yiiksek otlar ve yoncalar savascilarin ayaklarina dolaniyor.

Savascilar, Kevok ve arkadaglar1 yirmi kisi kadarlar. Ne hizli, ne yavas, usulca yiiriiyorlar.
Yiizleri, silahlar1 koyu bir renkle pa-rildiyor. Elleri, parmaklari, tirnaklar1 parildiyor. Altis1 kiz, geri
kalanlar erkek. Savas¢ilar; aym giysiler i¢inde, aym sekilde yiiriiyen, aym sekilde soluk alip veren,
aym sekilde saga sola bakan, ayni sekilde giiliip aym sekilde konusan yirmi kadar insan. Asiler;
kaderleri bir olmus yirmi kadar insan. Hemen hepsinin sirtinda bir ¢anta var. Ayn yiin sal i sepikleri
giyinmisler. Kiz asiler baslarina bolgedeki koyliiler gibi renkli sallar ortmiisler.

Erkekler ise kafalarina kolos (Kiirt baslig) gecirmisler. Hepsinin belinde genis ve renkli bir kusak

var, onun iistiine ise fiseklikler baglanmus. Fiseklikler yalmz kusaklara baglananlarla bitmiyor, bir de
gogislere ¢apraz asilmus fiseklikler var. Deri fiseklikler hareket etmeleriyle parildiyor. Ayaklarinda,



dizlerine kadar ¢ikan rengarenk yiin c¢oraplar var. Ve ayaklar1 deri ve hafif kaucuktan yapilmis
ayakkabilar1 i¢inde, dans eder gibi yiirliyorlar. Hepsinin elinde ya da sirtinda silah var; tiifek,
kalagnikof, roketatar, makineli tiifek. Ve cogunun belinde agir ve uzun tabancalar. Ve deri
kemerlerine, palaskalarina baglanmis el bombalari. Yiiriiylis temposunda sallanan 6liim bombalari.

Agaclar, bitkiler, otlar arasinda kolayca yiiriiylip gidiyorlar. Yiikleri agir olmasina ragmen ayaklar1
cevik, usta ve hafif. Halaya durmus gibi diizenli, belli bir ritim i¢inde, tempolu bi¢cimde gidiyorlar.
Belli ki yolu biliyorlar. Belli ki bu sekilde yiiriimeyi biliyorlar. Belli ki buralarin, bu agaclar, biikler,
daglar ve ovalarin dilini 1y1 biliyorlar.

Yirmi kadar asi savasci. Kevok onlardan biri. Bir baskas1 Re-nas. On kolun i¢inde yan yana, Ranas
biraz 6nde, yiirliyorlar. Baharin bu giizel sabahinin safaginda Kevok, minnet ve memnuniyetle Renas'a
ve ylurlylsiine bakiyor. Renas bir melek gibi heybetli bicimde yere saglam basarak yiiriiyor. Bir
kaya, bir dag gibi dogru, magrur ve ylksek, uzun siiredir yiiriimesine, silah ve agir yiikke ragmen
dikilip bilinmeyen yollara girmeyi bile gdze alabiliyor. Bahar setleriyle iyice tasan bir nehrin
korkusuzca akmasi gibi. Genis alm, kara gozleri, esmer yiizi ve pala biyiklar1 adim attik¢a
parildiyor. Bir melek, insan suretine biiriinmiis bir melek. Sessiz ve hareketlerinde al¢akgoniillii.
Kevok'u defalarca 6liimden, kaybolmaktan, giicliiklerden ve mahcup olmaktan kurtaran bir melek.
Gec¢mis zamanlardan ¢ikip gelmis, atalarinin deneyimlerini az konusup sayisiz ve paha
bi¢ilmez isler yaparak Kevok ve diger arkadaslarina sunan bir melek. Kevok'un parlak
yiizii Renas'a doniik. "Abi," diyor Kevok, giilerek, "sen benim oliim ve kalim
kardesimsin, Renas..."

"Sen de bacimsin," diyor giilerek, muzip bir ifadeyle. "Saka yapmiyorum Renas, ta icimden geleni
sOyliiyorum; sen olmasaydin asla bahar1 goremezdim... S6z veriyorum, bir giin firsat buldugumuzda
sana essiz bir yemek yapacagim. Sana diinyamin en giizel siirini okuyacagim... Eger bir giin
evlenirsen, senin diigiiniinde halay bas1 ben olacagim..."

Renas bir karsilik verecek yerde giiliiyor sadece. "Beni diinyadaki en biiyiik diisman olan soguktan,
kardan kurtardin. Beni en ¢i1lgin, en gozii donmiis diismandan, vahsi bir canavara doniisiip pesime
diisen doganin elinden kurtardin."

"Onemli degil, bir giin sen de bana yardim edersin, kurtarirsin beni... Simdi bunu birak da &niine
bak, dikkat et, bir seye ¢carpma..."

"Beni kurtardin, hayatimu kurtardin, beni hayata dondiirdiin.
Yeni bir hayat verdin bana..."

"Kevok, bosver simdi bunu, ka¢ defadir soyleyip duruyorsun, tamam."

"Beni en kotii diismandan kurtardin..."



"Yahu tamam... En kotii diisman doga degil, insandir, unutma bak, en kotii diisman insandir..."

Kevok susuyor. Renas biraz acele edip uzaklasiyor. Kevok arkasindan ona bakiyor. Bu arkadas
kurtard1 beni, diye diisiiniiyor. O olmasaydi o karin, sogugun i¢inde ellerim, ayaklarim, her tarafim
donacakti. Belki ben de bazi arkadaslar gibi elimden, kolumdan, sirttmdan sakat kalacaktim. C1g
altinda kalacaktim, kis doruklar1 kefenim olacakti benim, gecitlerden, ugurumlardan

vadilere yuvarlanacaktim. Beni kurtardi. Benim gibi baska pek ¢ok acemiyi kurtardi.
Ama higbir sey yapmamis gibi boyle sade, boyle algakgoniillii yasayip diisenlerin
imdadna yetisiyor. Alla-him onu kotii duruma diisiirme, caresiz birakma, umutsuz
birakma. Ya ben? Ben iyiliklerini nasil 0deyecegim? Her an Olim, savas ve
caresizlikle Oriilmiis bu savas¢t hayatinda nasil bir firsat bulup 1iyiliklerini
odeyecegim?

O riizgarl, firtinali, karli musibet giin geliyor Kevok'un aklina. Kevok bayilmig, 6liim uykusuna
dalmisti. Oliim dizginleri eline gecirmisti. Ama belki de giinler siiren uzun bir bekleyisten sonra
Kevok gozlerini agtiginda, karanlik i¢cinde parildayan bir ¢ift yakut gozle karsilagsmisti. Evet, Renas'in
gozleri parildiyor-du. Renas yanindaydi, evet, onu karin, tipinin i¢inde tek basina birakip gitmemisti.

"Allahim, uzun bir 6miir ver ona," diyor Kevok, yavasca.

Renas'in arkasindan, Renas'in actigi yoldan ¢evik adimlarla yiiriiyor. Adimlar1 usulca, dikkatli.
Soluk alip verisi gayet muntazam, yiiriiyiisii rahat. Hayret, Kevok uguyor, diye diisiiniiyor, bu giinleri
de mi gorecektim! Kayalar, daglar, agaglar, biikler, vadiler arasinda bdyle saatlerce yorulmadan da
yiirliyebilecektim demek. Hayret, yorulmuyorum, acikmiyorum, bilincimi kaybetmiyorum, acidan,
agridan, mahcubiyetten aglamuyorum. Belim biikiilmiiyor, yiiregim, beynim uyusmuyor. Hayret
dogrusu, zengin ailenin kizi, avukat bir babamn, asiret kizi bir annenin giizeli, blylk sehir kiz,
Fransiz edebiyati 6grencisi olan ben bu iirkiing manzara i¢inde rahatlikla yiirtiyebiliyorum; yalnizca
defter, kitap, kalem tutmus su nazik ellerim simdi silah tutuyor. Catlamus dudaklarim, kisa, kirli
saclarim, sismis ayaklarim, yikanmamis bedenim... Sahi ne zamandir yikanmadim? Bu kir kokusu,

yorgunlugun, terin, magaralarin agir kokusu... Hayret, ben de su oniimdeki koylii kahraman gibi
olmaya basliyorum, ben de onun gibi su vahsi doganin sesini anlayabiliyorum, onunla bir oluyor,
onun bir pargasi olabiliyorum. Ve tatli meltemiyle yliziimii oksayan, beni saran, sesleriyle ruhuma
dokunan, kamma karisan, ruhumu, bedenimi ve yiiregimi kendi hayatinin bir pargasina ¢eviren su
orman... Hayret, bunlar1 da hissedecektim demek... Artik sabah riizgarimin stranint dinleyebiliyorum,
su daglarin, vadilerin ruhlarimn, yiireklerinin derinliklerinden yiikselen sesleri duyabiliyorum...

Savascilar yiiriyor. Ortalik aydmnlaniyor. Gilinesin 1siklar1 yavas yavas agaclara,
bitkilere, dallara, yapraklara ulasiyor. Agaclar azaldikca savas¢ilarin 6ntindeki aydilik
cogaliyor. Bir siire sonra biikten ¢ikiveriyorlar. Sasiriyor Kevok. Sonsuz gibi goriinen
biik birden yok oluveriyor. Biri bir biiyii yapti sanki. Doga... bin bir yilizlii doga,
gosterisli doga, aldatict doga... Ve cennet gibi bir manzara seriliyor 6nlerine. Kevok ve



arkadaglar1 simdi yiiksek siradaglarin yamaglarina ulastilar. Yiiz metre kadar
otelerinde Dogu Irmag, c¢ildirmis bir deve gibi sonsuz bir sele donmiis akiyor.
Irmagin Obiir tarafinda da goklere yiikselen siradaglar var. Ortalik, etraftaki agaclar,
bitkiler kopkoyu bir yesillik i¢ginde taze bir gelin gibi salmiyorlar sabah riizganyla
birlikte. Her yer yemyesil, daglar, yamaglar, sirtlar yemyesil. Daglarin doruklarinda kar
var hala. Gilinesin vurmasiyla inci gibi bir parlaklik sartyor doruklari. Mavi gok, yesil
agaclar ve beyaz kar birbirine karigip inci gibi, yakut gibi parildiyor.

Allahim, diyor Kevok yavasca ve etrafina bakiyor; bu giizellik, bu hosluk, bu siikunet... Bu doga,
bu tuhaf doga. Hem giizel, hem korku dolu... Her seyi bir canavar gibi yutan bu doga ayni

zamanda sevgi dolu bir anne gibi koynunu agarak her seyi kucakliyor, koruyor. Bu
daglarin baharin1 da rn1 gorecektim, baharda da buralarada m1 olacaktim? Karin o
beyaz tiilii nerede? Doganin simdi {istiine giydigi su yesil ve mavi giysiler. Hayatin,
yeni gliniin, yeni anlarin renkleri. Dirilis renkleri. Biitiin engelleri onlerine katarak
akan su sular, irmaklar, biitiin gilicliiklere ragmen simdi acan, tiirlii renklerle
stislenen cicekler. Kara topragin karnini yaran ve goklere ulagsmak istermis gibi
baskaldiran su otlar, bitkiler. Ve sesleri, otiisleri, 0zgiir sarkilari, goklerde tiirli
ucuslari, taklalari, doniisleriyle su kuslar. Ozgiir doga, dzgiir vatan, 6zgiir toprak,
ozgur daglar, 0zgiir irmak, ozglr vadi. Gilgamis Destani'ndan birka¢ soz geliyor
aklina: Bir vadi ve onun icinde biiylikk bir irmak goreceksin. Vadinin ortasinda
yemyesil bir aga¢ goreceksin, ki bu agacin dallan ve yapraklari, en yesil ¢cam
agacindan bile daha yesil olacak. Agacin altinda ise giir bir pinar var... Neden
Gilgamigh hatirhiyor simdi? Gilgamis ve burasi, diye diisiiniiyor Kevok. Gilgamis'in
yurdu burasi olabilir mi, destaninda buradan mi1 s6z ediyordu yoksa?..

Irmak giirtiltityle akiyor. Karla dolu kiigiik ¢ukurlardan incecik sular dagin karnindan asagiya akarak
irmaga kavusuyor. Irmak dagi ortadan yararak derin ve genis bir vadi yaratmis. Savasgilar onlerine
serilen manzara karsisinda sarhos gibiler. Kevok gibi biikiin hemen ¢ikisinda durmus etrafa, diissel
manzaraya bakiyorlar. Bir siire birbirleriyle konugsmadan ya da baska bir sey yapmadan dylece
sessizce dikilip, kulaklar1 degisik seslerle dolu bir sekilde manzaray: seyrediyorlar. Kevok gozlerini
manzaradan ayirmadan hafif adimlarla Renas'in yanma gidiyor. "Renas," diyor Kevok, ona bakmadan,
"ben aglamak istiyorum!' "Neden," diyor sasirarak, "bu sefer neden?" "Bu sefer de bu giizellik i¢in..."

"Yok yok, sen simdi aglama, biraz daha yolumuz var. Geride kalmayalim..."
Bir siire sonra irmaga paralel sekilde ylirimeye basliyorlar.

Kevok, yanindaki Renas'a, "Demek buralar1 tantyorsun," diye soruyor.



"Evet," diyor Renas, "her bahar buraya geliyorum, bu dordiincii. Buraya gelmek, aym1 zamanda
savasin da bir isareti. Bugiin, bugiinden sonra 6liimciil savas baslayacak, 6liim ve kalim savasi..."

"Bugiin mii?"

"Evet, bugiin, yani bu vadiye ulastiktan sonra. Bu vadiden sonrasinda, bu daglarin arkasinda koyler
var. Koyliiler, askerler, savas yani... Yilin bu giinlerinde vatanin her taraftaki simirlarindan bizim gibi
iki yiiz, li¢ yiiz grup savasci i¢ bolgelere dogru harekete gecerler. Bugiinden sonra her yerde tank, top,
makineli tiifek, kalasnikof ve helikopter sesleri duyacaksin. Savascilik bugilin basliyor... 6liim,
oldiirme, kagis ve saldir1 bugiin basliyor, ¢aba ve gii¢, ustalik ve zeka asil bugiin basliyor..."

Kevok bir karsilik vermiyor. I¢ini bir korku kapliyor. Titriyor. Ama yok, bu korku degil. Heyecan
bu, evet heyecan kapliyor i¢ini. Bu cennet gibi doganin sesleri ve daglarin arkasinda savas, 6lim ve
oldiirme sesleri. Ugusan su nefis kokular ile bugiinden sonra ortalig1 saracak olan silah, barut, kan ve
ter kokulan. Tuhaf bir duygu kesiyor solugunu. Korku mu, evet korku duygusu olsa gerek. "Yoruldum,"
diyor Kevok, bast oniinde.

"Fazla yolumuz kalmadi," diyor Renas bir ¢ukurun iistiinden atlayarak, "surada, su daglarin
yamagclarinda birka¢ tane magara var. Orada duracagiz..."

Kevok igleniyor. Neden bilmiyor, ama bir aglama duygusu kesiyor solugunu. Aglayacak, oturup
geride kalacak. Yine mahcup olacak. Hayir, hayir, hayir!.. Renas'in sesi yetisiyor imdadi na. "Ama
merak etme ve korkma," diyor Renas. Kevok bu duygulardan kurtulmak i¢in biitiin
dikkatini Renas'in sozlerine odakliyor. "Kendini birakma," diye devam ediyor Renas,
"dayan, savas hali farkli bir seydir, insan savas meydanina c¢iktiginda, kavga atesi
insanin yiiregini sardiginda baska bir seye doniisiiliir. Gliglenirsin, yiiregin daha bir
giicli olur, zthnin daha bir ac¢ilir. Savas¢1 asil savasta savasci olur, bir top ates
yiiregini, beynini, bedenini terbiye eder. Ama bir sartla; her an bilingli, uyanik ve
tetikte olmalisin... Unutma sakin, tetikte ve uyanik..."

Bir siire daha asagilara dogru iniyorlar. Kevok konusmuyor artik. Gozler1 bir Renas'in
ayaklarinda, bir etrafi seyrederek yiiriiyor. Birden dagin etekleri dibinde, irmagin kiyisinda
duruyorlar. O zaman yamaca dondiiklerinde, dagin karninda birka¢ magara goriiyorlar. Kayalar
irmaga dogru edilmis, magaralar1 sakliyorlar adeta. Oniine kadar gelmeden magaralar1 fark etmek
son derece gii¢. Simdi yoldaki yeni duraklarina vardilar. Hepsi magaralarin oniine ulastiginda tiknaz,
kilolu, esmer yiizlii grup komutan -ki ona Komutan Ciya diyecegiz, yiiksek sesle, "Burada
duracagiz," diyor, "silahlarimzi, ¢antalarinizi koyun. Birkag saat kadar burada durup dinlenecegiz.
Simdi serbestsiniz, diizenli bir sekilde magaralara dagilin..."

Renas gibi grubun pek ¢ok iiyesi Komutan Ciya'y1 tamyorlar. Ama Kevok yeni taniyor onu. iki
glin once Ciya ve yanindaki birkag¢ kisi Kevok'un arkadaslariyla kaldiklar1 vadiye geldiginde tanidi
onu. Ciya ile gelenler, onu Silahl1 Direnis Gli¢leri adina grup komutam tayin ettiklerini sdylediler,



sonra aksam yemegi yiyip cay igtikten sonra gittiler. Ciya kaldi. O zaman Kevok onu ilk kez tanmmus
oldu. Gogsii ve omuzlan genis, kafas1 buiyiik, gozleri ufacik, kaslar1 kalin Ciya, iki giinden ber1 yeni
komutanlar1 olarak ¢alisiyor. Kevok bu hayata alismus artik, her giin bir1 gidip biri geliyor. Her giin
bir yerdeler, giindiiz uyuyup gece yol aliyorlar. Neredeyse hepsinin adlar1 dogadan alinma; Zinar,
Ciya, Dest, Asman, Roj, Ster, Hiv, Sevder, Ronahi, Helesor, Keskesor, Heyve-ron, Siker, Leh,

Gtlistan, Kulik... Kevok'un adi gibi. Kevok kimseye bir sey sormamayi, nereli oldugunu, kim
oldugunu, nereden geldigini sormamayr 0grenmis... Biri ayrilip gittiginde nereye nicin gittigini
soran yok. "Yukan"dan bir emir geldiginde, kim olduklarim, nasil birileri olduklanm kimse
sormuyor. Kevok ijimdi anliyor ki emirler konugsmak ve tartismak i¢in degil, yerine getirilmek i¢in
varlar. Hayatlar1 normal, giindelik bir hayat degil. I layatlan gizli, illegal bir hayat. Hayatlar1 gece
yasanan bir hayat; korunma ve saldirma hayati. Her zaman yanlarinda bir par¢a ekmek, birka¢ parca
et, bir el bombas1 ve bir mermi var. Ekmek ve kavurma et, kotii giinler i¢in. Bomba ve mermi ise,
dara diistildiiglinde, bir care kalmadiginda intihar etmek i¢in.

Hayatlari, 6liim ve kalim arasinda sirat kopriisii gibi ince bir yol.

Kevok elindeki kalagnikofunu ve sirt ¢gantastm yanma koyup bir kayaya oturuyor. Renas ve baska
birka¢ kisi kayalara dogru gidiyorlar. Ama Kevok gitmeyip magaralardan biraz uzakta oturuyor.
Giines 1s1klar1 simdi 1yice yiikselmis. Sabah serinligi hafif sicaga donmiis. Giinesin aydinlik 1siklari
altinda sular, irmak, bitkiler, agaclar, kayalar panldiyor. Iri, beyaz kuslardan olusan bir 6bek dagin én
taraflarindan yiikseliyor, vadiyi bastan basa gecip gidiyorlar. Atmaca ya da sahine benzeyen bir 6bek
kus da 1rmagin istiinden vadinin asagisina dogru uguyorlar. Kanat ¢irpmadan, kimildamadan oyle
sakin bir sekilde, su gibi akip gidiyorlar. Kevok bir siire onlar1 seyrediyor. Sahinler oynasiyor.

Havalanip yiikseliyor, sonra simsek mziyla kendilerini asagiya, irmagin iistiine birakiyorlar. Irmaga
yaklastiklarinda bir siire suyun tistiinde uguyorlar dylece, sonra yine kanatlamp goklere ¢ikiyorlar.
Belki de kuslar yeni yeni u¢gmaya baslayan yavrularina kanat alistiriyorlardir. Belki de bahar1, yeni
hayati karsiliyorlardi. Belki onlar da bu doga gibi, bu irmak gibi, hayatin dirilisiyle cosmuslardir.

Kevok gogsiindeki fiseklikleri de ¢ikarip kalagnikoilin yamina koyuyor. Giinesin vurmasiyla kaya
1sinmis biraz. Agir cantay: alip agarak i¢inden ekmek ve kavurma ¢ikariyor-. Sac ekmegini agip icine
et parcalarim koyarak yavas yavas yemeye basliyor. O zaman yorgun ve a¢ oldugunun farkina variyor.
Ayaklari, dizleri, kollar1, boynu, biitiin bedeni sanciyor simdi. Yemek yedikten sonra ayaga kalkarak
yan tarafinda akan dereye giderek buz gibi sudan avug avug iciyor. Elleri soguktan donuyor adeta,
bogaz1 uyusuyor. Kafasindaki pusuyu ¢ikardiktan sonra elini yiiziinii yikayip rengarenk pususuyla
kuruluyor ve dontiip yerine oturuyor. Arkadaslar1 etrafa dagilmuslar. Renas, Ciya ve siyasi sorumlular
goriiniirlerde yoklar. Oyle goriiniiyor ki magaralara girip uyumuslar. Bu ne dinginlik Allahim, diye
diistiniiyor Kevok. Su sesinden, kus sesinden, yaprak sesinden olusan bu huzur... Kevok tekrar
cantasim alarak icinden bir defter ve kirmiz1 bir kalem ¢ikariyor. Yavasca oksuyor defterin kirmiz1
kabinm. Bir sicaklik kapliyor i¢ini. Beyaz, ¢izgili defter yapraklari, Kevok'un i¢inde dalgalanan
duygulari, sesleri yazmasi i¢in birebir. Savasci hayatimn raporlari, savas anilari i¢in degil, duygu ve
sezgi anilar1 i¢in. Uzun bir siir gibi, uzun bir diizyazidan olusan destans1 bir siir i¢in asil. Kevok



glilimseyerek defterin birinci sayfasini agiyor. Defterin ilk sayfasinin {istiinde kirmizi kalemle ve son
derece glizel bir el yazisiyla sunlar yazilms:

Ben Kevok...

Yiiksek daglarin giivercini...

Daglar Ulkesi'nin, 6liim iilkesinin giivercini...

Oliim, kalim, éldiirme...

En ¢ok duydugum sozciikler...

Oliim, éldiirme, yangin ve yikim..

Burada en kolay sekilde gerceklesen seyler bunlar, en kolay sekilde...
Neden peki? Oliim ekmek ve suya doniismiis, havaya ve soluga...
Neden?

Insan, insan hayati ucuz burada, ¢ok ucuz...

Neden?

Burada 6l¢iit hayat degil, 6ltim...

Niye?

Sayfanin en altinda ise, tirnak i¢ine alinmug ve biiyiik harflerle yazilmis su sozler var: KORKU...

KORKMAK ISTEMIYORUM... KORKUTMAK ISTEMIYORUM... KORKU... INSANIN EN KOTU,
EN BERBAT DUYGUSU...

Kevok ikinci sayfayr agip oradaki dizeleri okumaya basliyor. Bu yeni sayfada dizeler halinde
sunlar yazili:

JIR...

Neredesin?



JIR, bak ben geldim iste, ya sen neredesin?

Yalvaririm sana ey sefkatli yiiz, soyle neredesin?

Ben dart diinyanin ¢ilgim, buradayim.

Ya sen neredesin, ey dan diinyanin delisi?

Intikam dedin, boyuna intikam deyip durdun.

Buyur diistin sevgilisi, ¢cilgin diisiim benim, al sana intikam!
Buyur, buradayim iste, ya sen!

Ah sen, diislerin kahramani, diislerin kurban.

Ah ben, diislerin diistintin zavallisi, diis kackini...

Gel ey ofke ve kederin oglu, su daglardan, ormanlardan inip gel.
Diisler kackinim, diis tutsagini uyandir.

Ses ver bana, yiiregimi, ruhumu dirilt.

Dirilt yildizin aydinligini, giinesin sicakligini, doganmin kipirtisint ve bedenimin sesini, ruhumu
dirilt...

Hatirla ey zavall ¢ilgin, son geceyi hatirla.

Intikam, tohum ve dél dalgalar: arasinda gidip gelen geceyi hatirla.

Bedenin inledigi, yiregin arzuyla yalvardigi geceyi.

Soyle ey ¢ilgin, o zaman sesim, yiiregimin yankist ulagiyor muydu sana, soyle...

Soyle hadi, yiirek yalvarmadi mi sana, gozler yas dokmedi mi, siiphenin sesi sana, geceye,

gecenin sessizligine seslenmedi mi?
Soyle ey JIR, ask ¢ilgini, ne séyledi ses, beden ne soyledi, ne séyledim ben?
Ah sen, ey ¢ilgin... gittin, giinbatimi gibi, sabah yildizi gibi ¢ekip gittin...

Evet, bir yildiz gibi akip gittin..



JIR, buyur, buradayim iste..
Sen neredesin, séyle neredesin ey JIR!..

Dizeleri okuduktan sonra derin bir kederle birka¢ gozyas: siiziiliiyor yanaklarindan.
Yavasca, "Jir," diyor. "Gel Jir... Jir, gel artik... Geldim ben, sen de gel artik. Anneme
babama, akrabalan-ma kulak vermedim, ¢ikip geldim. Onlar yas i¢inde, kaybolmamin
derin liziintisu icindeler, ama ben geldim. Herkes burada, herkes gelip gidiyor. Ama
ya sen neredesin? Yalnizim. Kimse yok, ortalik tenha, ortalik bombos. Geldim
gidiyorum. Silah, fiseklik, yiiriiyiis, egitim ve defterim. Defterim, diislerinin anisu.
Glines ylikseliyor, giines batiyor. Glinler gelip geciyor. Ama sen, anilarin, diisiin hep
canli, diri. Ne bir unutus, ne bir yitis. Bak, diinya dinliyor. Duy kus civiltilanna,
rizgarin ugultusunu, suyun siriltismmi. Bahar gelmis. Her sey senin gibi canly,
giinlerimiz, gecelerimiz gibi canli... Hatirla, 'intikam' derdin sen, ben "tohum". Sen
'intikam' derdin, ben, 'dol'. Jir, acemi sevdam, hayirsizim, intikamim tohum oldu,
tohum doéle doniistii. D61 evet, tohum dole doniistii. Izinin tohumu yeserdi i¢imde.
Tohum filiz verip dole doniistii. Ama biliytimedi dol, ey Jir, biiylimedi. Vicdansiz ve
soguk bir doktorun muayenehanesinde oOldiirdim doli. Dol oldiirt-tiim. ikimizin
doliinii... Evet, bunu da yaptim, bedenimden, yiiregimden, beynimden, ruhumdan bir
parcayl, sirf senin yanma gelebilmek i¢in, sirf sana ulasabilmek i¢in, sirf seninle
olabilmek i¢in kopartip attim. Jir, ben geldim, Kevok geldi... Neredesin? Agliyor
Kevok.

Su sabah vaktinde, sert kayanin iistiinde biiyiik bir hasretin yakici agrisiyla, aklinda baska bir
diinyanin ge¢miste kalmus anilariyla, simsiyah gozlerinden yaslar stziiliiyor, agliyor Kevok.
Catlamis dudaklar titriyor, kar, yagmur ve riizgarla iyice esmerlesmis yiizii titriyor, ruhunda baska
bir hayatin sesi yankilamyor. Ve biitlin bedeniyle, cani, ruhu ve yiiregiyle sessizce,
sarsila sarsila agliyor.

Kevok defteri kapatip ¢antasina koyuyor, sonra ayaga kalkip dereye dogru gidiyor. Tekrar elini
yiiziinii yikiyor ve bir siire delenin kenarinda ¢omelerek saskin saskin suyu seyrediyor. Su o kadar
duru ki, dibindeki ¢akil taglan goriilebiliyor. Suyun etra-linda degisik renkte ¢icekler boy vermis. Bir
balans1 ¢icekten ¢icege konuyor. Kevok'un etrafinda birka¢ beyaz kelebek ugusuyor. "Yorgunum,"
diyor Kevok, sonra ayaga kalkarak, oturdugu kayamn yanma gidip, «ilahini, ¢antasim, figekliklerini
ve diger egyalarim alip bir magaraya dogru gidiyor. En bastaki magaraya girip giysilerini,
postallarini ve fisekliklerini ¢ikarmadan, dizlerini karinlarina ¢ekerek ve pusularim iistlerine orterek
uyuyan 1ki savasci kizin yanina uzanmiyor. Basim yastik yaptigi sirt ¢antasina koydugu anda uykuya
dalip savasci arkadaslar1 gibi horlamaya basliyor.

Kevok bir sesle aniden uyamp toparlanarak magaranin disina ¢iktiginda, vakit aksamiistii olmustur
artitk. O da diger savasc1 arkadaslar1 gibi bir kayamn arkasinda bir dulda bulup ihtiya¢ gideriyor,



sonra dereye gidip elin yiiziinii yikiyor, ardindan kusagim, fisekliklerini baglaylp salim basina
gecirerek magaralarin oraya doniiyor. O an sicak bir koku geliyor burnuna. "Corba," diyor giilerek,
"sicak corba kokusu..." Corba kokusu yiikseliyor. Dort savasct biiyilk magaramin Oniindeki atesin
etrafinda ayakta beklesiyorlar. i¢lerinden biri uzun boylu, uzun suratli, uzun burunlu, siska, Silan adli
bir kiz. Elinde bir kepgeyle biiyiik tencereyi karistirtyor. Kevok giilerek, seving i¢inde yanlarina
gidiyor. Bedeni, sirt1 agriyor, ama ¢orba kokusu her seyi unutturuyor ona. Kevok tencerenin iistiine
egilerek corbayr kokluyor. Bir kez, iki kez, ii¢ kez... Mercimek ¢orbasi... Corba kokusu diriltiyor,
canli bir sesle uzun boylu kiza, "Kardes," diyor, "hele su kepgeyi bir ver, ben de sana

yardim etmek istiyorum..."

"Kaynadi zaten," diyor Silan, "tuz ve biber koyduk, ama keske yag da olsaydi." Sonra kepceyi
Kevok'a veriyor. Ates, ¢orba, ¢corba kokusu, inancgli ve magrur gencecik yiizler, temiz hava, dingin
doga, hayatin ve diinyamn renkleri... Kevok simdi son derece mutlu ve memnun.

Biri yiiksek sesle savascilart cagiriyor, "Gelin, yemek hazir..." Savascilar geliyorlar. Ellerinde
derin kase ya da tabaklarla bir bir, dbek obek, sevingle, giiliip sakalasarak, konusarak geliyor,
Kevok'tan tayinlarim alip c¢ekiliyorlar. Biiylik ve genis alliminyum tencere agzina kadar dolu, en az
elli kisiye yetecek kadar ¢orba var iginde. Birincisinden sonra savascilar tekrar gelip plastik kase
ve tabaklarini doldurtup gidiyorlar yine. Hepsinden sojira Kevok ¢antasindan derin plastik tabagini
ve kasigim cikariyor, tabagi ¢orbayla dolduruyor ve atesin yanina oturarak kasiklamaya basliyor.

Corbalarim ekmekle i¢tikten sonra dereye gidip su igiyorlar. Sonra hepsi Ciya'nin sesiyle gelip
magaralarin oniinde iki sira halinde diziliyorlar. Baslar1 dik, ellerinde silahlariyla karsilarinda
duran Ciya'ya, siyasi komutanlara ve diger sorumlulara bakiyorlar. Yemek ve uykudan sonra simdi
yine kendi ger¢ek hayatlarina, savas¢1 hayatina doniiyorlar. Ciddi, seslere kulak kesilerek, gozleri
komutanlarda askeri bir diizen i¢inde duruyorlar. Kevok hepsinin 6niinde, ikinci sirada, Renas'in
yan tarafinda duruyor. Kimse konusmuyor, kimildamiyor.

Bir tek aksam riizgarinin, kuslarin ve rmagin sesi duyuluyor. Insanligin kadim nehri simdi
aksamin solgun 1s1klariyla kivrilarak ve coskun bir sel gibi giiclii bir bi¢imde, hemen savas¢ilarin
yamndan akiyor. Simdi kimsenin nereden gelip nereye gittigini bilmedigi irmak, yine durmak

dinlenmek, degismek bilmeden bilinmeyen diyarlara, yabanci diyarlara dogru akip
gidiyor. Kimler geldi, kimler gecti? Hangi beyler, mirler, krallar, imparator ve
fatihler serin suyunda yikandilar senin, senin sesinle uykuya daldilar, seninle birlikte
akip tarih sayfalarma gectiler? Kimler? Ya simdi? Senin suyunla biiylimiis, senin
hayalinle egitilmis ogullarin, kizlarin olan bu savasc¢ilar m1?

Kisa siiren sessizlik, Ciya'nin sesiyle bozuluyor. "Simdi yola c¢ikalim," diyor Ciya, "fazla bir
yolumuz kalmadi. Oniimiizde sadece bir durak kaldi. Ondan sonra artik savas alamna girmis olacagiz.
Umarim yarin bu vakitlerde dagin 6te yiiziindeki kdye ulasmus oluruz. Dikkatli olun, bundan sonra
atacaginiz her adim, savas adimidir. Adimlarimz dikkatli, saglam ve bilingli atin. Kulagimz her tiirlii



seste olsun, goziiniiz hep arkadaslarimzin, yoldaslarimzin istiinde olsun. Bilmeniz gerekir ki her
dagin, her kayanin, her tagin arkasinda diisman olabilir. Her an helikopterleri goriinebilir. Tedbirli
olun, silahimz dolu olmal1 her zaman, el bombalariniz hazir olmali..."

Ciya durup dikkatle bakiyor onlara, gozleriyle hepsini teker teker kontrol ettikten sonra, bagirarak,
"Hazir misiniz," diye soruyor.

"Evet," diye bagiriyor savascilar, tek sesle. Soru ve cevap yineleniyor:
"Hazir misimz?"

"Evet!.."

"Yola ¢ikalim o zaman..."

Yola ¢ikiyorlar. Irmagin kiyisindan yiiriiyorlar. Giines batmis simdi. Hava kararmus. Biytik bulut
kiitleleri kaplamus gogii ve hizli bir bicimde hareket ediyorlar. Daglarin {istiinde, giineyden kuzeye
dogru akiyorlar. Sal i sepikini sikilamus, figsekliklerini diizeltmis, ayakkabilarmin baglarini

sikilamis Kevok da kolayca otlarin arasindan, cgukurlarm, taslarin, dikenlerin
tstiinden akiyor. Renas yine Oniinde. Ranas yine yol agiyor ona. Daglar, daglar,
daglar... Her yer, her taraf daglarla sarilmis. Siradaglar art arda, i¢ ige uzanip gidiyor.
Dogu Irmag da daglarin karninda. Onlarca dere ve pinar daglarin sirtlarinda,
yamagclarinda, diplerinde dogup akiyor. Orada burada ylizlerce tas ve kaya ortaya
cikip dag zincirinin halkalarin1 birlestiriyorlar. Gegitler, bogazlar, doruklar, vadiler,
magaralarsa sayisi belirsiz. Ve agaclar, dikenlikler, biikler, ormanlar... Etraflarinda
tavsanlar belirip kayboluyor. Ceylanlar goriindiikleri anda simsek hiziyla nazli nazl
sigrayarak kacip kayboluyorlar. Sincaplar tirmaniyor agaclara. Yeni bir hayat
baslamis; kar erimis, yarpuzlar, yabani feslegenler, otlar, giiller, ¢icekler boy vermis.
Renklerin gokkusagi donatmis diinyayi. Ve onlar usulca, onlar1 daglarin arkasinda
neyin bekledigini bilmeden yiriiyorlar. Adim adim daglarin karnini gecerek savas
alanina, 0liime ya da yasama dogru gidiyorlar.

"Dag," diyor Kevok yavasca, defterini ve i¢indeki siirleri diisiinerek kendi kendine konusuyor:
"Dag, dost, diisman, yoldas, diisman, dag... Koynundayim senin, ruhum ve bedenimi sana teslim
ediyorum. Ey dag, yol ver bana, yol ver bize. Ey dag, yol ver de keder ve hiiziin destanini, direnis ve
baskaldir1 stranim okuyayim. Keder yetti, hiiziin yetti, karanlik yetti... Izin ver de aydinlik ve dzgiirliik
strantm mirildanayim. Bak ey dag, doruklarina tirmantyorum, yiiregine, beynine dogru tirmantyorum.
Ey dag, su ahlar, su inlemeler, bu aglayislar. Ah bu ¢i8liklar, ey dag. Sesin mi geliyor? Ey dag, hayat
ve diinya seninle basladi, seninle sular altinda kaldi, seninle dirildi. Ey dag, hayatimi, hayatimiz1 da
dirilt. Yalvaririm sana ey dag, agac¢larin bitkilerinle, sularin irmaklarinla, 6tken ve kederinle, cosku

ve heyecaninla beni, varligimi, varligimizi dirilt. Ey dag, bu direnis destani, bu 6zgiirliik



stran1 senindir; bu tutsaklik, bu mazlumluk senindir; bu karanlik, bu aydmnlik, bu

soguk, bu sicaklik senindir; bu sabr, Ini ¢aba senin i¢indir; bu beddua, bu viing, bu
toy sozlerim senindir ey dag, dag..."

Son s6z biraz yiiksek sesle c¢ikti agzindan. Renas Kevok'a donerek, "Daga mu seslendin," diye
soruyor.

"Evet," diyor Kevok, "grup komutani1 Ciya'ya degil, bizi koynunda saklayan daga seslendim..."

"Bizi koynunda saklayan daga mu," diye soruyor Renas, Kevok'un bir sey anlamadig sozlerini
tekrarlayarak. Sonra yiiriiyiip uzaklasiyor.

Uzun siire yiiriiyorlar irmagin kiyisindan. Sonra son derece sik bir koruluga giriyorlar. Zorlu bir
yiirliylisten sonra irmagin kiyisina gelip dinleniyorlar. Durduklar1 yerde irmagin her iki kiyisi
birbirine ¢ok yakin. Irmagin listiine dogru sarkan kayalar sayesinde her iki kiy1 birbirine kavusuyor
neredeyse. Savascilar bu kiyidan obiir kiyrya atlayarak geciyorlar, teker teker. Hi¢ durmadan biikiin
i¢inden gecerek yukariya dogru tirmanmisa geciyorlar. Adim adim, soluk soluga, agaglar1 gecerek,
kayalari, taslar1 donerek tirmamyorlar. Bir saat kadar yiiriiyorlar. Bir saat iki saat oluyor, iki saat {li¢
saat oluyor. Hava tamamen karariyor. Tek bir 151k yok, ne bir yildiz, ne ay. Savascilar birbirlerine
daha yakin bi¢imde yiiriiyorlar simdi. Daglarin doruklarina varmadan yagmur bastiriyor bu kez.
Once damla damla. Sonra sakir sakir indiriyor. Yiiriiyorlar ama. Ustleri baslan sirilsiklam oluyor.
Elleri yiizleri 1slamyor, ama yiiriiyorlar. Durmadan, mola vermeden.

Aksam geceye ¢eviriyor; gidiyorlar. Uyum icinde, belli bir tempoyla, genis adimlarla. Sert bir
yagmur altinda, dolambagli, tehlikelerle dolu bir yoldan. Sessiz ve sakin agaglar, biikler arasinda.
Hava soguyor, sert bir riizgar esmeye basliyor. Ama tuhaftir, haVa ayn1 zamanda
sicak. Kevok terliyor. Bir tarafta yagmurun islakligi, obiir tarafta terin islaklig.
Kevok'un damarlarindaki kan bedeninin isinmasiyla daha da hizlaniyor. Hayurr,
akmiyor kani, tam tersine soguktan donup kalmis damarlarinin i¢inde. Atesi mi var
yoksa? Sitmaya mu yakalandi? Neden solugu diizenli degil? Neden yiiregi boyle
kuvvetle atiyor? Bu 1slaklik yagmur mu, yoksa ter mi? Kevok hicbir sey hissetmiyor,
higbir sey isitmiyor. Yiiriiyor sadece. Yiruyor, ylriiyor, yiriyor.

Neyse ki savascilar doruga ulasip bir siire de burada yiriidiikten sonra asagiya iniyorlar. O
zaman grup biiyilk bir magaraya benzeyen ¢ukurluk yerin oniinde duruyor. Bu kez Ciya degil,
Renas konusuyor ve savascilarin arasinda dolasarak giir sesiyle "Ama fazla degil, yalmzca bir
siireligine; simdi serbestsiniz..." diyor.

Kevok gii¢ bela kendini bir kayamn dibine atiyor, sirt ¢antasi ve kalagnikofunu yan tarafa koyarak
1slak kayaya oturuyor ve ayaklarim uzatarak oraciga yigiliveriyor. Solugu kesilmis. Sesi ¢ikmiyor.
Yalnizca uzun uzun soluk alip veriyor. Simdi yiireginin atislarim duyabiliyor. Bir siire sonra kendine
gelecek gibi oldugunda yanindaki ¢antadan birkag tane seker ¢ikarip agzina atarak emmeye basliyor.



Ortalik kapkaranlik. Yagmur yagiyor. Elleriyle birkag¢ kez yiiziinii gdziinii siliyor ama, faydasiz.
Sonra elleri ayaklar1 boyle halsiz sekilde oniine diismiis halde uyuyup kaliyor.

Kevok, Silan'in sesiyle uyandiginda ne kadar zamandir uyudugunu bilmiyor. G6z gozii gormez
karanlikta, sakir sakir yagan yagmurun altinda saatine bakma firsatt bulamiyor. Zaten bakmaya da
zaman yok. Bu kez Ciya baginyor, "Cabuk olun, glines dogmadan duracagimiz yere varmaliyiz,
hadi ¢abuk olun." Hepsi kayamn dibinde eskisi gibi siraya diziliyorlar. Komutanlardan biri gelip
teker teker saytyor onlari. Sonra Ciya'nin sesiyle yola diisiiyorlar yine.

(inliyorlar. Agaclar, biikler, ormanlar, kayalar, taslar, dereler ir pinarlarin arasindan, dagin sirt1
boyunca, asagiya dogru ini-\tular. Karanlikta, yagmurun altinda. Yeni giin baslamadan, sa-h.1lia dogru
noktaya ulasiyorlar. Simdi geldikleri bu yer, daglaml ayaklar1 dibinde, irmagin kenarindaki birkag
magara. Ortalik yavas yavas aydinlamyor. Yagmur yavasliyor. Dogrudan mavnalara gidip
dagiliyorlar. Yorgunlar. Uykusuzlar. Yolcular. I »urmalar1 lazim, dinlenmeleri, uyumalar1 lazim...

Yine magara. Bir magaradan 0biir magaraya, bir menzilden obur menzile gidiyorlar. Nereye kadar?

Sessizce ve goriiniir bir diizen i¢inde magaralara dagiliyorlar. Yine uyku, yine horultular. Yan yana,
giysilerle, ayakkab1 ve ¢o-tapla. Cantalar yastik, kusak ve pusular yorgan. Silah ve fisekliklerin
yaninda. Pis ve agir bir koku i¢inde. Korku dolu bir karanlik i¢inde. Yalmz. Diinyamn her tarafindan,
insanlardan uzakta.

Ama Kevok bu sefer uyumuyor. Ne yaparsa yapsin uyuyamiyor. Ayaga kalkip sirt cantasim aliyor
yavasca ve karanlik, basik magaradan disar1 ¢ikiyor. Hava aydinlamyor. Yeni bir giin bashyor.
Daglar geride kalmus simdi. Onde diimdiiz, sonsuz bir ova uzamyor. Ve 1irmak, Dogu Irmag. Hep
yanlarinda olan irmak, hep onlar1 izleyen irmak, hep onlarla akan irmak. Ortalik sakin. Bir tek
irmagin sesi ve kus sesleri duyuluyor. Kevok bir siire gozlerinin, yliziiniin, alminin tistiinde savkiyan
bir avug aydinlikla magaranin kapisinda durup sesleri dinliyor. Bu siikunet, bu huzur... Bu sonsuz
ova... Ova, evet ova ylrliylislerinde yeni bir adim demek. Daglardan sonra ova geliyor, ovada ise
savas olacak. Gergekten boyle mi olacak? Kevok, uzakta, sirtimm bir kayaya yaslayip silahinin
namlusuyla oynayan savasgiya bakarak diisiiniiyor; boyle mi olacak? Kevok basinm ellerinin arasina
alarak 151ldayan gozleriyle manzaray1 seyrediyor. Bu vatan, bu irmak, bu aydinlik, art

arda dizilmis bu agaclar, daglar, simdi acik olan su gok... Nedir biitiin bunlar? Umut
mu? Umutsuzluk mu? Aydinlik mi1? Karanlik m1? Gili¢ kuvvet mi? Zayiflik gevseklik
mi? Yasam m1? Oliim mii? Ya neden?.. Bu kadar sey ni¢in?.. Kevok cantasmi alip
defterini ve kalemini ¢ikariyor yine. Alip sariliyor defterine, gogsiine gotiiriiyor ve bir
bebekmis gibi ona ninni okurken o da hafif¢e sallaniyor. "Defterim," diyor Kevok ¢ok
alcak bir sesle, "gelecek umudum, dert kederlerimin dili, cesaretimin kaynagi, giiciim,
kuvvetim..." Kevok aciyor defteri. Dizeler, heceler, ciimleler, sozler. Sayfa sayfa. Ama
daginik. Hepsi son derece giizel bir el yazisiyla yazilmis. Giilimsiiyor Kevok, evet,
daha simdiden yirmi sayfa kadar yazmas.



Kevok yeni bir sayfa agarak, elinde kalemle karsisindaki manzaraya bakip diisiinmeye basliyor. Bir
siire sonra ilk cimlesini yaziyor: Magara, magaranin kapisi ve ova... ilk climleden sonra tane tane

devam ediyor: Yeni dogan giinesin isiklarini, 1slak otlan, oliimiin yegil ovasint basik magaranin
agzindan goreceksin. Yalnizca burada. Buradan gorebildigin kadarini. Yalnizca kadim giin 1s181m

goreceksin, baska bir seyi degil. Yalmiz bu aydinlik savkiyacak alminda, yiiziinde, baska bir sey
degil. Yiiregin bu aydinlikla 1sinacak, baska bir seyle degil. Sana soluk verecek, baska bir sey
degil. Giin 15181, yalnizca giin 15181 topragin, agaglarin, otlarin kokusunu, 1slak i1slak yalimlanan
ovanin rengini ulastiracak sana. Eger yasarsan defalarca, adim adim diriltecek bedenini, beynini
ve yuiregini, yalnizca o, baska bir sey degil... eger onu kaybetmezsen, eger o seni kaybetmezse...

Yeni bir sayfa. Duygularin yeni bir sayfasi. Bugilinkii adim atilmadan once. Renas'in yolda
sOyledikleri geliyor aklina; "Her sey bugilin basliyor..." Bugiine hazirlanmak lazim. Kevok defteri
kapatip, kalemle birlikte cantaya koyuyor ve ayaga kalkip magaraya gidiyor. Ama
uyku tutmuyor yine. Horlaya horlaya uyuyan dort savas¢min yanma uzaniyor, basini
cantaya koymus, pususunu gogsiine kadar c¢ekmis, gozleri magaranin karanlik
tavaninda, diisiiniiyor.

Uyku gelip onu kucaklayincaya kadar diisiiniiyor. Uyku, doyasiya uyku. Giine ve geceye karsi en
onemli hazirlik...

Kevok uykudan uyanip, gozlerini actiginda gordiigii ilk sey, giinesin magaramn i¢ine uzanan 1siklari
oluyor. Magaramn agz1 apaydinlik, insamn i¢ini 1sitan bir aydinlik. Kevok toparlanarak magaradan
cikiyor. Simdi etrafi daha iyi gérebiliyor. Bulunduklar: yer agac¢larla sarilmus bir yiikselti. Bu ylizden
biitiin ova ve 1rmagin etrafi rahatlikla goriilebiliyor buradan. Ama Kevok ortalikta yeni yiizler
goriiyor simdi. Oyle bir iki de degil, yiiz, yiiz elli kadar yeni yiiz. Bir kosusturma var. Oraya buraya
gidip gelenler var. Silahlar, fiseklikler dolduruluyor, diirbiinler temizleniyor. Bu savas¢ilar da ne
zaman geldiler? Nereden, nasil? Kevok nasil gelislerini duymadi? Yoksa Kevok'la arkadaslari
geldiklerinde zaten burada muydilar? "Glinaydin!"

Kevok vyiiziinii sesin geldigi tarafa dondiigiinde, Renas'in giiliimseyen yiizii, uzun boyuyla
karsilasiyor. "Giinaydin," diyor Kevok giilerek, "Bunlar ne zaman geldiler Renas?"

"Gelip gidiyorlar iste... Buras1 simirdaki son nokta. Savascilar boyuna gelip gecerler buradan...
Soylenene gore asagidaki kdy ve magaralarin orada biiyiik bir ¢atisma oluyor... Yogun bir ¢atigsma.
Hadi ¢abuk ol Kevok, gidiyoruz. Arkadaslar bulgur yapmus. Sicak ve etli bulgur!.. Git ye, sonra da
su asagidaki magaranin Oniine gel. Orada toplanip gidecegiz..."



"Nereye peki?"
"Catismaya tabii... Cabuk ol!.."

Ve Kevok acele ediyor. Yeme igme ve ihtiya¢ gidermeden sonra Kevok, siraya giren
arkadaslarina yetisiyor. O an bir seye ¢ok seviniyor. Kisin emrinde bulundugu komutam orada,
arkadaslarinin yaninda goriiyor. Kis grubuna komuta eden uzun boylu, pala biyikli komutan bu.
"Gilinaydin Kevok," diyor komutan, giir sesiyle, giiliimseyerek.

"Glinaydin..." diyor Kevok da, giiliimsiiyor, ama sozii yarim kaliyor. Dogru ya, komutanin adi

neydi? Yok, hatirlayamiyor Kevok. Baslanna gelen bunca seyden sonra, hayret, hala adin1 bilmiyor.

"Cekdar," diyor komutan, ansizin bir sey hatirlanus gibi, "adim Cekdar. Siraya gir, yine birlikte
olacagiz. Ama umarim gegen kistan daha 1y1 olur." "Umarim, evet..."

Simdi sayis1 otuza yiikselen takim siraya girdikten sonra komutan Cekdar konugmasina basliyor.
Kevok'un ta kistan beri bildigi konusma; secilmis soOzciiklerle, agir ve ilging bir tonda;
glicliiklerden, savastan, kahramanliktan, sevgiden, halk sevgisinden, tarihten ve yeniden yazilan
tarihten, zekadan, giicten, diismandan ve diismamn kotiiliiklerinden, kurtulus, miicadele ve hayatin
son o0diilii olan sehadetten s6z eden bir konusma... Uzun nutuktan sonra "Simdi silahlarimiz1 kontrol
edip hazir olun," diyor komutan, "yarim saat sonra yola ¢ikacagiz..."

Yarim saat sonra yola c¢ikiyorlar. Kevok yola cikiyor. Artik iy1 bildigimiz bir tempoyla.
Yamagclarin yanindan, irmak ve ovaya paralel bi¢cimde doguya dogru. Bir saat, iki saat; eskisi gibi
yiirliyorlar. Ama ikinci saatten sonra yiiriiyiis temposu diisiiyor, daha sessiz, daha dikkatli. Takimin
kilavuzlart artiyor. Takim, kamuflaja daha ¢ok dikkat ediyor. Kesif kollar1 ¢ikariliyor, bir siire

sonra doniiyorlar. Renas da geriye ve ileriye dogru gidip gelerek ke-vil kollarinm,

kilavuzlann, Onciilerin getirdikleri haberleri alip duyuruyor. Kus sesleri de azaliyor.
Yabani hayvanlar goriinmez oluyor. Bir taraflar1 dag ve orman, bir taraflari irmak ve
ova, derken ova tarafi renk degistirmeye bashyor yavas yavas. Toprak goriniiyor.
Kirag topraklar beliriyor. Tarlalar, meralar, tarla smirlar1 gériinmeye basliyor. Insan
eliyle dikilmis taglar, kayalar goriiniiyor. Ova tarafi yesil hala, ama artik o kadar
koyu degil.

Obiir savascilar gibi Kevok da anliyor, hattd anlamakla kalmayip goriiyor ve hissediyor ki artik
yeni bir ddneme, yeni bir diinyaya giriliyor. I¢inden ciktiklar1 diinyadan ¢ok farkli bir diinya. Sessiz,
korkung ve tuzaklarla dolu. Ug saat oldu, ii¢ saattir yoldalar. Simdi yeni bir sey oluyor ugsuz bucaksiz
ovada; o solgun yesillik yerini koyuluga birakiyor. Tuhaf, olagandis1 bir koyuluk. Kevok dikkatle ova
tarafina bakiyor. Sonra ondeki arkadasinin diirbiiniinii alip bakiyor. O anda iirperiyor Kevok. Bu
koyuluk, yangindan kaynaklamyor. Yer yanmis, agaglar yanmus, bitkiler yanmus, otlar yanmus, taslar
yanmis, kayalar yanmis, her sey, her sey yanmus.



Yiirlyorlar. Yavas yavas daglardan uzaklasarak, irmaga ve ovaya yaklasarak ylriiyorlar. Simdi
irmagin paralelindeki derin kanalda yiirtiyorlar. Yalmzca kafalar1 gortiniiyor. Ama goriiyorlar. Kevok
goriiyor. Bu 6liim tilkesinin soziini edip durduklar1 gergegi goz oniinde artik. Yiizlerce yillik, biiyiik
agaclar yanmus! Havan toplan patlamus govdelerinde. Oliimsiiz agaclar yikilmus. Lav silahlarimn,
havanlarin, 0liim sagan makineli tlifeklerin izleri her yerde goriilebiliyor. Taslara, tarla siniri
isaretlerine, kayalara varincaya kadar, her yerde! Yerde yesillik adina hi¢bir sey kalmamus, her sey,
her yer yanmis. Her sey komiir gibi kapkara. Her yer yakilip yikilmis. Agaclar, ekinler ates toplariyla
yanmug, ortalik sessizlige gomiilmiis. Ne bir insan, ne bir kus. insan yok, ask yok, sevda

yok. Her yer, her sey o0lii. Yalnizca kin ve nefret izleri var. Ve ¢iglik. Ve yakari. Ve
yangin karasiyla karalar baglamis doganin sessiz ¢ighigi.

Her yer kapkara, insan eliyle yaratilmus kapkara bir renk. Korku, siiphe, zayiflik, saskinlik karigimm
tuhaf bir duygu iistiine iistiine geliyor Kevok'un. Dalga dalga. Kevok duygu dalgasiyla bogulacak
gibi oluyor, bogaz1 tikamyor. Aglamak istiyor.

Takim yavasliyor. Sesler duyuluyor, yabani hayvan ve kus seslerine benzeyen. Takim savunma
pozisyonuna gecerek dagiliyor. Kartal sesine benzeyen tuhaf sesler onlara dogru yaklasiyor. Bir siire
sonra yatagin On tarafindan iki oncti, aralarinda orta yasli bir kadin oldugu halde geliyorlar. Renas,
Kevok'la birlikte ti¢ kisiyi se¢iyor, gelenlere dogru gidiyorlar. Oraya vardiklarinda komutan Cekdar
da yetisiyor onlara, eliyle isaret ederek cagiriyor. Hepsi birlikte savascilardan uzak bir yere gecip
duruyorlar. Kadin onlara bakiyor, burusuk yiizii, korkudan iri ir1 a¢ilmus gozleri ve bos bakislariyla.
Eski piiskii giysileri yirtilmuis, ayagindaki ayakkabi lime lime olmus. Cekdar, Renas, Kevok ve
digerleri sessizce birbirlerine bakiyorlar. Bir siire sonra Cekdar, "Anacigim," diyor, "kimsin sen?
Ne oldu sana?"

"Koyden geliyorum," diyor kadin sakin bir bi¢cimde, sonra tane tane anlatiyor, "irmagin arkasindaki
koyden... Geriye bir tek bizim kdyiimiiz kalmisti. Ama o da yandi. Onu da yaktilar..." "Kim?"

"Onlar... onlar yaktilar... Ekinleri, tarlalari, bugdaylar1 yaktilar... Koylin yikik dokiik evleri de
yakild1... Koy yok artik, atalarin koyi gitti... Ah evim ocagim, evim ocagim!.."

"Koydeler mi hala?"

"Hayir, birkag giin once gittiler... Kag giindiir yoldayim... oglumu artyorum... ogullarim,
oglum yavrum, evimin diregi, ocagim..."

"Ana," diyor Renas, bir sey sormak istiyor. Ama Cekdar isaret ederek susturuyor onu, kadin
konugmaya devam etsin istiyor.

"Ocagim yandi... Cocuk, s0yle bakalim, oglum nerede? Oglumu gordiiniiz mi? Yavrum... ti¢ oglum
vardi... li¢ aslan, li¢ kahraman, lic dag parcasi... Biri oldiriildii, onu kdyiin meydamnda, herkesin
gozleri Oniinde oldiirdiiler. Birini yanlarinda gotiirdiiler. En kii¢iigii d'e buralara dogru kacti, size



katilmak i¢in. SOyle ogul, oglum nerde? Daha bir ¢ocuk o, daha on dort yaginda. Yavrum, yavrum..."

Kevok, kadinin sag elini avuglarina alarak oksuyor. Ama kadin bakmiyor ona. Hayir, kadin ona
bakiyor, hepsine bakiyor, ama higbirini gormiiyor sanki, gozleri acik riiya gorliyormus gibi
konusuyor.

"Oglumu bulun, oglumu getirin, yavrumu... yavrum..."

Kevok su matarasim veriyor kadina. Kadin onlar1 yeni fark ediyormus gibi bakiyor. Mataray: alip
biraz igtikten sonra Ke-vok'a geri veriyor. Alninda ve yiiziinde derin c¢izgiler var. Boynundaki
damarlar simsiyah. Ama sakin o. Yiizinden ne endise ve keder, ne kin ve nefret belirtileri
okunabiliyor. Toz i¢inde kalmug rengarenk giysisinin cebinden birkac tane delikli seker ¢ikararak
Kevok'a uzatiyor.

"Bunlar oglumun sekerleri, onun i¢in saklamistin, ona verin."

"Yok anaci@im, sen verirsin, onu bulunca verirsin," diyor Cekdar ve Renas'a doniiyor, "Biri anay1
alip kampa gotiirsiin, belki oglu oralardadir... Bizim gitmemiz lazim..."

Kadim getiren Onciiler ellerini agizlarina tutup kus sesini taklit ediyor ve kalkrp gidiyorlar. Takim
da sesleri duyunca ayaga kalkip yiiriimeye basliyor. Takim doguya dogru gidiyor, kadinsa

bir savasc¢iyla birlikte batiya dogru. Takim uzaklagsmasina ragmen Kevok, kadinin
sesini duyuyor hala, "Yavrum, ocagim..."

"Yavrum," diyor Kevok yavasca ve ylriiyor; "yavrum... yolcuyuz biz, siirgiliniiz. Bu yangin, bu
olim. Yavrum, ocagim... bu hayat, bu unutulmus, caresiz, kimsesiz diinya. Yavrum, diinyadan bu
kadar uzak olan su hayat hep yamp duracak mi boyle? Ocaklar hep mi sonecek? Yavrum, 6liim,
oliimiin burada meydana geliveren gercek kurallari. Arkasiz, yalniz, perisan yurdun i¢inden gecen
oliim yollan, patikalar1... Yavrum, yanmis topraklar, yanmis agaglar, ve 6liim ve 6lii. Kaderiyle
O0lmek ile insanlarin eliyle 6lmek, insan ki, yavrum, insan akl1 ki her seye kadirdir, hakimdir, her seyi
yapabilir. Ocagim, seving ve mutluluk, korku ve siddet, hiiziin ve keder, 6tke ve nefret ve biitiin
insani 0zellikler. Yavrum, hepsi 6liim i¢in, 6ldiirmek i¢in, yakip yikmak i¢in, yavrum. O kadin
yavrum, o kadin insamn apagik gercegidir, siissiiz ve yalansiz gercegi. Yavrum, gercek yangin, 6lim
ve olii iste. Oliilerimiz yavrum. Ey 6liim, ey yangin, Allah belamiz1 versin! Eviniz ocaginiz yansin!.."

Kevok kimseye duyurmadan, bas1 6nde i¢li icli agliyor. Irmak ve takimin yol aldig yatak daglardan
yavas yavas uzaklasiyor. Gokyiizii bulutlu olmasina ragmen hava aydinlik. Neden bdyle giipegiindiiz
yol aliyorlar? Komutanlarinin bildigi bir sey var elbette. Kevok kirgin, tizgiin, buruk bir sekilde
yuriyor. Irmagin her iki kiyisimin daracik bir bogazda, suyun i¢inde sapasaglam bir koprii gibi duran
kayalarla birbirine kavustugu yerde takimin her bir tiyesi ¢cok dikkat ederek karsi tarafa gegiyor. Artik
hi¢ konusmuyorlar. Birbirleriyle aralarim epey acip yiiriiyorlar. Renas, Kevok'un 6niinden gecerken

elleriyle hemen onlerinde yiikseliveren tepeleri isaret ediyor. O tepelere dogru gidecekler. Bir siire



sonra uzaktan bir koy gortiniiyor. Yikilmis bir koy. Ciplak ve bos bir koy. Yakilmis
bir kdy. Koy evlerinin yanmis yikilmis duvarlari, yanmis agaglar etrafa karanlik
sag1yor.

Takim durmayip yoluna devam ediyor, yiiksek tepelere ulasincaya kadar. Tepeler kayalar, iri
taglarla dolu. Ne bir agag, ne bir bitki. Varsa yoksa tas ve kaya. Ama saklanmak ve korunmak i¢in
birebir. Pek ¢ok yarik, dar gecit, derin siperler ve pusu i¢in uygun sapaklar var burada. Cekdar,
Renas ve t¢ kisi daha takimin 6niinde durmus 1saretlerle takimn bu uygun yerlere dagitiyorlar. Kevok,
Silan ve iki erkek savasci bir yariga giriyorlar. Cantalarini ¢ikarip oturuyorlar. ince biyikli bir
savascl sigara paketini ¢ikarip diger arkadaslarina tutuyor, sonra kendine de bir sigara ¢ikariyor.
Avuclarinda yakiyor sigarayi, aymt sekilde sigarayr yine avuglarinda saklayarak iciyor. Kevok
igmiyor. Cantasim yastik yapip yaslamyor. Renas yanlarina gelinceye kadar Oyle yaslanarak
savascilarin ve uzaktan akan irmagin sesi i¢inde karmasik duygularimn sesini dinliyor.

Renas, "Kevok, gel," diye sesleniyor ona. Kevok kalkarak biraz otelerinde bekleyen Renas'm
yanma gidiyor. "Kubi kalagnikofunu ve diirbiinii getir," diyor. Kevok doniip onlar1 da alarak Renas'in
yamna geliyor tekrar. "Grubunuz dort kisi," diyor Renas aceleyle, "sen grubun sorumlusu olacaksin.
Simdi bir koyiin yakinlarmda-yi1z. Eger kotii bir sey olmazsa, gece koye inecegiz. Gel bakalim."

Kevok, Renas't izliyor, birlikte kayalarin tepesine c¢ikiyorlar. Doruga vardiklarinda Kevok,
Ciya'yla birlikte birkac kisiyi daha goriiyor. Hepsi orada 1yi bir sipere benzeyen kayamn arkasinda
oturuyorlar. Iclerinden biri hafifce dogrulmus diirbiinle uzaklar1 tariyor. Renas ve Kevok yanlarina
variyor. Yanlarindayken Renas, Kevok'a eliyle.isaret ederek diirbiinle bakmasim istiyor. Bakiyor

Kevok. Bir kdy goriiniiyor. Giines 15181 altinda gériinen mamur, on bes yirmi hanelik bir koy

bu. Evlerin arasinda kosan ¢ocuklar var. Evlerin, avlularin arasinda tembelce dolasan
tavuklar, horozlar goriiniiyor. Koyiin asagi tarafinda otlayan koyunlar, sigirlar var.
Esekler, katirlar, atlar goriiniiyor, iki yashi adam her seyden habersiz bir sekilde bir
duvar dibine ¢omelmis sigara iciyorlar. Gen¢ bir kadin elinde bir kazanla asagilara
iniyor. Kayalarm c¢ok yakinindaki genis ve uzun bir bostanda calisan ii¢ adam var.
Koyiin yaninda, biraz asagilarda akan giir bir ¢esme var. Cesmenin iki tarafindan
kavaklar ve sogiitler yiikseliyor. Agaclarin oradan asagiya inen genis koy yolu var.
Uzaktaki irmak aksam giinesiyle parildiyor.

Biitiin koy ve etrafi Kevok'un gozlerinin 6niinde simdi. Re-nas parmagiyla kdydeki bir yeri
gosteriyor. Kevok oraya da bakiyor. Siyah tasglarla yapilmus basik ve uzun bir ev var orada. Evin
bir de genisce bir avlusu var. Avluda bir kadin, bir seyler yikiyor. Giysileri yikayip evin yan
tarafina asmis. Evin Obiir ta-rafmaysa beyaz bir giysi asili. "Giysiyi gordiin mii," diye soruyor
Renas yavasca.

"Evet, gordiim," diyor Kevok.



"O beyaz giysi bizim i¢in asilmis. Bu, tehlike var isareti. Koylin etrafinda askerler var,
bekleyecegiz..."

"Nerede, burada mm?"

"Evet, burada, baska yer var mn sanki? Bekleyecegiz, askerler gelmezse geceleyin kdye inecegiz.
Zaten gelseler durum degisir." "Durum degisir," soziinii Kevok, soru tonuyla yineliyor. Ama Renas
cevap vermiyor.

Kevok ve Renas da Ciya ve oObiirlerinin yamnda, kayaya oturuyorlar. Kevok, simdi giines
1s1klariyla parildayan esmer yiizlerine bakiyor. Hic¢birinin yiiziinde ne bir endise, ne bir siiphe, ne
de bir soru belirtisi var. Tam tersine, yiizlerinde memnuniyet ve kivang ifadesi var. Iclerinden
ikisi avuclarina gizledikleri sigaralarini igiyorlar. Cekdar ayaklarmi uzatmis,
vurgulu sozcikleriyle buralardan, buralarda yasayan koyliillerden s6z ediyor.
Coskuyla, heyecanla.

Bir siire sonra Kevok yine davramp basim biraz uzatiyor si-linden ve koyii seyretmeye basliyor
yine. Once ciplak gdzle, sonra ise diirbiinle. K&y orada, onlardan biraz uzakta giindelik hayatina
devam ediyor. Evler, bahgeler, ¢cesmeler, baglar, bos-1 anlar, yollar, patikalar goriiniiyor. Toprak
goriinilyor. Kara, yesil ve bereketli toprak. Daglar Ulkesi'nin topragi. Kevok'un toprag. Bir sessizlik
sarmis ortaligl. Kuslarin, yabani hayvanlarin, irmagin ve riizgarin yumusak sesinden baska bir ses
yok. Ova, kayaliklar, agaclar, bitkiler, otlar sessizlik i¢inde. Yenilgi ve kirgin sessizligi mi bu?
Yoksa direnis ve kalkisma sesi mi? Toprak goriiniiyor, evet, diye diisliniiyor Kevok, baharin gebe
topragi. Dilsiz bir toprak. Umutlu bir toprak. Huzur sagan bir toprak.

Bu koydeki huzur Kevok'un kdyiiniinkine ne kadar da benziyor! Kevok'un ¢ocuklugunun kdyiinden
su koye... Kevok'un hayatinin 6zeti. Kaderi bu, hep boyle mi olacak? Belki de koy kaderidir onun.
Soyle bir hayat; kdy, fistan, rengarenk koylii giysileri, kuzularin, oglaklarin arkasindan kosma, koyde
yetisen sebze meyvelerle doldurulmus sepetler, aksam oOgiinlerinde koyun, ke¢i, davar sagma,
cesmeler ve derelerdeki tosbagalar, kurbagalar, sonra, koyden sonra ilkokul, ortadgretim, sonra
bliylik sehirlerdeki yliksek okullar, okuldaki yetiskin hayati ve anmilar, aski ve agk tiirlerini tamma ve
tekrar koy. Yani toprak ve sonra yine toprak. Yani baslangi¢c ve son... Kevok ¢ocuklugunun kdyiine
bakiyormus gibi i¢li ve duygulu bir sekilde seyrediyor koyli. Kevok; gencecik kiz, sicak ve diri
beden, agilmamus giil, su sicak ve aydinlik giinde sicacik i¢iyle sarp bir yerde vatammn bir koyune
bakarak cocuklugunun koylinii, annesi ve akrabalarim, o kdyde gecen mutlu giinlerini
hatirlyor.

Ama o anda bir ses duyuluyor. Sessizligi bir anda yok eden bir ses. Yiiksek, korkutucu bir ses.
Kevok bir sey goremiyor. Kimse bir sey goremiyor. Ama ses yiikseliyor.

"

"Cekilin, saklamn," diye bagiriyor Cekdar, silammi alip asagilara inerek, "helikopterler,
helikopterler... Cabuk olun, ¢abuk..."



Savascilar hareketleniyor. Herkes hizli bigimde oraya buraya kosturuyor. Bir anda ortalikta
kimseler kalmiyor, kayaliklar ten-halasiyor, orada kimse yokmus gibi. Kevok asagiya, arkadaslarimn
yanma inemiyor. Renas, Cekdar ve iki savasciyla birlikte bulunduklar1 yerin hemen asagismdaki kaya
yarigina girip saklamyor. Ellerinde silahlariyla ¢omelerek beklemeye basliyorlar. Ses perde perde
yiikseliyor. Ama ses giderek yaklagsmasina ragmen Cekdar, Renas ve obiirleri son derece sakinler.
"Korkma Kevok," diyor Cekdar, "helikopter sesleri kilometrelerce otelerden duyulur, ¢ok yiiksekten
ucarlar. Iyi saklamrsak o yiikseklikten bizi asla géremezler..." Ama ses giderek yaklasiyor. Bir siire
sonra biiyiik, yesil pervaneleriyle bir helikopter goriinmeye basliyor. Helikopter bir canavar gibi
yavas yavas koOyln istinde ve c¢evresinde donmeye basliyor. Burnu yilan kafasina benziyor
helikopterin, zehirli, 6liimciil bir yilanin. ilk helikopterden sonra bir baskasi beliriyor, sonra bir
baskas1. Ug helikopter bir siire kdyiin, savascilarin saklandig kayaligin, irmagin, biiklerin {istiinde
dolastiktan sonra bir bir kaybolup gidiyorlar.

"Renas, cabuk ol, arkadaslara soyle," diyor Cekdar, aceleyle sarjorlerini Oniine koyarak, "kimse
yerinden kipirdamasin, kimse bir tarafa gideyim demesin. Herkes elinde silahiyla tetikte beklesin..."
Renas, bir yilan gibi kayalardan akarak gézden kayboluyor.

O an bir ses daha duyuluyor. Bu seferki ses, bir motor sesine benziyor. Cekdar kafasinm biraz
kaldirarak diirbiinle sesin geldigi tarafa bakiyor. Bir siire sessizce baktiktan sonra, "Tabii," diyor,
"tahmin ettigim gibi... askerler geliyor... askeri kamyonlar geliyor..." Sesler cogalip yiikseliyor.
Cekdar'm yanindaki diger 1ki savas¢1 da diirbiinle bakiyor. Sonunda Kevok merakina daha fazla karsi
koyamiyor ve diirbiinii alip bakmaya basliyor. Askeri kamyonlar bunlar, haki renkli askeri kamyonlar.
Bir, iki, ii¢, dort... Ondeki iki kamyonun arasinda kiigiik bir askeri cip. Kamyonlar agaglarin
yamndaki koy yolundan agir agir ilerliyorlar. Kevok diirbiinii koye ¢eviriyor. Koyde simdi bir
hareketlilik var. Oraya buraya kosturuyorlar, bostandaki adamlar koye dogru kosuyorlar, omuzlarinda
iki tane bakrag¢ olan bir kadin bir evin avlusuna girip bakraglar1 yere koyuyor, sonra aceleyle igeri
girip kapry1 arkasindan cekiyor. 1ki kadin, cocuklarin ellerinden tutup bir eve giriyorlar. Yasli bir
adam elinde bastonuyla bir kadinin arkasindan bir eve girip kapiy1 ¢ekiyor.

Kamyonlar geliyor. Bosaliyor koy. Herkes igeri girip kapisim kapatiyor. "Kargalar geliyor, kara
kargalar..." diyor Renas; donmiis, Kevok'un yamnda durup koye bakiyor. Sesinde heyecan var.
"Cabuk ol Renas, yetis, roketatar ve makineli tiifekler de buraya cikarilsin, herkes hazir olsun...
cabuk ol..."

Kamyonlar gelip kdyiin meydaninda duruyorlar. ilk kamyondan alt1 asker ve onlara kilavuzluk
eden on kadar koylii iniyor ve ellerinde silahlan meydanin dort bir kdsesine dagiliyorlar. Sonra
obiir askerler iniyor. Ustlerinde paral1 haki kamuflaj {iniformalar1 var. Ellerinde ates ve liim
makinalari. Uzun deri postallar, kiistah, kendine giiveni tam tavirlar, duruslar. Hele giysileri, savas
giysileri, iskence ve cinayet giysileri. Korku ve sindirme giysileri. Ferman giysileri. Soguk, tuhaf,
insani sicakliktan uzak. Derin bir korku kapliyor Kevok'un i¢ini. Yiizden fazla asker



iniyor kamyonlardan. Sonra da cipten iki subay iniyor. Subaylarin el hareketlerine
bakilirsa bir seyler soyliiyorlar, bir seyler gosteriyorlar. Sonra askerler koyiin i¢ine
dagiliyorlar.

ikindi olmak {izere. Masmavi gokte birka¢ beyaz bulut kimildamyor. Giines, savascilarin
arkasindan yavas yavas cekiliyor. Ortaligi bir kizillik sarmaya basliyor. Giines 1siklan irmaktan,
evlerin siyah taglarindan yansiyor. Riizgarla sallanan yapraklar kizarmaya basliyor. Kuslar ugusuyor.
Koyden biraz uzaktaki tarlalarda birka¢ at ve tay kisniyor. Koyde ise askerler kosturuyor evlerin
arasinda. Ve korku sariyor koyli ve etrafini. Ve askerler evlere daliyorlar. Ve baginslar, ¢igliklar
yiikkselmeye basliyor. Askerler koyliileri ¢ikarip koylin meydanina topluyorlar. Zorla, dove dove.

Kizlar, kadinlar, ¢ocuklar, dedeler, nineler, adamlar, gengler, hepsi kOyiin meydanina toplamyor.
Dedeler ve nineler yerde. Adamlar, kadinlar ve gencler, baslar1 ve elleri onde, ayaktalar. Yiiz yiiz
elli kadar zavall1 koyli korku i¢inde beklesiyorlar. Subaylardan biri eli tabancasimn kabzasinda,
ayaginda dizlerine kadar ¢ikan postali, magrur bir sekilde 6ne ¢ikarak zavalli koyliilere bagira bagira
bir seyler sdyliiyor. Bir siire 6yle konusmaya devam ediyor.

"Ahmak, ahmak oglu ahmak..." diyor Renas giilerek, "Kdoyliilerin onu anladigim samyor... Ahmak...
kendi diliyle konusuyor. Giinlerce konugssa bile koyliiler tek bir cilimlesini anlayamayacaklar.
Koyliilerin onun dilini bilmedigini bile bilmiyor!.."

Subay uzun nutkunu bitirdikten sonra askerler kalabaliktan dort delikanliyr ¢ekip yere yatirarak
dovmeye basliyorlar. Kadinlar ¢iglik cigliga, kizlar agliyor, iki nine genglerin lstiine kapaklamp
onlart darbelerden kurtarmaya davraniyor, ama askerler kollarindan tutup bir tarafa savuruyorlar.
Birden genglerden biri askerlerin elinden kurtularak kosmaya basliyor. O an bir patlama

sesit duyuluyor. Gen¢ oldugu yerde duruyor. Ayakta bir sii-ic duruyor dylece, sonra
basmni cevirip arkasina bakmadan birka¢ adim atiyor. O an bir silah sesi daha
duyuluyor, arkasindan da iarama sesi. Delikanli kanlar icinde yere yigiliyor. Ama
askerin" higbir sey olmamis gibi, biitlin o kargasa kiyamet i¢inde kaldiklar1 yerden
devam edip genglerin iistiine ¢ullaniyorlar.

Kevok, hayretler icinde, korkudan kam donmus halde, diirbiinle, gézlerinin 6niinde ger¢eklesen
olaya bakiyor. Kevok arkadaslarimin her zaman soziinii ettigi magrur orduyu ve askeri bizzat
goriiyor simdi; korku salan zirhli kamyonlarim, sert hareketlerini, pervasizliklarini... Bagirmalar:
yankilantyor her yerde. Kevok bir sey anlamiyor, ama duyuyor, yankiy1 ta i¢inde hissediyor.
Bagirmalar birer balyoz gibi iniyor yiiregine. I¢ci kiyiliyor. "Yavrum," diyor Kevok i¢li, zayif bir
sesle, "ocagim!.."

Askerler gengleri 1yice hirpaladiktan sonra bu kez geri kalan gengleri ve adamlari, ¢cocuklari,
kadinlari, aileleri 6niinde dort ayak iistiinde hayvan gibi yiiriimeye zorluyorlar. Koyliiler uzun siire
meydanda o sekilde gidip geliyorlar. Askerler rast gele dip-cikliyorlar onlari. Sonunda subay
yiiksek sesle bir emir veriyor. O zaman askerler koyliileri birbirlerine bindirip dolastiriyorlar.



Babalar, ogullar, amcalar, yegenler, dayilar, dedeler, torunlar birbirlerine binip meydan
dolasiyorlar. Ve kizlar ve kadinlar ve kocakarilar ve cocuklar aglasiyor...

Ve Kevok hiiziinle, "Yavrum," diyor, "yavrum... ocagim!.." O anda kdydeki hareketlilik diniyor.
Askerlerin sesleri de kesiliyor ve cipin kapisi yavas yavas acgilirken, uzun boylu, yapili bir adam
iniyor cipten, agir agir. Meydam yavas adimlarla dolasip etrafina bakiyor. Adamuin istiinde
yoresel koyli giysileri var. Biyikli, hafif sakalli biri. Subaylar oniinde hazirola ge¢cmis.

"Baz," diyor Cekdar, sasirmus halde, "Baz bu, tamyorum onu, bu Baz..." Baz s6zii duyulur duyulmaz
bir fisildasma basliyor savascilar arasinda. Baz... 6liim ve cinayetin basi... Baz, bu kirli savasin
komutani... Baz, kan goliiniin efsanevi adu...

"Hayret, Baz da gelmis, Baz da aralarinda!"

Kevok onu 1lk kez goriiyor, i¢inde tarifsiz bir korkuyla bakiyor ona, diirbiinle. Baz simdi biitiin
ihtisamnyla Kevok'un gozlerinin oniinde. Kirk, kirk bes yaslarinda bir adam. Magrur, sert, agir ve
becerikli. Neden Baz? Sahin gibi vahsi ve et¢il oldugu i¢cin mi? Sahin; yiicelerde, gergin kanatli,
gogsu av i¢in kabarmis, magrur. Ya gozleri? Sahininkiler gibi ufacik gozler? Baz; bigimli, giiclii bir
beden. Ve savascilar gibi esmer.

"Bu firsati1 kagirmayalim," diyor Renas, Cekdar'a yaklasarak, "bir seyler yapmaliyiz. Baz, subaylar,
askerler, hepsi menzilimiz i¢inde. Hepsini 6ldiirebiliriz..."

"Ama yerimiz iyi degil. Helikopterler gelecektir. Buradan Obiir tarafa gegemeyiz, daglara
ulagamayiz. Onlar da hepimizi 6ldiiriirler..."

"Hayir Cekdar kardes, mintikayr biliyorum. Eger hzli bir darbeyle hepsini oldiiriirsek ve aym
hizda harekete gecersek irmaga, oradan daglara ulasiriz... Vuralim derim... Zaten pusu i¢in gelmemis
miydik? Su firsata bak, baslar1 da yanlarinda..."

"Bilemiyorum... kararsizim," diyor Cekdar, etrafi diirbiinle tarayarak, "bakalim ne olacak..."

Baz, kOy meydaninda hi¢ konugsmadan bir siire etrafina, koye, koyliilere baktiktan sonra evleri
isaret ediyor. O anda ates basliyor. Ates yagiyor. Askerler Baz'in emriyle bir anda ti¢ gruba ayriliyor,
ilk grup meydanda kalip koyliilerin etrafim sariyor, ikincisi kdyiin etrafinda nobet duruyor, ti¢iincii
grup ise avlulara daliyor. Otuz kadar kisi diyecegimiz bu grup lav silahlariyla evleri atese
vermeye bashiyorlar. Biiylik silahlarinin agzindan ates toplar1 ¢ikip evleri tutusturuyor.
Evler yaniyor. Kapilar, pencereler, toprak damlar, samanliklar, ahirlar yanmaya
baslhyor.

"Ocagim," diyor Kevok.



Avlular1 yakiyorlar. Agaclari, bahgeleri, biikleri, tarlalar1 yakiyorlar. Otlari, burmalar1 yakiyorlar.
Koy ve cevresi atesin harman yerine doniisiiyor. Baharin su berrak aksamu, silah sesleriyle
yankilamyor. Silah sesleri doganin karmnda yankilamyor. Yanki koyiin, aga¢larin, biiklerin, irmagin,
kayalarin listiinden yiikseliyor. Biitiin ova silah sesleriyle doluyor. Biitiin gok dumanla doluyor. Ates
glirlesiyor. Duman yiikseldikge yiikseliyor. Bulutlar karariyor. Yamk kokusu her yeri kapliyor. Her
yer yamyor; kavaklar, sogitler, giir ekinler, giiller, ¢igekler. Kuslal kanatlamp kagiyorlar. Hayvanlar
kagiyor. Kediler, kopekler, esekler, atlar, taylar, koyunlar, ke¢iler, oglaklar, kuzular, davarlar,
tavuklar, horozlar kagiyor. Bir tek koyliiler kagamiyor. Oylece durmus, ates cemberinin ortasinda
yanan evlerim seyrediyorlar. "Ocagim," diyor Kevok kirgin, saskin, ofkeli, kederli... Cekdar, Renas
ve diger savascilar da derin bir kederle yaziklamyorlar: "Ocagim, yavrum... yazik..."

Birkag yasli kadin toplulugun kenarinda kendilerini yerlere atip aglayip déviinmeye basliyorlar:
"Ahh, amaaan!.. Aman!.." Imdat sesleri yankilamyor. Yanki kayalara kadar yiikseliyor. Bir tek imdat
dileyen bu sozler duyulabiliyor, obiir sozler degil... Ara ara ¢igliklar yiikseliyor, sonra birden
kesiliyor, ardindan yine yiikseliyor. Cigliklar, yashi kadinlarin cigliklari; acimn, yiiregin dili,
arkasiz olmamn acisi, yillarca, yiizyillarca arkasiz olmamn. Cigliklar engel tammayan irmaklar gibi
simdi. C18lik; umutsuz bir yakarimn yankis1. imdat, imdat, ¢1glik, bir stran, 6liim strani... Yanma

ve yok olma stran1. Soguk, korku dolu bir stran. Daglar Ulkesi'nin strani.
"Ocagim," diyor Kevok aglayarak, "yavrum, Daglar Ulkesi'nin strani... Ocagim!.."

Kevok ve komutan Cekdar'in ortasinda duran Renas otkeden biyiklarim yiyor. Titriyor. "Cekdar
kardes," diyor, "izin ver. GOziimiiziin 6niinde bir koyii yakiyorlar, insanlarimizi ¢igniyorlar, izin ver
de hepsini 6ldiirelim..."

Digerleri de Renas't destekliyorlar, "elimizden kurtulamazlar."

"Hepsini oldiirebilecek miyiz," diyor Cekdar, diirbiinle koyli gozleyerek, "bir darbe vurup hizla
cekilebilir miyiz?.."

"Tabii," diyor Renas, "merak etme, helikopterler gelene kadar daglara ulagmis oluruz..."
"Ama daglara ¢ok uzagiz!"
"Hayir hayir, ulasiriz..."

"Hazirlamin o zaman. Baz... i1lk hedef Baz olacak. Kim vuracak onu?"

"Ben," diyor Renas, "tek mermiyle beynini dagitacagim." Savase¢ilar siiratle saldiriya hazirlaniyorlar,
ikiserli, ligerli gruplar halinde kdyii goren yariklara, ¢ukurlara yerlesip namlularini kdye ¢eviriyorlar.
"Koyliilere dikkat edin," diyor Cekdar, "hedefler Baz, subaylar, kamyonlar, askerler ve askerlere
kilavuzluk eden koyliiler olacak. Tek bir tanesi kurtulmamali. Renas ilk kursunu siktiktan hemen sonra
taramaya baslayacaksimz." Renas biyiklanm buruyor, birka¢ kez avuglarini acip kapatiyor, boynunu



kirtyor ve dirbiinlii suikast tiifegini yamndaki arkadasindan alip nisan aliyor. Gez, goz, arpaciktan
sonra birka¢ kez soluk alip veriyor, sag elinin bagparmagin tetige koyuyor. Ama ¢ekmiyor,
beklemeye basliyor. Baz saga sola gidiyor. Subaylarin yanma gidip onlarla konusuyor, sonra biraz
uzaklasiyor. O anda Renas sabirsizca ve ansizin tetige basiyor. O anda derin ve yliksek
bir patlama sesi diger biitiin sesleri bastirtyor. Ama kursun Baz'a isabet etmiyor. Renas
letige bastig1 anda Baz da yere egilerek bir sey aliyor. Sonra patlama sesiyle yere
yatiyor.

Renas, "Tiih," diyor, sonra tekrar tetige basiyor. Baz yerde yuvarlamyor. Biitiin savascilar ates
ediyorlar. Kiyamet kopuyor. Roketatar, makineli tiifek, kalasnikof ve tiifek sesleri zaten yanmakta
olan koyii iyice cehenneme ceviriyor. U¢ roketatar mermisi {i¢ kamyonun karninda patliyor.
Kamyonlar paramparca oluyor. Sasirmus askerler ates yagmuru altinda sonbahar yapraklar1 gibi yere
diistiyorlar. Ates altinda karsilik vermeye firsat bulamiyorlar. Durmak bilmeyen ates yagmuru ellerini
kollarim bagliyor. Kdyiin etrafini saran askerler de ne yapacaklarin bilemiyorlar. Once evlere dogru
kosuyorlar, ama mermiler onlara kadar ulasiyor, teker teker yikiliyorlar. I¢lerinden yalmzca ii¢ tanesi
cesme basina ulasabiliyor. Ama roketatarlar cesmenin etrafin1 da cehenneme ¢eviriyorlar.

Kevok kendinden gecmis gibi simdi parildayan kubi tiifegiyle art arda ates ediyor. Tarama
basladiginda sesler bulutlar1 hatirlatiyor Kevok'a, hoykiiren bulutlan, sert riizgarlarla, firtinalarla
bosalan bulutlari. Ama askerlerin birer birer diistiiklerini goriince bu seslerin 6liim sesi oldugunun
farkina variyor birden. Sasirmus askerler dagimk bir halde bir yerlere kagmaya calisiyorlar. Ama
nereye? Evlere mi? Bostanlara, tarlalara, agaglara, biiklere mi? Her yer yamyor. Askerler birkag
mermi kafalarinda, bedenlerinde oliimciil yaralar acana kadar i¢ ige, bilingsizce oraya buraya
kosturuyorlar. Askerlerin, hayvanlarin, koyliilerin ¢iglik ¢igliga birbirlerine karistiklarini goriiyor
Kevok. Kimisi sirt iistii diigmiis, kimisi dogrulmaya galigiyor, kimisi adim atmaya niyetleniyor,
ama yeni bir mermiyle yere kapaklaniyor. Kimisi patlama sesiyle bir kus gibi
havalanip yere cakiliyor. Eller, ayaklar, kollar, bacaklar, kafalar ugusuyor. Ve
korkung ve tuhaf ve degisik sesler yiikseliyor onlardan. Kevok, "Yavrum," deyip ates
ediyor. Biitiin bedeni ter i¢inde, boZaz1 ates ve barut kokusuyla yaniyor ve gozleri
aglamakli "Yavrum, ocagim," diye diye ates gibi isinmis olan kubisini atesliyor, art
arda.

Ne zamana kadar? Kimse bilmiyor bunu. Ama bir ses Kevok'u, Renas't ve digerlerini uyandiriyor,
"Cabuk, cabuk mintikay1 terk edin!., cabuk, mintikay1 bosaltiyoruz! Cabuk olun, ¢cabuk olun!.."
Savascilar siiratli bir bigimde silahlarini, ¢antalarimi, esyalarini toplayip kayalardan asagiya
iniyorlar, kosar adim. Irmaga dogru, daglara dogru. Dagimk halde. Aralarinda genis mesafeler oldugu
halde. Kevok, Renas'in arkasindan gidiyor. Agaclari, bitkileri, taslari, ¢akillari, cukurlar1 6niine
katarak kosuyor. Elinde ates yagdiran silahi, basi, bogazi goriilmemis bir ates i¢inde "Yavrum," diye
diye kosuyor. "Ocagim, su aksam vaktinde 6liim, yangin, barut, kursun, yok olus. Hasret, keder, kin ve
kan. Arzu, duygu, kin ve nefret, yavrum, kin ve nefret, su ¢aresiz tilkenin damarlari, kimsesizligi,
oliimiin su ugursuz vatani... Kos, acele et... kos, acele, kag... bu kanl1 tilkenin kaderi. Arkasinda



yanginin dumani, 6niinde bulutlar, parildayan giines 1siklari, kag Kevok kac. Kuslar nerede, stikunet
nerede, huzur nerede? Cabuk Kevok ¢abuk. Ve o stran, 61iim strani, yavrum. Yiizleri onlarin, diisen o
insanlarin yiizleri, ¢aresizce diisen, umutsuzca diisen. Olen insanlarin yiizleri ocagim, kan i¢inde
debelenen insanlann yiizleri yavrum... Haniymis umut, aydinlik hani, yavrum..." "Acele et Kevok,"
diye bagiriyor Renas. Kevok acele ediyor. Ama sesler geliyor. Bulutlardan, goklerden sesler geliyor.
Kevok acele ediyor. Ama sesler Kevok'tan daha hizli.

"Kevok, acele et, helikopterler geliyor..."

Sesler geliyor. Helikopterler geliyor. Islik gibi tiz bir ses duyuluyor. Islik sesinden sonra bir
patlama sesi. Kevok kagiyor.

Bir 1slik sesi daha duyuluyor. Kevok yere atiyor kendini. Biiyiik bir patlama sesi... Kevok yerde,
etrafina bakiyor. Yiiz, yliz elli metre kadar ilerisinden yogun bir duman yiikseliyor. Kevok ayaga
kalkip kosuyor. Bir 1slik sesi daha duyuluyor. Bu kez Ke-vok'a dogru, dalga dalga yaklasiyor. Kevok
kendini yere atiyor yine. Patlama. Kevok yasiyor mu? Kevok ne hissediyor? Elini kolunu
kimildatiyor. Hayir, bir seyi yok. Duman yiikselen yere bakiyor. Yerde iki ii¢ savasci var. Bir kiz
sesi, bagiriyor, "Ayaklarim, ayaklarim..." Kevok ne yapsin? Savascilara dogru mu gitsin? Oldugu
yerde yatsin m1? Kalkip kagsin mu? Bilmiyor, hi¢ bilmiyor. Yine de ansizin ayaga kalkip kosmaya
basliyor. Uzak, yakin, yiiksek, duyulur duyulmaz 1slik sesleri... Patlamalardan, dumanlardan g6z gozii
gormiiyor artik. Ama Kevok yasiyor, bir seyi yok. Giiliiyor, "Bir seyim yok," diye sdyleniyor.
Soylenmiyor, hayir, bagiriyor, "Bir seyim yok!.." Bir 1slik sesi daha, ama bu kez ¢ok fazla yakin,
yaklastikca yaklasiyor. Kevok yere diisiiyor. Bir patlama sesi yiikseliyor arkasindan. Biraz uzaginda
kaim bir agac yamiyor. Agir bir yanik ve barut kokusu doluyor burnuna. Oniine bakiyor. Irmak uzak
degil, bir iki kez kalkip kosabilse ulasacak. Baz1 arkadaslar1 kiyiya ulasnus. O da ulasacak. Ayaga
kalkip biitiin giiciiyle kogsmaya basliyor. Bir ceylan gibi. Bir kartal gibi uguyorum, diye diisliniiyor
Kevok. Kosma, ugma ve 1slik sesi yine. Simdi ¢ok fazla yakin, ¢ok fazla giiclii.

Bu son sesle Kevok bir daha kalkamiyor. Biri elini i¢ine sokup biitiin giiciinii, kuvvetini ¢ikarip
almis gibi takatsiz diisiiyor. Solugu da kesjliyor biraz. Yaraland1 mu acaba? Yan tarafinda hafif, hafif
bir agr1 var sadece. Yaramn acis1 mi, yoksa diisiip kalkmanin acis1t m1? Bir sicaklik sariyor

onu. Ter mi? Kan m1? Kevok agriyan yerine uzatiyor elini. Elleri 1slaniyor. Ter mi?
hayir, kan. Kevok'un elleri kan i¢ginde kaliyor. Kan. Kara toprak iistiinde, yok yok,
kara toprak degil, yesil toprak tistiinde kan. Koyu, kirmiz, kesif bir kan.

Kevok giilerek, "Yaraliyim," diyor, incecik bir agridan baska agris1 yok. Biraz kimildamyor,
ellerini, ayaklarim, basim hareket ettirebiliyor. Bilinci de yerinde. Giiliiyor Kevok. Toprak, Daglar
Ulkesi'in kara topragi. Kadim toprak. Kavga ve savas topragi, inleyis ve yakaris topragl. Kederli
sOzlerin, 6liim stranmin topragl. Kevok simdi yorgunlugunu fark ediyor. Yorgun toprak, musibet
toprak. Kanla sulannusg toprak. Diislerin topragi, karanlik toprak... Bulutlar, gok ve toprak ve toprakta



Kevok ve kan. Kevok'un kana...

Sonra hava karariyor. Sicak ve aydinlik, giic ve kuvvet uzaklasiyor Kevok'tan. Islik sesleri,
cigliklar ve silah sesleri de uzaklasiyor. Sessizlik ¢ikageliyor. Gece ¢ikageliyor. Huzur agiyor
perdesini. Karanlik bir sessizlik kucakliyor Kevok'u. Her yer derin bir sessizlik i¢ine gomiiliiyor.
Karanlik sariyor ortalig1. Sessizlik ve karanliktan baska higbir sey yok.

Kevok sessizlik ve karanligin i¢inde kayboluyor.



11. Korku

Baz ve Kevok.

Yanan koOydeki tuhaf karsilagmalari. Savas ve ates i¢inde. Tabii bir Omiir kadar Onceki
karsilasmayi, go¢ ve dogum zamanindaki o ilk karsilagsmay1 saymazsak.

Ve Daglar Ulkesi'nin irmaklar1. Dogu Irmag ve Bati Irmag1. Daglarin karmndan dogup asagilara,
bilinmeyen sulara ve denizlere dogru akan irmaklar. Dolana dolana, kavisler ¢izerek. Nazl1 nazli.
Cilgin. Bazen dingin, bazense giir. Zamanlari, ¢aglari, devranlari onlerine katarak akan irmaklar.

Dogu Irmag ve Bati irmag1; sonsuz ve boz bir ovada birbirlerine kavusan, bir olup, birlik
olup, uzak denizlere akip, orada kaybolan irmaklar.

Simdi Baz ile Kevok'un macerasinda yeni bir donem basliyor. Sonsuz irmaklar gibi sayisiz
donemlerden biri. Kevok'un diismesinden iki ay sonra. Yer, Baz'in bir kamp gibi kullandig askeri
garnizon. Romamn gegen boliimlerinde Baz'la birlikte kaldigimiz askeri garnizon.

Bu garnizondayiz yine. Garnizonun iskencehane olarak kullamlan bodrumundayiz. Garnizonda
herhangi bir degisiklik yok. Ama bir kisi daha var orada; Kevok. Kevok, simdi orada.

Kevok garnizonda tutsak.
Kiigiik bir odada tutsak.

Kevok garnizondaki kii¢iik, karanlik, pis kokan bir odada, iskence altinda. Bugiin Kevok'un son
giinii. Kevok eger bugiin konusmazsa, pisman olup askerlerin tarafina gegmezse oldiiriilecek. Ona
boyle soylenmis.

Simdi Kevok'un yamndayiz, dar ve karanlik odada. Oda bos, sert, egri biigrii bir yatakla otla
doldurulmus terli, kanli, pis bir dosekten baska bir sey yok. Kevok'un odas1 kokuyor, kan, sidik ve ter
kokusu yiikseliyor. Kevok farkinda degil, ama buraya ge-tirileli iki ay olmus. Askerler onu baygin
halde, kan i¢inde bulup irmagin kiyisindan alip buraya getirdiklerinden beri bu karanlik odada
kaliyor. Kevok'un odas1 yeni yeri oldu, doktorlar onu burada tedavi ettiler. Burada hayata dondii ve
goziinii actiginda hala hayatta oldugunu burada 6grendi. Burada ah cekerek, "Keske Olseydim de
ellerine gegmeseydim," dedi. Derin ve Oliimciil yaralar1 burada kabuk bagladi ve yavas yavas
kaynadi. Biraz iyilestikten sonra, simdi uzun uzun séziinii etmeye gerek olmayan agir iskencelere
burada maruz kaldi. Kevok'un odasi; garnizonun bodrumunda pis kokulu bir oda, ne aydinlik goriiyor,
ne temiz hava doluyor i¢ine. Kin ve nefret, liim ve cinayet kokan oda. Yalnizca asker
ya da subaylar geldiginde aydinlatilan oda. Yalnizca korku, lirkii ve dehset yayan,
korkudan ve korku i¢in yaratilmis oda. Tutsaklar1 yavas yavas bir hayvana, korkak bir



canavara ceviren oda. Biiyiik sehirdeki okul yillarindan, yiiksek daglardaki ozgiir
giinlerinden sonraki su dar, su basik oda. Kevok'un odasi; yalnizca duvarlardan
olusan bir oda. iri siyah taslar ve ¢imentoyla Oriilmiis duvarlar. Renkleri bogan, sesleri
yutan, gozleri korelten duvarlar. Bu duvarlarin arkasinda ne var, kim var, hangi
mevsim var? Aydinlik mi, yoksa karanlik mi1? Bilmiyor Kevok. Bir tek bagirma sesleri
geliyor duvarin ardindan, ¢ighik sesleri, haykirma sesleri, dayak sesleri. Sesleri,
duygulari, sezgileri oldiiren sesler. Duvarlar; yenilgi ve unutulmuslugun nobetcileri.
Korlesme, sagirlasma, dilsizlesme duvarlari. Korkuyla haykiran kokusmus, kiiflenmis
duvarlar. Her an, her saniye, her dakika haykiran duvarlar; ey tutsak, caresizsin sen,
yenileceksin, kaybolacaksin, korkacaksin, boyun egeceksin; ey tutsak, yok olacaksin,
benim ve bizim yliregimiz olacaksin, ben ve biz sahip ¢ikacagiz sana, yalniz bana ve
bize uzatacaksim elini, yalnizca benim ve bizim ellerimizi oksayacaksin... ben, biz,
yalnizca ben ve biz, benden ve bizden baska hi¢ kimse yok... Haykiran duvarlar,
Kevok'un yeni hayatinin duvarlart ve su son iki ayki duygular1 diismekten,
yikilmaktan, yenilmekten ve kaybolmaktan olusuyor...

Kevok'un maruz kaldig dayaklar, iskenceler mi? Tek tek anlatmaya gerek yok, ama bir insanmn
tasavvur edebilecegi en kotii, en berbat iskenceler. Teslim olmasi, yikilmasi, rezil riisva olmasi,

iradesiz kalmasi i¢in durmak bilmeden, her tiirlii iskence denendi...

Kevok simdi korkuyor, titriyor. Yarali ve hasta. Diismiis, tutsak diismiis, yarali, ¢aresiz.
Boynu, bilekleri simsiyah. El ve ayak parmaklar1 simsiyah. Dudaklar ¢atlak, yarik
yarik. Yar1 ¢iplak bedeni yorgun. Her tarafi agrilar i¢inde. Her tarafi kir pas i¢inde.
Bedeninde iy1 bir duygu uyandiracak en ufak bir yer yok. Gozleri kapali
Kevok'un. iki nobetci asker bir siire Once gelip gozlerini bir bagla baglamislar.
Geng ve glizel bir kiz, taze ve giizel bir beden, gozleri bagli, tutsak diismiis, zindan
hakimlerinin elinde. Simdi etrafinda dort kisi var. Nobetgiler odadan ¢ikip
gittiklerinde bu dort subay gelmis, iskenceci, iskenceden baska sey bilmeyen dort
subay. Biiyiik Ulke'den, General Serdar'mn iilkesinden gelen, islerinin ehli, dayak,
korkutma ve iskence uzmani dort subay. Ve komutanlar:.

Baz! Baz, evet, bildigimiz, tanidigimiz Baz... Baz diger subaylarla birlikte ayakta durmus, yar1 ¢iplak
Ke-vok'a bakiyor. Kevok'un iistiinde ince, lime lime olmus bir giysi var. Bir memesi yariya kadar
disar1 tagsnus. Kollar1, bacaklari, dizleri ¢iplak. Bacak ve kolundaki killar uzamis. Kevok; ¢iplak,
gozleri bagli. Subaylar giir bir 151k altinda Kevok'u seyrediyorlar. Ama Kevok gérmiiyor onlari.
Gozlerim kapatan bag, onu daha da ¢iplak yapiyor simdi. Kendini daha da ¢iplak hissediyor. Kevok
yikilmus, evet. Tutsaklik, umutsuzluk, ¢aresizlik ve ac1 yikmis onu. Umutsuz, korkmus, teslim olmus
bir halde tahta sandalyeye oturmus sesleri dinliyor. Gozler gormiiyor, ama kulaklar duyuyor. Simdi
kulaklarin, duymanin zamam. Su iki aylik deneyiminden biliyor ki, i¢eri girenlerin sayis1 dort. Kevok
anliyor ki bu dort kisi er degil, subay. Kevok anliyor ki, zaman, karar zamani, 6liime ve yasama karar



VeIrme zamani.

Kevok vermis kararim, 6lecek, evet, liip kurtulacak. Zaten eski Kevok'tan, eski yasantisindan
geriye bir sey kalmamus. Kevok artik hicbir sey degil, annesinin kuzusu degil, ¢ocuklugunun
kdyiindeki giivercin degil, Biiyiik Ulke'nin baskentindeki o nazenin degil, kayip
Jir'in giizeli degil, yiiksek daglarin giivercini degil. Hayatla, diinyayla bir iligkisi
kalmamis artik, kimsenin varligindan, buradaki durumundan haberi yok. Zaten
buradaki hayati, 6limiin ta kendisi, her giin yavas yavas Oliiyor zaten. O zaman
gercek Oliim, burada 6liimiin kendisi olan hayattan daha iyi. Oliim artik kurtulmak
anlamma gelir ancak, kurtulusun ta kendisidir 6liim.

"Kevok," diyor subaylardan biri ve yaklasip basinin iistiinde durarak devletin resmui diliyle
konusmaya basliyor: "Glizel bir isim... Kevok, yani giivercin; giizel kus, nazl1 kus, ama terorist, asi,
eskiya... Kevok'a bak, yaptiklarina bak... yikmak, bolmek, 6ldiirmek, cinayet... Kag¢ asker 6ldiirdiin
Kevok?.. Demek konusmuyor Kevok, étmiiyor... Zamani geldi Kevok. Sen kendi kararini ver. Oniinde
iki yol var; ya konusacak, bizim safimiza gecip yasayacaksin, ya da konusmayacak, yardim
etmeyecek, oleceksin... Bugiin, buradaki son giiniin. Bu son giiniin iki yolu var; 6liim yolu ve yasam
yolu. Kararim ver..."

"Hayir," diyor Kevok yavas yavas basim kaldirarak, kuru ve catlammg dudaklarim diliyle 1slatarak
subayin konustugu dille karsilik veriyor, "Soyleyecek bir seyim yok. Yem katilmistim, savas
meydanina yeni gelmistim. Higbir sey bilmiyorum... Oldiiriin beni!.."

Kevok'un sesi titriyor. Yiizii geriliyor. Dizlerine koydugu elleri titriyor. Sitmaya tutulmus gibi
biitiin bedeni sarsiliyor.

"Bu sozleri ¢ok duyduk. Birak simdi bunlari, ger¢edi konus da asilerin kamplarin1 ve pusularini
goster bize," diyor baska bir subay, sonra sinirli bir sesle devam ediyor, "Kimse senin yasadigim
bilmiyor. Oliisiin sen. Yardim etmezsen 6leceksin, 6leceksin!.."

"Oldiiriin beni, istedigim sey bu, 61diiriin beni..." diyor Ke-vok basini seslere gore cevirerek,
"beni..." Ama devam edemiyor. Bir higckirik, korku, 6fke ya da keder tikiyor bogazini. Sesi kesiliyor.
Agzindan bir ses ¢ikmuyor ama, beyninde yankilamyor; aglamak istiyorum, aglamak... izin ver
Kevok, 1zin ver ki gdzyasin aksin, gozyasin korkuyu alip gotiirsiin, giinlerin, haftalarin, aylarin
korkusu uzaklassin senden, gozyaslar1 kelebekler gibi hafif, ince, berrak bir sekilde siiziilerek
korkunun karanligim aydinliga cevirsin... Ses yankilanyor; basim agriyor, beynim, ruhum, bedenim
agriyor. Ugrasmayin benimle, beni 6ldiiriin... Ne istiyorsunuz benden!.. Ben Allamn zavallisi,
kadersizi. Tutsak diismiisiim, yaraliyim, 6liiyiim... Ne istiyorsunuz benden? Anacigim, ocagina
diistiim anaci1gim, gel, yardim et bana!.. Anaci§im, ne istiyor bunlar benden? Ne gece bu, ne giindiiz.
Anacigim, bir derin kuyuya diistiim ki, ¢ikis1 yok. Soguk, iisiiyorum anacigim, diinya soguk, hayat



soguk, su adamlar soguk, bu zindan soguk, yiirek soguk, beden soguk... Her sey soguk anacigim,
tisiiyor Kevok'un, 1s1t beni. Anacigim, alip gotiir beni, ya da sdyle sunlara da beni gotiiriip
oldiirsiinler... Olmek istiyorum, yalmzca 8lmek, baska bir sey degil... "Konus Kevok, bir sey soyle!"

"Ben... ne..." Kevok konusamiyor. Agliyor. Once yavas yavas, sonra hickira hickira. Uzun bir
sure.

Subaylar bir sey sdylemeden siikunet i¢inde aglamasint dinliyorlar.

Bir siire sonra bir el sag kolunu yavasga kavriyor. Kevok tirperip haykiriyor. El, yavasca
cekiliyor.

"Kizim," diyor Kevok'un daha 6nce hi¢ duymadig bir ses. "Kizim," diyor aym ses ninni sdyler
gibi. Sakin, yumusak, agir ve durgun.

BaZ'in sesi.

Baz, Kevok'un arkasinda ayakta durarak, son derece sakin bir sesle, "Korkma kizim," diyor, "simdi
iyi dinle. Bize yardim etmelisin. Sana yazik degil mi? Su gen¢ yaslarinda bdyle yanlis yollara
girmigsin. SOylenene gére okumus bir kizsin, baban avukat-mus, ailen ise tanminmus bir aile. Konus,
bildigin seyleri sdyle. O zaman yasayacaksin, o zaman yeniden hayata doneceksin..."

"Ne konusacagim? Bildigim bir sey yok?"

"[tiraf et, ortak oldugun kétiiliikleri, kandign fikirleri itiraf et... Konus, tek devlet var de, tek millet
var, tek onder var, tek bayrak var, tek Allah var de. Yanlis yaptigim soyle, dogru yoldan saptigim
itiraf et, sevgi, kardeslik, esitlik, 1yilik, giizellik, esenlik yolundan yakip yikma, parcalama, bolme ve
oldiirme yoluna saptigim sdyle. Soyle, nerede olduklarim soyle?.."

"Bilmiyorum, biz yakmadik, biz 6ldiirmedik..."

"Kizim, hala bizim ve sizin diye bir sey olmadigim anlamadin mi? Yalmzca biz ve bizim var,
yalmzca biz ve bizim. Ulkemiz, bayragimiz, énderimiz, ordumuz, devletimiz, milletimiz, namus ve
haysiyetimiz, varlik ve birligimiz. Yalnizca biz ve bizim... Kizim, konusmayacak misin simdi?"

"Higbir sey bilmiyorum..."
"O zaman uzatmayin," diyor Baz sakin bir sesle, "0mriinii tamamlamis bu, odadan ¢ikarin..."

Tuhaftir, Kevok'un fermam bir ferahlik veriyor ona. Hattd Kevok bu s6zlerle mutlu bile oluyor,
rahathiyor. Iki subay koluna girip kaldiriyorlar onu ve kapidan ¢ikariyorlar. Yiiriiyemeyen Kevok'u
aralarina alip stiriikliiyorlar. Bir siire dogru gidiyorlar. Sonra merdivenlerden yukari ¢ikiyorlar,
sonra yine dogru gidip disar1 ¢ikiyorlar.



[l1k bir riizgar oksuyor Kevok'un yiiziinii. Kevok mutlu. O pis kokuyu, karanlik zindani,

dayagi iskenceyi arkasinda birakti. Artik kimse onu oyle yenik, dyle ¢iplak, dyle
tirkmiis goremeyecek, kimse bedenindeki yara izlerini, kan izlerini, iskence izlerini
goremeyecek. Kendini kirli ve pis hissetmeyecek artik. Bitti artik, her sey bitti. Hayat
boyle iste, buraya kadar; duygulu, zarif, siissiiz, basarisiz, kirgin ve diisleri solmus.
Hayat boyle iste; umutlar gerceklesmez, insan takatsiz diiser, ¢aresiz kalir, umutsuz
gider, ama rahat ve ne tuhaftir ki mutlu... Kevok bdyle olsun istemezdi, ama hayat
boyleymis. Kevok agziyla, burnuyla bunca 6zledigi temiz havayi cigerlerine ¢ekiyor.
Gilindiiz mii simdi, yoksa gece mi? Neredeler? Disariy1 son goriisiinde bahardi, doga
capcanliydi. Ya simdi? Yaz m1? Sonbahar m1? Kevok simdi sirtinda bir kaputla,
neredeyse hi¢ kipirdamamis ayaklarini hafif hareket ettirerek duruyor ayakta. Hava
acik, ne kar, ne yagmur, ne de bunaltici bir sicak. Yalnizca 1lik bir riizgar Kevok'un
kisa kesilmis kirli saglar1 arasinda oynasiyor. Titriyor biraz. Soguk mu? Yoksa
korku mu bu? Yoksa simdiki adimi bilmemek mi?

"Cipi kapiya getirin..." O yumusak ses konusuyor, ama simdi biraz soguk ve sinirli.

Sesler geliyor. Once bir motor giiriiltiisii, sonra bir cip sesi, arkasindan da subaylarin sesleri.
Birileri oraya buraya gidip geliyorlar, konusuyor, bir seyler soyliiyorlar. Képekler havliyor. Bir iki
at kisniyor. Kap1 ya da duvarlarin arkasindan kalin, ince, karisik insan sesleri geliyor. Bir durup bir
yiikseliyor sesler. Kim onlar? Bu sesler ne? Ama Kevok artik kulak kesilmiyor seslere. Umurunda
bile degil. Kurtuluyor artik, her seyden, her sesten kurtuluyor...

"Atlayin gidelim." Yine o ses. Aym subaylar Kevok'un kolundan tutup cipe bindiriyorlar onu, sonra
her iki tarafina oturuyorlar. Cip hareket etmeye basliyor, yavas yavas.

Keske simdi Kevok'un gozlerini agsalardi da diinya goziiyle son kez disariya bakabilseydi. Rica etse
mi acaba? Hayir rica etmeyecek, onlardan higbir sey istemeyecek. Onlar, onlar, Ke-vok'sa Kevok, o
kadar!.. Simdi hayati yok olusa dogru ilerliyor. I laya ti simdi bu kahrolas1 anda onlarin elinde. O
kadar! Dert degil, 6yle olsun! Kevok'un sessiz hayati, yenik hayati. Artik ne umut, ne dilek, ne idealler
var. Kevok'a ait hi¢bir sey yok artik. Simdi yalniz bu subaylar, bu cip, bu gidis, bu tatl1 riizgar var.
Dert degil. Kevok basarmak istedi, hayat1 giizellestirmek istedi, yazmak, okumak, sevmek, ask
suyundan icmek istedi. Evet istedi, ama olmadi. Onemli degil artik, hi¢ degil. Istedi... Bu subaylarin
komutan1 General Serdar'm baskentindeki okul yillar1, o giinler, o geceler... Biri obiiriinden glizel.
Coskulu, heyecan dolu... O okumalar, o tartismalar, o yepyeni, masum umutlar, dilekler, sevisme
sonrasindaki o 1slak bedenler, ¢isenti altindaki, gilines altindaki o yiiriiyiisler, bedenlerde dolasan o
parmaklar, hele arzu... Evet, Kevok istedi, arzuladi... Keske Jir de yaninda olsaydi simdi. Keske
birlikte 6lselerdi de baslarim soguk topraga birlikte koy salar di. Boyle uzak olmasalardi, her biri
Daglar Ulkesi'nin baska bir tarafinda olmasaydi. Boyle sdzlesmemisler miydi sanki, yagmurda karda,



sogukta zemheride, sicakta birlikte olmayacaklar miydi hep? Ama olmadi. Evet, Kevok yasli, yas
cadirint agmus yiireginde. Boyle yiiregi daglanmus gitmeseydi keske, boyle glicten takatten diismiis,
kirgin, yarali. Keske yangim, koyti, 6ldiirmeyi, yakariyi, ¢igligi gormeseydi, agaglarin, evlerin,
insanlarin yikilisina tamklik etmeseydi. Keske kurban olmasaydi, cellat olmasaydi. Olmadi, ama artik
onemli degil.

O istedi. Giicl yettigince savasa kars1 savasti. Ama savas yendi onu. Simdi anliyor ki ne s6z, ne
inang, ne dilek, ne duygu, ne dua, ne niyaz savasit durdurabilir. Savas, savasin kurallari; silah,
kursun, asi, asker, tuzak, pusu, siper, saldiri, nobet, gli¢... Ve insanlarin diistisleri,
yikiliglari, birer birer, 6bek 0bek, adsiz, me-zarsiz, kimsesiz, matemsiz, taziyesiz. Ve
yikimlardan sonraki gozyaslari, intikam duygulan. Ve keder ve intikam alma istegine
dontisen keder ve yine vurusma, yine oldiirme, yine yikma... Savas, evet, savas.
Boyle olmasayd: keske. Keske Kevok savasi on-leyebilseydi. Ama olmadi. Kevok
mutlu yine de, evet mutlu. Yiiziinde bir tebessiim, gozleri bagl, akli baska yerde,
subaylarm ortasinda, gidiyor.

"Kizim," diyor o yumusak ses cipin On tarafindan, "konusacak misin?"

Kevok bu sesle kendine geliyor. Bir cevap vermeli, ama ne? Hig, higbir sey. Kevok yiiziinii 6liimden
cevirmemeli. Diisliniiyor Kevok, yalvariyor kendine; yalvaririm Kevok, dayan, geri adim atma.
"Konusacagim bir sey yok," diyor elleriyle oynayarak. "Tamam kizim, o zaman dogru yoldayiz,
Oleceksin..." Ses o kadar sakin ve yumusak ki, sanki 6liimiinden s6z etmiyor da, ninni okuyor, Binbir
Gece Masallarindan birini anlatiyor gibi.

Gidiyorlar. Nereye kadar, ne zamana kadar siirecek bu; Kevok artik dert etmiyor bunu.

Ama, bir saat sonra diyelim, cip duruyor ve hepsi birer birer iniyor. Kevok da subaylarin
yardimiyla iniyor. Hava serin biraz. Uzaktan sesler geliyor. Kevok dnce ot ve burma kokusu aliyor.
Doganin kokular yiikseliyor etraftan. Kevok ellerini, kollarim, bacaklarim hareket ettiriyor. Elleri,
kollar1, ayaklar1 6zglir simdi. Ama gozler degil. Goz bagim cekip ¢ikarsa mi? Yoksa onlardan mu
rica etse? Hayir hayir, ne o, ne obiirii. Onemli degil artik... Ayaklar, bedenler dolasiyor etrafinda.

Kag kisiler acaba? Ne yapacaklar, nasil dldiirecekler? Onemli degil. Kevok giiliimsiiyor biraz.

Kalin dudaklar1 geriliyor biraz. Dudaklari; bir alkim gibi egimli, ¢atlamis, ama
yumusacik, canli. Dudaklari; hem arzulu bir kadininki gibi suh, hem bir ¢ocugunki
gibi masum. Kevok; savasa, yaralanna, iskenceye, tutsakligima ragmen giizel, bi¢cimli.
Kisa sacli, uzun ince boylu, ince belli, uzun bacakl, zarif. Kevok; simdi parlayan
yiliz, ince, narin ve uzun, bi¢imli dudaklar, burun. Kevok; bir fidan gibi taze bir
beden, gergin bacaklar, irice memeler, ama son derece glizel.

"Gozlerini agin," diyor yumusak ses, yani Baz.



Kevok'un yanindaki subaylardan biri sikica baglannus bagi arkadan agiyor. Kevok'un gozleri
aciliyor. Bir siire gozleri kapali sekilde duruyor, sonra gbzlerini yavas yavas agiyor, st tiste birkag
kez kirpistirarak etrafina bakiyor. Hava karanlik. Hayir karanlik degil pek, ama ya aksam, ya da gece
olmali. Buna ragmen hava giindiiz gibi aydinlik. Kevok simsek hiziyla etrafindakilere bakiyor. Dort
kisiler, ikisi resmi Uniformali subay, diger ikisi ise sivil giyimli. Sonra basim kaldirip goge,
yildizlara ve aya bakiyor. Yildizlar parildiyor, ay giiliimsiiyor. Kevok giiliimsiiyor, dudaklar1 birden
aciliyor ve glilmeye basliyor. Bu kadar yildiz, iistelik bu kadar yakin. Sag elini kaldirip bir yildiz1
tutuyormus gibi bir daire ¢iziyor havada. Ay o kadar parlak ki. Mehtap altin bir tabak gibi. Yumusak,
glizel bir gece. Tatl bir riizgar var. Bir ninni murildanir gibi hafifce esen bir riizgar. Ve gecenin en
{ist tarafinda asili gibi duran bir ay. Sessiz. Oyle uzak, dyle yakin. Ay... diinya ay 1s18imn altinda
climbiis i¢inde. Kevok giiliiyor. Su 1yi sansa bak, diye diisiiniiyor gozleri goklerde, su sonsuz giizel
gecede oOlecegim... ay, nazli ay, cocuklugumun koylindeki ay, cocuklugum. Nasil uzatirdim ellerimi,
nasil ulasmak isterdim sana, coskuyla, sevingle seninle bir olmak isterdim. Ey ay, bu gece bir
oluyorum seninle. Sen benim kefenim olacaksin.

Kevok etrafina bakiyor. Ortalik sessiz. Cok uzakta, asagida bir sehir 1siklar iginde parildiyor.
Yukarida da yer yer ev karaltilar1 goriilebiliyor. Bir de tanka benzeyen karaltilar var. Tanklar, uzun
namlulariyla tanklar. Bir, iki, bes, on? Yirmi? Kirk, elli? Kimbilir! Yine bir korku sariyor Kevok'u.
O zaman etrafindakilere doniiyor. Biitiin subaylar etrafinda durmus sessizce onu seyrediyorlar. Kevok
da hepsini tek tek siiziiyor. Bir, iki, lic ve onlardan biraz uzakta duran dérdiincii kisi. Dordiincii kisi!
Kevok bakislarim dordiincii kisiye ¢eviriyor yine. O? Baz mi? Efsanevi adam, tinlii komutan, korkung
katil bu mu? Urperiyor Kevok, biraz geri ¢ekilerek dikkatle dordiincii kisiye bakiyor.

"Evet," diyor Baz alayci bir sesle, "samirim tamdin beni. Evet, tahminin dogru. Evet ben de o
kdydeydim, askerlerim, subaylarim, kilavuzluk eden koyliilerim &ldiiriildii. iki subayim ayaklarinin
dibinde oldiiriildii, kanlar1 iistime sigradi, yiiziime, ellerime. Kamn tadi nasildir biliyor musun?
Tesadiifen kurtuldum. Sizin elinizden, kursunlarimzdan zor kurtuldum. Ben kurtuldum 6liimden, ama
sen kurtulabilmis degilsin... Yine de kurtulmak i¢in bir yol var oniinde, iy1 diisiin..."

Kevok saskinlikla Baz'a bakiyor. Bu yumusak ses ve sesin sahibi su korkung katil. Tuhaf. Kamn
hiikiimdari, hiikmiinii, giiciinii kanla yaratmus ve kanla gosteren komutan. Kanla yasayan, hayati kan
olan, kendini kanla kamtlayan adam. Giiliiyor Baz! Kevok'a bakip bakip giiliiyor. Korkuyor Kevok.
Baz'm giiliisii bir ok gibi saplaniyor i¢ine. Kevok cin gormiis gibi, hortlak gérmiis gibi bakiyor Baz'a.

"Ne diyorsun," diye soruyor Baz; Kevok'a dogru bir adim atarak. Kevok geri geri gidiyor. Baz ona
bakiyor, derin, dikkatli, yumusak. Boyu uzun, Kevok'u biraz geciyor. Kevok'un yanma gelerek sag
elini onun sol omzuna atiyor. Eksi bir koku geliyor Kevok'un burnuna. Ve sicaklik. Kevok'un
ne oldugunu anlayama-lig1 tuhaf bir sicaklik kapliyor ruhunu, bedenim. Nefret bu,
dize dusiiniiyor Kevok, bu nefret olmali. Bu yiiz, bu insan yalniz-a nefret
uyandirabilir, evet yalnizca kin ve nefret... Ama bu yumusacik bakislar, bu yumusacik



ses? Ay 15181 altinda gliliimseyerek parildayan su ufacik gozler?

Baz ve Kevok. Baz; avci kus. Kevok; avlanan kus. Baz; devle-lin askeri, disiplin ve diizenin
bekeisi, hedef, amag¢, mevki ve makam sahibi. Baz; her sey onun icin, devleti i¢in, komutanlig ve
mevkii i¢in, disiplini ve kurallar1 i¢in. Kevok ise 0zgiirliik pesinde, yeni fikirler pesinde, disiplin
ve diizenden uzak, azade, g0zl ilerleme ve degisimde... Baz ile Kevok, simdi karsi

karsiya.

Goz gbze. Burun buruna. Biri hakim, egemen, obiirii mazlum tutsak. Bakislar; dogrudan,
engelsiz, acik, sade, ¢iplak. Bakislar; kan ve nefrete, kin ve yikima ragmen sicak...

"Ne diyorsun kizzim?" Baz yine son derece yumusak, meliil bir sesle soruyor.

"Hig¢bir sey demiyorum, 6ldiiriin beni!.." "Tamam, o zaman yapabilecegim bir sey yok. Tamam,
oldiirtin onu!.."

Kevok gozlerini kapatiyor, bagini biraz kaldirip beklemeye bagliyor. Ama bir sey olmuyor.

"Gozlerini ag," diyor subaylardan biri. Gozlerini agiyor yine. Simdi bir subay gelip Oniinde
durmus. Aralarinda bir adimlik bir mesafe var. Kevok, subayin agiz kokusunu duyabiliyor. Subay
tabancasim cikariyor belinden. Tabancasi parildiyor havada. Sag elinde uzun namlulu, toplu bir
Smith-Welson var simdi. Subay tabancanin toplusunu a¢ip mermileri teker teker ¢ikariyor. Sonra
topluya tek bir mermi koyup onu sol eliyle birka¢ kez ¢eviriyor. "Tabanca altt mermi alir," diyor,
"i¢indeyse bir tane mermi var. Tetigi ¢ekecegim. Mermi namlunun agzina gelinceye,
alninda patlayip kafani beynini dagitincaya kadar tetigi ¢ekmeye devam edecegim.

Artik sansma kalmas..."

Bir karsilik vermiyor Kevok, vakti geldi diye diisiiniiyor, gitme vakti geldi, metin ol Kevok,
dayan Kevok. Oliim 6liimdiir. Ha bugiin olmus, ha yarin, ha 6biir giin. Bana bugiin diistii. Metin ol...

"Kizim," diyor Baz yine, "yazik sana, birak bu sevdayi, konus, bir sey soyle."

Kevok konugmuyor, diistiniiyor sadece, yola ¢iktigini hissediyor. Gidis... Gidiyorum, diye
diistiniiyor Kevok, ey lilke, ey zavalli iilke, kimsesiz, arkasiz iilke, iste gidiyorum. Senin topraginda,
belki de atalarin mezar iistiinde, gidiyorum. Serin riizgar senin gecenin stranim getiriyor
kulaklarima, yildizlann, ayin el sallayip ugurluyorlar beni. Atalar gibi gidiyorum. Ama sen
kaliyorsun ve hala atalarin zamamnda oldugu gibi mazlumsun. Kederlerin, dertlerin, hiiziinlerin
annesi ¢1gir, arkamdan agit yak ve gézyas1 dok. Yasamak ve seni yasatmak istedim. Evet, bir diistii,
tathh bir diistii belki, ama ben istedim, bilesin bunu. Gidiyorum, beni bir gelin gibi siisle, bir ¢ocuk
gibi kucakla. Ana, anacigim, ey bagislayan toprak, sicak ana, unutma beni, avut beni, geliyorum...



Subay namlunun soguk agzim Kevok'un alnina dayayarak duruyor. Isinin ehli bir subay bu. Oylece
duruyor... "Konusacak misin kizim?.."

Kevok'tan bir ses ¢ikmiyor. Gozlerini kapatiyor, dimdik duruyor, elleri simsiki kapali, bekliyor.
Yiregi carpiyor, hizli lzli, tip, tip, tippp...

"Oldiir o zaman," diyor Baz.

O anda subay tabancanin tetigini ¢ekiyor. Tiz mi, tok mu bir ses ¢ikiyor; ¢ikkk... Kevok bir adim
kadar geriye savruluyor. Titriyor, can c¢ekisiyormus gibi titriyor. Biitin bedeni
sallaniyor. Yiireginin atislarini1 duyuyor. Yiiregim!.. Diger sesleri de duyuyor. O an
yasadigini anhiyor. Gozleri hala kapali, soluk alip veriyor. Hayir, 6lmemis. Hayat.
Oliimden doniis. Soluk, hava, doga, sesler, yiirek, beyin, duygu... hayat... Kevok
actyor gozlerini. O, Baz. Onlar, 6liim ve cinayet subaylari. Oliim bu kadarcik bir
sey, diye diistinliyor Kevok sevingle. Fazla bir sey degil, su kadarcik iste. Gidis,
doniisii olmayan gidis... Dayan, bir kez daha, tetik c¢ekilecek, bir patlama,
gideceksin... o kadar. Yiiziiniin bir tarafi ay ve yildiz 1siklar1 altinda parildiyor simdi.
Tarithten, kadim zamanlardan ¢ikip gelmis olagantstii giizel bir yiiz. Bir me-leginki
gibi. Yumusak, dingin ve razi, her seye razi. Kiigiiciik burnu. Acik alni, geceye
ragmen sag tarafi parildayan saglari, geceye ragmen biitiin giizelligiyle goriinen
yumusak dudaklari, hafif uzun ama bigimli ¢enesi. Ve parlayan gozleri, simdi gozbe-
bekleri bile secilebiliyor.

Baz dikkatle gozlerine bakiyor onun. Gozler, baska hi¢bir seye benzemeyen bakislar. Bu musibet
tilkenin denize dogru akan irmaklarindan biri gibi 6biir gézleri bulan bakiglar, cakip kadim bir agacin
karninda patlayan simsek gibi bakislar. Baz, biitiin acilara, azaplara ragmen dingin goriinen yiize
bakiyor. Kevok'un yiizii; saskin, ama magrur, yorgun, ama soylu.

"Kizim, inat etme, konus," diyor Baz, Kevok'un kulaklarina egilip sozciikleri tane tane sayan
sicacik bir sesle.

Ama Kevok bir karsilik vermiyor.
"Oldiir o zaman..."

Subay topluyu birkag kez cevirip tekrar namluyu Kevok'un alnina dayiyor, elini tetigin iistiine
koyup beklemeye basliyor.

"Kizim, yazik sana, konus artik..."

Kevok konugmuyor, ¢ok eski zamanlardan kalma bir heykel gibi, 0yle yorgun, gozleri kapali,
ellerini arkasinda kavusturmus halde, bekliyor.



"Vur..."

Subay tetigi yavasca cekiyor. Tetigi ¢ekmesiyle Kevok'un yere yikilmasi bir oluyor. Bir siire hafif
1slak otlarin iistiinde yatiyor. Ama yasiyor hala! Tetik bu seferde bosa diistii! Korkudan yere yikilmus,
korkudan olmali... Korku, tabanca, oliim, gidis... Kevok dayanamuyor artik. Agliyor, utana sikila,
sessizce agliyor yerde. Baz yanina gelerek sag elinden tutup yerden kaldiriyor onu. Baz yine ¢ok
yumusak bir sekilde Kevok'un gozlerine bakarak, "Konusacaksin degil mi, kizzim?" diye soruyor.

Kevok konusamuyor, sesi ¢cikmiyor. Basini onaylar gibi salliyor sadece.



12. Ac1

Baz ile Kevok.

Baz ile Kevok'un macerasinin izini sliren yiiriiylisiimiiz devam ediyor. Giinler, aylar, mevsimler,
yillar, zamanlar, yerler, diyarlar, iklimler, renkler degisiyor, ama yiiriiylis devam ediyor. Baz ile
Kevok'un macerasinin izini sliren yiriiylis devranlarin, donemlerin i¢cinden dolasmak ki maceranin
kahramanlarimn yiirek atiglar1 duyulabilsin, yilizleri, bakislari, sesleri ve duygular1 tek tek
goriinebilsin. Duymak lazim. Hissetmek lazim. Ses lazim, duygu lazzm. Renk ve tat lazim.

Baz ile Kevok; simdi bir aradalar. Daglar Ulkesi'nde, yiiksek bir dagin dorugunda. Acik bir

gecenin sonunda ve serin bir giinlin basinda.

Gidiyorlar; Baz, Kevok, li¢ subay, yirmi kadar asker ve onlara kilavuzluk eden yedi koyli. Hepsi
birlikte, art arda gidiyorlar. Daglar Ulkesi'nin milli giysileri iginde, ellerinde agir silahlarla.
Gidiyorlar, agsagilara dogru iniyorlar.

Neden? Nigin?

Bu sorular1 cevaplamadan once, romanin ikinci boliimiinde -Go¢ boliimiinde diyelim, bu iilkenin
irmaklart gibi hiiziinle akan anlar1 hatirlayalim; koyliilerin kagisim, bosaltilmuis koyi, daglari,
yagmuru, sogugu, yorgunlugu ve o gece daglar, kayalar, gecitler arasindaki acelelerini hatirlayin;
koyliilerin derin vadideki magaralarda gecirdikleri kisi, o harika bahar1 ve askerlerin saldirisim
hatirlayin ve Oliimii, bu iilkenin, bu insanlarin kaderi olmus yangim ve atesi hatirlayin. Durmak
bilmeyen mitralyozle-ri, kiigiik toplar1, lav silahlarim hatirlayin. Hatirlayalim; bir enik nasil ¢ikti
magara atesinin, dumanin i¢inden, sonra da arkasindan kii¢lik bir ¢ocugun bir enik gibi nasil ¢iktigim.
Destanlardaki gibi, atesin dumanin arkasindan ¢ikip hayata katildi. Saskin, ama dingin bir yiizle. Ve
kisa boylu, zayif, firca biyikl1 bir subay sahip ¢ikti ona, cocugun yiiziinii sevdi, giiliimsedi ona, sonra
cocugun anlamadig dilde tath sozler soyledi.

Hatirlayalim, o ¢ocuk Baz'd1.

Baz simdi de, yaklasik kirk y1l sonra diyelim, aym yerde. Ayni yere, aym vadiye dogru gidiyor,
ama diinden haberi olmadan, diine iliskin bir sey hatirlamadan. Diinkii Baz; atesten, yangindan,
silahtan ve oliimden kurtulan ¢ocuk magaralarin arasindan ¢ikiverdi. Bugiinkii Baz; atesi, yangim,
silaht ve Oliimii hayatimin hiineri kilmis, magaralara dogru gidiyor. Diin; bugiiniin sis ve duman, dem
ve devran arkasinda kalmig annesi. Diin; bugiiniin golgesi, bugiiniin pesini birakmayan koyu

bir gblge. Diin; karanlik bir mazi, karanlik bir ¢ag, ama yeniyle birlikte ve yeniyle



canlanan bir ¢ag. BazZm diinii ve bugiinii; bir magaradan bir madaraya, 6lim ve
cinayetten, 0liim ve cinayete.

Simdiki gibi. Simdi biz de Baz, Kevok ve digerlerinin pesine takilarak gidelim. Yiiksek daglardan
asagilara, vadilere ve gecitlere dogru iniyorlar. Sira sira, tek tek. En 6nde yolu bilen kdyli
kilavuzlar var. Arkalarinda Baz, iki subay ve on kadar asker var. Onlarin arkasinda ise Kevok var;
oniinde bir subay, arkasinda ise iki koylii ve bes alt1 askef. Geri kalanlar ise grubu en geriden takip
ediyor. Giysilerini, hareketlerini, silahlarini tamyoruz. Onlar asker, ordu mensubu, ama simdi askere
benzer bir yanlar1 yok. Yoredeki koyliilere, asilere benziyorlar. Sakal biyiklan uzun, yiizleri kirli,
yapili, bakislar1 keskin, ayakkabi ve postallar1 saglam, tistlerindeki sal ii sepikleri eski. Ter i¢inde,
kokmus, kirli. Ruhlar1 ve yiirekleri tas gibi kati, kara topragin alt1 gibi soguk ve karanlik.

Gidiyorlar. Biz de onlarlay1z. Kevok'un yanma gidelim. Kevok; tutsak, yenik, her seye razi.
Saclar1 simdi zindandaki doneminden daha uzun, durusu daha dik, bakislar1 daha canli, hareketleri
daha giiclii. Ama daha caresiz, daha umutsuz, kuskucu. Soyle; Baz o 6liim oyunu oynanan aydinlik
gecede korkudan kendinden gegen Kevok'u ellerinden tutup yerden kaldirarak cipe bindirdiginde,
Kevok'un hayatinda yeni bir sayfa ac¢ildi. Eski sayfalara hi¢ benzemeyen yeni bir sayfa. Yeni sayfa;
itiraf, pismanlik, asilerin yerlerini gosterme. Kevok yeni sayfanin ilk climlesini yazdi, simdi sira
ikinci climleyi yazmaya geldi.

Yeni sayfanin ilk climlesi Kevok'un hayatiyla yazildi. Her seyi, aklina geldigi kadariyla tane
tane, apacik bir sekilde, yalansiz dolansiz sekilde askeri garnizonda kah basi 6nde, kah gozlerini

dizlerindeki ellerine dikerek, kah pencereden goriinen goge ve bulutlara bakarak, sert bir

sandalyenin iistiinde Baz ve subaylara anlatti; san sOhret sahibi, mal miilk sahibi,
koy sahibi biiyiik bir ailenin ¢ocugu. Zengin ailenin tek cocugu, ne bir kardes, ne
bir baci, ama dayilar, amcalar, halalar, teyzeler, kuzenler, kuzinler, teyze ¢ocuklari,
hala ¢ocuklari... Avukat bir baba, okumamis bir koyli kadin1 olan anne. Aydin,
bilgili, makam, iliski, imkan ve mevki sahibi, siyasetten uzak, ama devlet yanlisi,
bencil, kiziyla iliskisi zayif, ama ona asla yiiziinii donmeyen, cimri, ama Kevok s0z
konusu olunca comert. Kevok'un babasi; sakalari, esprileri, oturmasi, kalkmasi ve
Kevok'un hala sevdigi olciili konusmasi. Baba; Kevok'un baba dedigi adam:;
korkak, odu patlamis, her an daha ¢ok zenginlesmeye calisan, her devrin adami,
styasi ve kiltiirel riizgarlara gore degisen, sabirli, duygulu, temiz giyimli, bakimli,
ince biyikl, tarali, briyantinli saclariyla ketum. Anne, Kevok'un "Dade" dedigi
anne; okumamis, koylii, biiyiik bir aileden. Anne; sessiz, sakin, Allaha ve dine
bagli, kaderine raz; her sey Allahin emriyle olur, her sey yazilmis kadere gore olur,
diye disiinen. Allah ve kader; varligi ve hayatinin kaynagi, seving ve mutlulugu,
tirkek, diinyanin hal ve ahvalinden uzak, savastan, kavgadan, c¢ekismelerden,
catismalardan uzak, kimlik, dil, kiiltiir, iilke ve halk davasindan uzak, ¢cok uzak.
Dada; essiz anne, son derece sicak, Kevok'un sevgi, sefkat, glizellik ve iyilik



kaynagi, 151k dolu sicacik, yumusacik gozler, sicacik bir kucak, beyaz ve yuvarlak
yiiziinde Opiiciikler, beyaz ve uzun belikler. Dade; anadilin annesi, tath dilli,
ninninin, miriltinin, masallarin, hikayelerin, destanlarin, yasin, s6lenin, halayin,
stranm dilinin annesi. Kevok'un kulagma c¢arpan, Kevok'un anladigi ilk sozlerin
sahibi; "kuzucugum, givercinim..." Ve giivercinler hakkindaki sayisiz stran. Ve
Kevok'un biiyiidiigii koydeki sayisiz glivercin. Anasmin dilini 6grenmis, o dille
kendini tanimas...

Kevok'un kdydeki ¢ocukluk giinleri. Ama ondan 6nce dogumu. Go¢. Kevok, annesinin anlattiklari
kadariyla gocii ve Col 1 Jlkesi'ni de anlatti; ¢ol, kizgin sicak, kum, toz, giines. Col; iilkeden,
daglardan, biiklerden, yaylalardan ve vadilerden uzak. Diinyadan uzak, insanlardan ve insanliktan
uzak, lilkesin kimsesiz, varsa yoksa askerler ve askerlerin kursunlar1 gibi sicak barakalar, ne bir
golge, ne bir dulda, ne riizgar, ne yagmur, ne bir kus, ne bir hayvan, yalmzca kum, yalmzca tozan kum,
yalnizca kum firtinasi. Col, kirag, susuz, 611, kurak ¢6l... Anne babasimin anlattig1 kadar. Orada, ¢olde
dogup gozlerini hayata agma, Kevok'un hayatimn ilk iki yil1. Iki y11, Kevok'un annesinin hep anlattig1
ates gibi iki yil.

Ve koydeki hayati; ama once keklikler ve giivercinler. Koylin her tarafindan ytikselen keklik
otiisleri, glivercin otiisleri, kirmizi, beyaz, benekli, siyah, tiirli tiirlii yavru keklikler; tepelerde,
agaclarin arasinda, tarlalarda dolanan erkek ve disi keklikler. Sabaha dogru ya da aksama dogru
cikilan keklik avi, tepelerde, timseklerde, yiiksek ¢ikintilarda tuzak kuran kusbazlar, kulugka olup
yumurtalarinin istiinde oturan disi keklikler. Hele keklik otiisleri. Kevok'un ¢ocuklugunu siisleyen
keklik ve giivercinler. Ve ¢ocuklugu; ilk yillarda nese, seving, eglence, oyun. Annesinin anlattigina
gore neseli bir kiz cocugu, agaclan seyredip giiler, kuslara bakip giiler, insanlara bakip giiler. Mutlu.
Aydinlik, neseli, parlak bir yiiz. Anadiliyle 1lk s6zciikleri; dade, bavo, ez, ro, nan ve av.
(Anne,baba,ben,giines,ekmek,su) Koyiin 6zel sesleri, yani Kevok'un egitiminin ilk donemi. Ve
Kevok'un kavak agaci golgesinde annesiyle birlikte sdyledigi ilk stran, "ez Kevok im..."(Bir
giivercinim ben)Ince, giizel, kadife gibi yumusak bir ses. Kevok; mutlu, giizel sesli, giizel bakisl bir
kiz gocugu. Ve koyliillerin stranlari, gecelerini dolduran stranlar, giinlerini aydinlatan
stranlar, aya, yildizlara, sulara, irmaklara, kuslara, cobanlara, sigirtmaclara seslenen
stranlar, her seyi sesleriyle dolduran stranlar. Kevok tane tane, ayni zamanda sevingle
cocuklugunu ve koyt anlatti, belki bir giin iki gece, belki iki giin iki gece. Ve Kevok
yine koyiin kadmlarindan soz etti; sade, sicak, rahat, evine bagli, evini ¢ekip ceviren,
evin anasi ve her seyi, evin ve ailenin yiikiinii sirtlanan kadlar, kizlar. Sicak,
yumusak, tatl, temiz ninnilerle ¢ocuklarinin ruhunu terbiye eden kadinlar. Kadmlarin
ve kizlarm stran zamani; sagim, koyun sagma zamani, aksama dogru giines som
altindan kirmiz1 bir sini gibi batarken, siirii otlaklardan doner, iste o vakit, sagimci
kizlarin sagim ve stran vaktidir. Sagim ve sagimci stranlari; yalniz, perisan,
unutulmus bir hayatin giicii. Kizlar ve kadinlar; halay baslarini ¢ekenler, evlerin asil



sahipleri. Kevok'un ¢ocuklugunun kadmlar1 ve kizlari; samimi, saf, fedakar,
koruyucu, sefkatli. Kevok'un bir daha goremeyecegi kizlar ve kadinlar; sade, temiz,
masum...

Koydeki hayat; baba sehirde, o ise annesiyle birlikte koyde. Hafta sonlar1 babamin gelisi ve av, at,
tay, kuzu, oglak, keklik, giivercin, kartal, atmaca, sahin. Makas kuyruklu kirlangiglar, baharlar1 ¢ikip
gelen turnalar, leylekler... biitiin bunlar Kevok'un hayatim olusturuyorlardi. Sonra Kevok sehirdeki
yillarindan, okul yillarindan s0z etti, tane tane anlatti, ama ¢ocuklugunu an-latirkenki coskudan uzak;
yas yedi oldu ve okula baslandi. Sehre gog, yani bir sehirli hayati. Genis avlulu biiylik evleri, bahge
ve avludaki tiirlii meyve agaclari, giiller, reyhanlar. Okul mevsimlerinde sehirde, yazin kii¢iik kdyde.
Okumak. Ama once yabanci bir dille konugmak. Kevok'un daha 6nce neredeyse hi¢ duymadig bir
dille konusmak. Anadille degil, baska bir dille, yabanci bir dille konusmak. Ogretmenleri ve
babasinin sdylediklerine gore uygarligin diliyle konusmak. Bu dille konusmay1
ogrenmek. Babasinin sozleri, "Kevok'um, bu dili iyi 6grenmelisin, onlardan daha iyi
ogrenmelisin ki toplumda, insanlarin arasinda iyi bir yerin olabilsin." Ve Kevok'un
sorusu, "Neden anadille degil, bizim dilimizle degil?.." Cevapsiz sorular... Yiiregin,
beynin, ruhun sorular1. Ve okul yillari, iri siyah taslarla insa edilmis soguk binalar,
kirk elli 6grenciden olusan biiyiik, soguk siniflar, baslarinda asili bir kili¢ gibi duran
soguk ogretmenler, "Dilini diizelt! Konusmani diizelt! Siveni diizelt! Telaffuzunu
duzelt!.." Bir yil, iki yil, ti¢ y1l, dort yil, bes yil, on yil. Okul ve okumanin resmi dil..
Daha fazla, daha iy1, daha gilizel 6grenmek. Boyuna 6grenmek, boyuna okumak.
"Kizim, Kevok'um, 6gren, 6gren de onlardan geride kalma!.."

Biiyiik Ulke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransizca. Babanmn sdyledigine gore Biiyiik
Ulke'nin dilinden de uygar bir dil. Uzun siire Biiyiik Ulke'de de egemen olan dil. ilk ve ortaokuldan
sonra Fransizca egitim veren Ozel bir kolej, Fransizca kitaplar, Fransizca sozliikler, Fransiz
ogretmenler, Fransiz idareciler. "Mafiik, petite fille, ilfaux appendre bien ce langue, bien, ma

Kevok..." (Kizim, kiigiik kiz, bu dili iyi ogrenmek gerek, iyi,iyi,Kevok'um benim) Kevok'un erginlik
yaslar1 ve Fransiz edebiyati, Hugo, Stendhal, Balzac, Fransiz Devrimi'nin yazarlari, aydinlari, bilim
insanlar1, Flaubert, Flaubert'in romanlar1 Madame Bovary ve L'edication sentimentalle. Flaubert;
"Madame Bovary? C'est moi..." (Madam Bovary mi? O, benim) Yeni diisiinceler, yeni inanglar;
ozgiirlik, esitlik, devrimcilik... Yiizyilimuzda yasamus sair ve yazarlar; Perse, Vallery, Fluard, Char,
Resistance edebiyatcilari, fasizme karsi direnis... Yani Baz ve subaylarin hi¢ duymadiklar1 isimler.
Ve Perselerin stranlari, gecelerini dolduran stranlar, giinlerini aydmnlatan stranlar, aya,
yildizlara, sulara, irmaklara, kuslara, ¢cobanlara, sigirtmaclara seslenen stranlar, her
seyi sesleriyle dolduran stranlar.

Kevok tane tane, aym zamanda sevingle ¢ocuklugunu ve kdyii anlatti, belki bir giin iki gece, belki
iki giin iki gece. Ve Kevok yine kdyiin kadinlarindan soz etti; sade, sicak, rahat, evine bagli, evini
cekip c¢eviren, evin anast ve her seyi, evin ve ailenin yiikiinii sirtlanan kadinlar, kizlar. Sicak,



yumusak, tatli, temiz ninnilerle ¢ocuklarimin ruhunu terbiye eden kadinlar. Kadinlarin ve kizlarin stran
zamani; sagim, koyun sagma zamani, aksama dogru giines som altindan kirmiz1 bir sini gibi batarken,
sirli otlaklardan doner, iste o vakit, sagimc1 kizlarin sagim ve stran vaktidir. Sagim ve sagimci
stranlar1; yalniz, perisan, unutulmus bir hayatin giicii. Kizlar ve kadinlar; halay baslarint ¢ekenler,
evlerin asil sahipleri. Kevok'un ¢ocuklugunun kadinlar1 ve kizlari; samimi, saf, fedakar, koruyucu,
sefkatli. Kevok'un bir daha goremeyecegi kizlar ve kadinlar; sade, temiz, masum...

Koydeki hayat; baba sehirde, o ise annesiyle birlikte kdyde. Hafta sonlar1 babanin gelisi ve av, at,
tay, kuzu, oglak, keklik, giivercin, kartal, atmaca, sahin. Makas kuyruklu kirlangiclar, baharlar1 ¢ikip
gelen turnalar, leylekler... biitiin bunlar Kevok'un hayatim olusturuyorlardi. Sonra Kevok sehirdeki
yillarindan, okul yillarindan s6z etti, tane tane anlatti, ama ¢ocuklugunu anlatirkenki coskudan uzak;
yas yedi oldu ve okula baslandi. Sehre go¢, yani bir sehirli hayati. Genis avlulu biiyiik evleri, bahge
ve avludaki tiirlii meyve agaglari, giiller, reyhanlar. Okul mevsimlerinde sehirde, yazin kiigiik kdyde.
Okumak. Ama once yabanci bir dille konusmak. Kevok'un daha dnce neredeyse hi¢ duymadig bir
dille konusmak. Anadille degil, baska bir dille, yabanci bir dille konusmak. Ogretmenleri ve
babasimin sdylediklerine gore uygarhigin diliyle konusmak. Bu dille konusmayi
ogrenmek. Babasmin sozleri, "Kevok'um, bu dili iy1 6grenmelisin, onlardan daha iyi
ogrenmelisin ki toplumda, insanlarin arasinda iyi bir yerin olabilsin." Ve Kevok'un
sorusu, "Neden anadille degil, bizim dilimizle degil?.." Cevapsiz sorular... Yiiregin,
beynin, ruhun sorulari. Ve okul yillari, ir1 siyah taslarla insa edilmis soguk binalar,
kirk elli 6grenciden olusan biiylik, soguk siniflar, baglarinda asili bir kili¢ gibi duran
soguk ogretmenler, "Dilini diizelt! Konusmani diizelt! Siveni diizelt! Telaffuzunu
diizelt!.." Bir yil, iki y1l, ti¢ y1l, dort yil, bes yil, on yil. Okul ve okumanimn resmi dili.
Daha fazla, daha iyi, daha giizel 6grenmek. Boyuna O6grenmek, boyuna okumak.
"Kizim, Kevok'um, 6gren, 6gren de onlardan geride kalma!.."

Biiyiik Ulke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransizca. Babamn soyledigine gore Biiyiik
Ulke'in dilinden de uygar bir dil. Uzun siire Biiyiik Ulke'de de egemen olan dil. ilk ve ortaokuldan
sonra Fransizca egitim veren 6zel bir kolej, Fransizca kitaplar, Fransizca sozliikler, Fransiz
ogretmenler, Fransiz idareciler. "Ma jule, petite fitte, ilfaivc appendre bien ce langue, bien, ma

KGVOK""(Klzzm,kiigiik kiz, bu dili iyi ogrenmek gerek, iyi,iyi, Kevok'um benim) Kevok'un erginlik
yaslar1 ve Fransiz edebiyati, Hugo, Stendhal, Balzac, Fransiz Devrimi'nin yazarlari, aydinlari, bilim
insanlar1, Flaubert, Flaubert'in romanlar1 Madame Bovary ve L'edication sentimentalle. Flaubert;

"Madame Bovary? Cest moi..." (Madam Bovary mi? O, benim) Yeni diisiinceler, yeni inanclar;

ozgiirliik, esitlik, devrimcilik... Yiizy1limizda yasamus sair ve yazarlar; Perse, Vallery, Eluard, Char,
Resistance edebiyatcilari, fasizme karsi direnis... Yani Baz ve subaylarin hi¢ duymadiklar1 isimler.
Ve Perse; Grand age, no-us venons de toutes rives de la terre. Notre race est antique, notre jace

est sans nom. Et le temps en sait long sur tous les hommes que no-usjumes" Ve Eluard; ha

liberte... Sur les champs sur l'horizon I Sur les ailes des oiseaux I Et sur le moulin des ombres



/J'ecris ton nom... Ve Afrika'min, Uzak Asya'mn, Latin Amerika'nin ezilen halklarinin 6zgiirliik
savaslar1. Ve Fanon; Les damnes de la tene..17 Ve babasi; "Kevok'um, sakin ha yanlis yollara

girmeyesin, sakin devlete kars1 ¢ikmayasin. Devlet biiyiiktiir, kimse ona kars1 ¢ikip basariya
ulasamaz, oku, bos, yanlis, sagma sozlere tika kulaklarim, yalmzca oku..." Ve Eluard; Sur ['absence

sans desir I Sur la solitu-de nue I Sur les marches de la mort /J'ecris ton nom..}*' Kevak'un

babasi; "Kevok'um, giizelim, bos sevdalar1 birak, atalarimiz, babalariniz da defalarca
bagkaldirdilar, ama hi¢bir sey elde edemediler, faydasiz seyler bunlar, bos seyler..." Ve Hugo;
L'hymne, a ceux qui sont morts la patrie. 19 Kevok'un babasi; "Giizelim, adimlarini bilerek ve

dikkatle at, kulak ver, dikbaslilik etme, karsi ¢ikma..." Ve Hugo; San ve yiicelik sariyor seni / Ey
glizel, 6ltimsiiz lilke / Seref kazanir kendini / Sana kurban edenler de...

Kevok biitiin bunlar1 kah subaylarin diliyle, kah Fransizca anlatti. Sonra iilkenin bagkentinde
Fransiz dili ve edebiyati okudugu iiniversite yillarina geldi. Bildigimiz yillar bunlar. Bu siireci
saatlerce anlatirken, siiphesiz Jir'i de unutmadi. Jir'den de soz etti tabii. Jir; gelip gecen bir firtina,
Kevok'un yiiregini, ruhunu, beynini, bedenini askin sert riizgariyla savurup gecen bir firtina. Kevok'un
saglarini, yiiziinii, boynunu, ellerim, biitiin bedenini kah yumusak, kah sert sekilde oksayan

bir firtina. Jir; siirekli bekleyen, gozleri siirekli yollarda olan o zeki, o becerikli
delikanli. Jir; verilmis soziin, dolin (evet dolin), tohumun (evet tohumun) ve
intikamin sahibi. Jir'in son gece soyledigi sozler, ki neler olduklarim biliyoruz. Gidisi,
bir safak vakti donmemek tizere gidisi. Yash gozlerle, kederli bir yiizle. Jir yiiziinii Ke-
vok'tan saklayarak gidiyor. Kevok; kapmim Oniinde durmus, dagmadagm saclari
agzina giriyor, yuregi buruk, aglamakl, saskin, ikircimli. Jir, giinbatiminda bir golge
gibi sessizce kaybolup gidiyor. Kevok'un ¢ighgs; gitme Jir, 6liimiin o ugursuz lilkesine
gitme... sessizlik, biiylik bir sessizlik sariyor biitiin diinyayl. Ama Jir'in arkasinda
yiirek carpintisi, sallanan eller ve gozyaslar1 kaliyor.

Jir? Ne oldu ona? Nerede, ne yapiyor? Kimbilir nerede, ne halde. Gidis, o gidisi...

D61, tohum? D6l ve tohum sicak ister, sevgi ister, aydinlik ister. D6l ve tohum birlikte atan 1ki
yirek ister. Yalniz, kirgin, yenik bir yiirek dol ve tohum i¢in ne yapabilir?

Sonrasinda kabuslarla gecgen, kuruntuyla, diisiincelerle gecen geceler. Fikir, felsefe, insani
duygular, insanlik, Daglar Ulkesi, oradaki hareket, Jir, onunla olma istegi. Kevok bdyle bir insan
iste; her an tedirgin yliregini dindirecek bir ses bekler, ruhunun iistiine aydinlik serpebilecek bir
kapinin agilmasini umar, sorular pesinde giden beynini uslandiracak destansi sozler bekler.

Kevok boyle biri iste.

Déliin tutmasindan sonra kiirtaj, saglar1 kesme... ve yol ve gidis. Daglar Ulkesi'ne dogru, daglara
dogru, isyan hareketine dogru. Dagdaki hayati, savascilik giinleri. Kevok onlar1 da tane tane, her



seyiyle ve hi¢bir sey saklamadan anlatt1 glinlerce.

Yeni sayfamn ilk ciimlesi boyle yazildi. Evet, yazildi. Baz ve di ger subaylar Kevok'un

yaklasik bir hafta itiraflarim bir de yazmasim istediler. Yazdi, hevesle, istekle,
dagdaki defterine yazar gibi sade, agik ve samimi bir dille her seyi yazdi. Otuz
sayfa kadar tuttu, glizel el yazisiyla, parmaklarim agritan siyah bir kalemle yazdi,
Baz'm diliyle, ama ara sira birkag¢ Fransizca ve Daglar Ulkesi'nin diliyle ciimle de

eklemedi degil.

Sonra, hangisi oldugunu hatirlamiyor, bir sabah 6giliniinde, kahvaltidan sonra Baz ve her zaman
Baz'in yaninda olan iki subay, Kevok'un odasina girdiler. Subaylardan birinin elinde tepeleme
dolu bir meyve tabagi, gelip Kevok'un odasindaki sandalyelere oturdular. Sandalyelerini, Kevok'u
dort yandan sarar sekilde ¢ektiler. Hal hatir sormadan sonra Baz, son derece yumusak bir tonda,
"Kizim," dedi, "simdi yeni bir adim atilmas1 gereken bir noktaya geldik. S6zlesmemizi hatirla ve
dikkatle diistinerek, hayatim ve gelecegini diisiinerek cevapla... Kag tane Allah var?"

"Bir," dedi, Kevok hemen.
"Kag baba var?"
"Bir," diye tekrar etti Kevok.
"Ka¢ anne var?"
"Bir."
"Kacg devlet var?"
Kevok biraz durdu, ama cevap verdi yine de, "Bir..."
"Aferin kizim, peki ka¢ onder var?"
"Bir," dedi Kevok hi¢ diistinmeden.
"Kag bayrak var?" dedi Baz, cevaplardan duydugu memnuniyeti gizlemeden. "Bir..."
"Kag tilke var?" "Bir."

"lyi kizzm, ¢ok iyi..." Ve diger sorular Kevok'un cevaplanndan m mira art arda geldi; devletin
mars1, ka¢ millet var, ka¢g devlet var? Namus, haysiyet, seref, vatan, millet... Ve buna benzer

sorular...

Kevok aym cevabi tekrarlayip durdu; "Bir..."



Bu adimdan sonra yenisi basladi. "Cok 1yi kizim," dedi Baz, hayli memnun bir bi¢imde, "Simdi
temel bir seyde anlasacagiz. Ikindan sonra bir de dolasmamiz lazim. Eskiyalarin yerlerini bize
gostermelisin. Yerleri, sigmaklari, pusulari, siperleri filan. ()nlara yardim eden kdyleri ve
zomalari... Biitiin bunlar1 yapmalisin ki hem 1yi bir sinav verebilesin, hem de hayatim geri kaza-
nabilesin... tamam mu?"

Kevok boyle bir talebi bekliyordu. Duyduklarindan, savas¢i hayatindaki deneyimlerinden 1yi
biliyordu ki biri tutsak diisecek olsa, mutlaka boyle taleplerle karsilasirdi. Bu ylizden Kevok,
sOyledigi son sozciigii baska bir sekilde vurgulayip tekrar etmekle yetindi, "Tamam!.." Son derece
rahat bicimde, en ufak bir siiphe duymadan. Ciinkii Kevok'un savas¢1 hayatinda 6grendigi seyler de
boyle idi, ona sOyle denmisti; bir savasci tutsak diistiigiinde ii¢ hafta boyunca direnmeli ve
konusmamali, yer gostermemeli. Ama {i¢ haftadan sonra kurtulmak ic¢in konusabilir. Savascilar,
tutsak savas¢imin bildigi biitlin yerleri, sigmaklari, duraklar1 ii¢ hafta i¢inde degistirirler.
Savascilarin sozlesmeleri boyleydi. Bu yiizden Kevok hi¢ ¢ekinmeden "Tamam," dedi...

Simdi onlar yoldalar ve asilerin sigmaklarina dogru gidiyorlar -tabii biz de gidiyoruz. Bir
haftadir asilerin sigmaklarini ariyorlar. Bir haftadan beri dort sigmag kusattilar. Ama elleri bos
dondiiler, tek bir asiyle karsilagsmadilar. Kevok'un tahmin ettigi gibi biitiin sigmaklar bosaltilmsti.
Simdi Kevok'un ayrintili bigimde anlattigi bir noktaya dogru gidiyorlar. Kevok, bu siginagin da
digerleri gibi ¢oktan bosaltildigindan emin.

Kevok dyle saniyor.

Yollar1 epey uzun. Gece yaris1 yola ¢ikmuslardi, hala daha yoldaiar. Once askeri ciplerle dag

yamaclarina kadar. Sonra yayan olarak Baz ve arkadaslarimin dagin sirtindaki kampina kadar.
Oradan da doruklardan, uzun, dolambagli gegitlerden gecerek ormanin i¢inden asagilara, derin
vadiye dogru.

Yiiriiyor Baz, hi¢ bilmedigi atalar1 gibi, kayalari, tepeleri, sirtlari, kayaliklari, ugurumlari,
cukurlari, agaclari, bitkileri, sular1, dereleri arkasinda birakarak gidiyor.

Kevok, savas¢1 oldugu giinlerdeki gibi yiiriiyor, kayalarin iistiinden, dar, dolambagli yollardan,
taglarin, cakillarin uistline basarak, dikenlerin, bogiirtlenlerin, biiklerin arasindan gegerek yliriiyor.
Savasc1 arkadaslariyla gozlerindeki uykuyu biraktiklari, dinlendikleri derin vadilere dogru
yuriiyor. Baz'm atalarinin bir giin kdylerine, evlerine donmek umuduyla, yabancilarin bir giin ¢ekip
gidecekleri umuduyla saklandiklar1 yerlere dogru yiiriiyor. Ay batmus simdi. Yildizlar kaybolmus.
Ama daha giines dogmamus. Ortalikta incecik bir sis var. Yerde sonbahara 6zgii bir 1slaklik. Bir
ses yok, etraflarinda derin ve tirkiitiicii bir sessizlik. Ara sira kus sesleri duyuluyor bir tek. Serin
bir sonbahar meltemi omiirlerinin sonbaharim yasayan agaglarin yapraklarini dokiiyor. Kevok'un
yaninday1z. Kevok, silahl1 subay ve koyliilerin arasinda, iistiinde erkek koylii giysileri i¢cinde
silahsiz bigimde yiiriiyor ve ruhunun ve beyninin sessizligini diisiiniiyor. Bu nasil bir hayat, diye
diistiniiyor, neden boyle, nicin boyle oldu?.. Bu sessizlik, bu karmasa, bu basibosluk, i¢inde



firtinal1 bir deniz gibi azmis, saga sola ¢arpan siipheler... Ne kaybetti Kevok? Ne kazand1? Ah,
keske Dade burada olsaydi simdi! Biri olsaydi burada, birileri olsaydi, okuma arkadasi, okul
arkadasi, ders arkadasi jir olsaydi burada; burada olsalardi da Kevok'la konugsalardi, diistiigii
durumu anlatsaydi onlara. Candan, sicak, duygu dolu bir sohbet. Kevok'un ne kadar
da ihtiyac1 var buna. Keske korkmasaydi, 6liimden yiiz cevirmeseydi de bu duruma
diismeseydi. Bu durumun sonu? Boyuna iisteledikleri isteklerinin sonu? Bu
adimdan sonra hangisi gelecek? Ne yapacak Kevok? Hangi kurtulus yolunu biliyor
ki? Intihar m1 etse, kagmaya mu yeltense? Bir siginak? Kacacak bir yer? Bir insan?
Kevok iirkmiis, yorgun, soluk soluga, yiirtiyor.

Riizgar savuruyor saglarim Kevok'un, soguk agzini, dudaklarini, burnunu kesiyor. Yapamam,
diye diisiiniiyor Kevok agzinmi siki siki kapamuis, hayig, bu duraktan sonra baskasi gelecek, ondan
sonra baskasi, artik yapamam. Bir sey yapmam lazim, kimildamam, silkinmem lazim. Bir ses lazim,
bir imdat, bir yanki. Ama nasil? Oniimdeki arkamdaki adamlar, uzun namlulari, bana ve &liime
cevrilmis silahlari, akla yalmzca o6liimi getiren, 6liimiin karanligim hatirlatan silahlan. Hayrr,
yapamam, ne gliciim var, ne de hevesim...

Kevok, Baz ve digerleri daglardan inip vadiye girdiklerinde giines yavas yavas yiikselmeye
basliyor. Hava yavas yavas aydinlamyor. Grup simdi i¢inden kivrila kivrilan bir irmagin aktig
derin vadide. Etraf sarp daglarla cevrili. Daglarin sirtlar1 agaglarla, biiklerle dolu. Hemen
onlerindeki incecik 1rmak salma salma akiyor. Irmak orada burada 6niinii kesen kayalarin arasinda
dereciklere boliiniip akiyor. Giines yiikseliyor, daglar, aga¢lar, ormanlar, sular, irmak yavas yavas
solgun, alunsi bir renkle paril-damaya basliyor. Yiizlerce yillik biiyiilk ¢am agaglar1 ince bir sis
icinde birer binaya benziyorlar, Kevok'un hangisi oldugunu bilemedigi 06zel bir renkte
parildiyorlar. Ortalik hala sessiz. Bu sessizlik, bu siikunet, bu duruluk, bu giizellik! Bir siire once
Kevok savasgilarla buradayken de ortalik altin sarisiydi, simdi de. Etrafina bakiyor Kevo.k,

daglarin yiicelerinde ugan iri kuslar var. Bir ¢ift tavsan, insan toplulugundan uzakta

kosturuyor. Oliimden, cinayetten, yangindan, yikimdan ne kadar da uzaktalar!
Dehsetten, siddetten, kinden, nefretten, 0fkeden ne kadar da uzaktalar! Ya su
insanlar, su savas, insanlarin bitmek bilmeyen kin ve nefreti? Ya iilkeyi saran kin,
nefret ve siddet arzusu? Su akan kan? Kanla sulanan, kendilerine hayat veren su
olarak kani se¢mis bu yiirekler, bu beyinler...

Kevok, Kevok diisiiniiyor, Kevok, birak artik bu diisiinceleri, ne bu siiphelere gerek var, ne
endise duymaya, sen artik bir yaratiksin, hayatin, toplumun bes para etmez bir yaratigi,.artik ne
hastalik, ne kotiiliik, ne pislik, ne ¢irkinlik, yalmzca kayip bir yaratiksin, su zaman, su manzara
ol bir ruhun korkulu kabusu, kederli bir diisii artik. Simdi yapabilecegin bir tek sey var, o da bu
sigmagin bos olmasi icin dua etmek... Kevok boyle diistiniiyor, boyle umuyor. Ama?..

Ama biitlin grup vadiye ulastiktan sonra Baz, subaylar, iki koyli ve iki asker toplasiyorlar. Bir
siire bir kayanin duldasinda konusuyorlar. Sonra askerlerden biri gelip Kevok'u yanlarina



gotiiriiyor. Baz ve digerleri orada, taslarin iistiinde oturuyorlar. Baz, avuglarimn arasinda sakladigi
sigarayla, oturmasi i¢in Kevok'a yaninda bir yer gosteriyor. Oturuyor Kevok. Baz bir stire dikkatle
siiziiyor Kevok'u, anlaml1 anlaml1 bakip sessizce giiliimsiiyor. Sicak, yumusacik. Bir baba ya da
bir as1gin bakislart gibi. Kevok'un i¢inde bir sicaklik beliriyor.

"Bak kizzm," diyor Baz, giiliimseyerek, "vadiye ulastik, 6liim vadisine. Oyle degil mi? Buraya
'0ltiim vadisi' diyorlar degil mi?" Kevok bir karsilik vermiyor, Baz'm bakisindan dolayr hafif
mahcup bi¢imde basini egmis 6niine bakiyor. Baz tekrar soruyor, "Oyle degil mi kizim?"

"Evet," diyor Kevok.

Baz'in gozleri Kevok'un tistiinde, bir siire daha onu siiziip sigara i¢iyor. Sonra yamndaki subaya
donerek, "Kevok'a biraz kavurma verin," diyor, "yemege, atistirmaya zamanimiz yok, siz ona
yemegini verin." Sonra Kevok'a doniiyor yine, "Simdi sOyle kizim, saklandigimz yer nerede?"

Kevok sag eliyle gedigin asagisim gosteriyor.

Baz koyliilere bakiyor. Koyliiler baslariyla onayliyorlar. "Demek nokta burasi," diyor Baz,
"Kalkin o zaman, toparlanin, silahlarinizi kusamin. Bundan sonra konusmak yok, isaretleserek
hareket edecegiz... Kalkin hadi, ¢cabuk olun, acele edin, giines ylikselmeden oraya ulagsmaliyiz.
Cabuk olun, cabuk!.."

Kalkiyorlar, iistlerini baslarim silkeleyip yola koyuluyorlar. Baz yamindaki subaylardan birine
donerek, "Kevok bizimle olacak, ona goz kulak ol..."

Simsek hiziyla toparlanip silahlarim kontrol ediyorlar, sessizce, son derece diizenli bir bigimde
art arda vadinin kalbine dogru yiiriiyorlar ve ¢ok gegmeden noktaya ulasiyorlar. Baz, bir subay, bir
koylii ve Kevok bir kayamn arkasina geciyorlar. Nokta, oradan bir cennet manzarasi gibi giizel
gorliniiyor simdi. Nokta, birkag magaradan olusuyor, magaralar, sigmaklar i¢ i¢e, dip dibe. Irmagin
obiir kiyisinda, irmaga biraz uzak, kayalarin, tepelerin dibinde. Ortalikta ses seda yok. Magaralarin
etrafinda en ufak bir hayat belirtisi yok. Derin bir sessizlik. Irmagin yumusacik sesinden baska
hi¢bir ses yok. Higbir soziin tasvir edemeyecegi bu sessizlik, hep birlikte goriilmemis bir renk
climbiisli yaratan bu mor, eflatun, sar1 ve kirmuz1 renkler, tuhaf duygular, i¢li duygular yaratiyor
durduk yerde. Ve daglarin yiicelerinden dalga dalga, ama son derece agir Hr bi¢imde yiikselen
glines, aydinlik ve parlak 1siklar oradan buradan yansiyip biitiin renklere, her yere egemen oluyor.

Baz'in timinin iiyeleri ¢ok c¢evik hareketlerle ve siiratle magaralarin etrafim sarip, ellerindeki
silahlarin namlularim magaralara ¢evirmis halde taslarin, kayalarin, tiimseklerin arkasina
geciyorlar; kimisi ayakta, kimisi ¢omelmis, kimisi yatmus, kimisi oturmus, bekliyorlar.

Beklemek, savasi ve oldiirmeyi beklemek. Her saniye, her dakika bir dmiir kadar uzun. Zor bir
bekleyis...



Bir siire sonra hesapta olmayan bir sey gerceklesiyor. Hala ince bir sis i¢inde olan magaranin
kapisindan bir insanin golgesi, karaltis1 beliriyor. Karalti yavas yavas sisten uzaklasarak irmaga
dogru geliyor. Bir insan. Karalti bir insana doniisliyor. Esmer, uzun boylu, dik duruslu, geng, uzun
bryikl1 bir adam. Ustiinde savasc1 giysileri olan bir adam. Bir savascl.

Orada simdi diin, tekerriir ediyor. Diin; Baz'm lisim akrabasindan biri belki de babasi, sabahin
erken saatlerinde magaradan cikip irmagin kiyisina geldi, her seyden habersiz. Bugiin; isyan
hareketinden bir savasci bu aydinlik sabahta magaradan ¢ikip irmagin kenarina iniyor, her seyden
habersiz. Diin; Baz'm hatirlamadig dagli bir delikanlimin hikayesi. Bugiin; bir savas¢inin Baz'in
fermamyla ger¢ceklesen hikayesi.

Savascimin goriinmesiyle afalliyor Kevok. Biitiin bedeni titriyor, ates basiyor, bogaz
diigiimleniyor, "Eyvah," diyebiliyor sadece. Eyvah, hayir, hayir olamaz, olamaz... Neden? Neden
burada? Neden boyle tedbirsizler, neden bir nobet¢i olsun yok? Neden?.. Hayir, hayur...

Baz'm keyfine ise diyecek yok. Ufacik gozleriyle asiye bakarak giiliiyor, "Gel bakalim, gel akilli
eskiya seni, gel..."

Savasc1 irmaga ulasiyor, orada ayakta durup bir siire etrafina, goklere bakiyor, sonra ugkurunu
cozerek yiizii Baz, Kevok ve digerlerine doniik halde uzun uzun isiyor. Iseyip silkindikten sonra

uckurunu bagliyor, comelerek elini yiiziinli yikiyor, hig ;icele etmeden. Sonra ayaga
kalkarak sepikinin yenleriyle yiiziini kuruluyor ve magaraya dogru gitmeye
basliyor. Ama o an dun tekerriir ediyor.

Bir patlama sesi yiikseliyor o an. Eger diinkii ifadelerle sdyleyecek olursak, o anda bir patlama
sesi kapliyor ortalifi. O anda bir patlama sesi defalarca, art arda ovada, kayalarda, daglarda
yankilamyor. O anda bir patlama sesiyle sessizlik yirtiliyor, kuslar birden ugup uzaklara
gidiyorlar. Savasci ylizitkoyun yere kapaklamyor, ama biraz sonra kalkip kosar adim magaraya
dogru gidiyor. O anda silahlar giimbiirdemeye basliyor. Savas¢i yine disiiyor, bir daha da
kalkamuyor.

O anda Kevok ¢ig8lik atarak ayaga kalkiyor ve irmaga dogru, diismiis savasciya dogru gitmeye
davranmyor. Ama yamndaki subay ve koyliiler ellerini kollarim sikica kavrayip kayadaki oyuga
tikiyorlar. Kevok olan biteni gormiiyor oradan, yalmzca duyuyor.

Taramadan sonra magaranin agzindan da silah sesleri yiikselmeye basliyor. Yogun. Ve her iki
taraf var giicleriyle silahlarina davramyor. Roketatarlarla, kalagnikoflarla, makineli tiifeklerle,
lav silahlariyla, uzun namlulu tiifeklerle. Durmadan, kesilmek bilmeden. Saatlerce. Saatlerce.
Giines yiikseliyor, safak, sabaha ceviriyor, ¢catisma devam ediyor. Sabah, 6gleye doniiyor,
catisma devam ediyor. Ogle, yavas yavas ikindiye doniiyor, catisma devam ediyor. Magaralarin
oradan, biiyiilk magaranin agzindan yogun bir ates, bagirmalar, nidalarla birlikte devam ediyor.
Kag kisiler? Nasil bu derece yogun bigimde ates edebiliyorlar? Ama aksamiistii, diin oldugu gibi,



glines daglarin listlinden, dogudan batiya dogru inerken magaranin kapisina kadar ilerlemis olan
askerler iceriye ates sacan sayisiz el bombalarim pespe-se atiyorlar. Art arda el bombalan.
Sonrasinda ise agzindan alevler ¢ikaran devlere benzeyen lav silahlari, ¢ok yakindan
magaraya dogru ates kusuyor. O zaman magaranin agzindan yiikselen silah sesleri
yavas yavas kesiliyor.

Ates kesiliyor. Sesler kesiliyor. Cigliklar kesiliyor. Agaglarin, taslarin arkasindan, tepelerden,
timseklerden, kayalardan, siperlerden ylikselen sesler yavas yavas diniyor.

Her yer sessizlesiyor yine. Cehenneme donen ortalik derin bir sessizlige gomiiliiyor.

Baz paketinden yeni bir sigara cikarip yakiyor ve derin derin ¢ekiyor. Arkasina saklandiklari
yerden dikkatle hala tiitmekte olan uzaktaki magaralara bakiyor ve sessizce sigara icmeye devam
ediyor. Yiiziinde, bakislarinda belirgin bir ifade yok. Mutlu mu acaba? Memnun mu? Uzgiin mii?
Kederli mi? Ne distiiniiyor Baz? Ne hissediyor? Sigara i¢iyor sadece. Simdi kalkip kayaya
yaslanarak magaralara bakan Kevok, subaylar, askerler, kdyliiler durmus sessizce, kimildamadan
Baz'in emrini bekliyorlar. Baz acele etmiyor, artik gerek yok acele etmeye. Baz ilk sigaradan
sonra bir tane daha ¢ikarip yakiyor.

Ses yok, hi¢bir ses yok. Son derece derin, son derece agir bir sessizlik, yani yoreyi bir kefen
gibi sarmis durumda.

Baz ikinci sigarasim da igtikten sonra yerinden yavas yavas cikiyor ve etrafina bakmaya
basliyor, her yere, her pusuya. Subaylara, askerlere, kdyliilere bakiyor, sonra sag elini kaldirarak
magaranin agzma kadar sokulmus asker ve koyliilere girmelerini isaret ediyor. Asker ve koyliiler,
magara agzinin her iki yanindan ¢ifter ¢ifter iceri daliyorlar. Bir ¢ift, iki ¢ift, li¢c ¢ift... Birkag
asker de Obiir magaralarin yaninda bekliyor. Bir siire sonra iki asker bir cesetle goriiniiyorlar
kapidan, biri cesedin bir ayagindan digeri de oteki ayagindan tutmus. Disar1 cikip cesedi
magarayla 1irmagin ortasindaki diiz bir yere koyuyorlar. Sonra tekrar magaraya giriyorlar. O

anda baska bir cesedi stiriikleyip getiren iki asker goriiniiyor. Ve bir ceset daha. Bir
ceset daha. Ceset sayisi alti oluyor. Baz, Kevok, subaylar ve Obiirleri sessizce
Oliimiin bu sessiz hareketini seyrediyorlar. Alti ceset ve irmagin Oniinde diisen
savascl. Yedi oli, yedi ceset.

Subaylar, askerler, koyliiler cesetlerin basinda toplamyorlar. Bir subay topluluktan ayrilip
Baz'in yanina geliyor. Baz't biraz uzaga gotiirerek bir seyler sdyliiyor ona. Baz dinliyor onu, sonra
birkag sey soyliiyor ve kayamn dibine doniiyor. Subay da doniip cesetlerin yamna gidiyor. Subay,
tabancasim ¢ikanp bir cesedin basinda duruyor ve ona ii¢ el ates ediyor. Sonra ayni seyi baska bir
cesede yapiyor.

O an Kevok daha fazla tutamuyor kendini, yerinden ¢ikip cesetlere dogru gidiyor. Askerlerden
biri onu engellemek i¢in davraniyor, ama Baz, "Birak," diyor, "birak gitsin..."



Kevok afallamis, saskin, uykudaymis gibi dalgin bir halde suya bata ¢ika irmagin obiir tarafina
gecip cesetlerin basina gidiyor. Gozleri yasarmis bir halde sessizce etrafina, subaylara, askerlere,
koyliilere bakiyor, sonra ilk cesedin Oniinde ¢okiiyor. Yedi insan cesedi, Omiirlerinin baharinda
yedi gen¢ beden yan yana uzamyor simdi. Daha demin hayatta olan insanlar. Ke-vok'un yaninda
comeldigi ilk ceset, bir kizmki. Yiizii kan i¢inde, ¢enesinin bir tarafi par¢alannms. Saclarimin sol
tarafi yannus. Dudaklari, gbzleri kan iginde. Kevok yavasca sepikinin yenleriy-le yiiziinii siliyor
kizin. Bir siire hipnotize olmus gibi sessizce Oldiiriilmiis kiz1 seyrediyor. Sonra ayaga kalkip obiir
cesetlere bakiyor, tek tek, agir agir. Ikinci ceset iri yar1 bir erkek, sag kolu omuzdan kopmus.
Ucilincii ceset tiknaz bir erkegin, kafas1 pargalannus, yiizii, kafatasi1 paramparca olmus, beyni disar:
tasmug. Dordiincii ceset' uykudaymus gibi yatan kisa ufacik bir kiz, yiiziinde hi¢bir yara bere 1z
yok. Besinci ceset... Besinci ceset!

Besinci ceset!..
"Hayir," diye bagiriyor Kevok, "hayir Rgnas, hayir... hayir!.."

Evet, bu dogru; besinci ceset Renas'in ta kendisi. Renas yikilms, 6li, yatiyor. Renas; uzun boylu,
uzun biyikli, irikiyim, biiyiik, ylice Renas. Renas; dar giinlerin fedakar savascisi, karda tipide,
sogukta zemheride yigit. Renas; Oliimiin ve yasamuin yoldasi, Kevok'un diigiiniinde halay basim
cekecegi Renas. Ince, ¢ok giiglii bir s1z1 kapliyor Kevok'u, ansizin biitiin beynini, yiiregini kesip
geciyor. "Renas," diyor Kevok, ninniye benzeyen alcacik'bir sesle, "Renas... Renas..." Renas simdi
gozler1 kapali, yiizii toz icinde, ama yiiziinde en ufak bir kan lekesi goriinmeksizin yatiyor.
Uyuyormus gibi, bir diis goriiyormus gibi dyle sade, masum, dingin bir sekilde yatiyor. Kevok
yaninda oturarak basini dizine koyuyor yavasc¢a. Sessizce, aglamadan, bégiirmeden, kimildamadan.
O anda Kevok, Renas'in karnindan hald kan sizdigim goriiyor, i¢ organlan oldugu gibi disari
akmakta. Eksi bir koku, yogun bir kan, ter ve barut kokusu yiikseliyor Renas'in cesedinden. Kevok
sag elini Renas'in yiiziinde, gbzlerinde, yanaklarinda, alminda gezdiriyor, bir ¢ocugu oksar gibi.
Uyuyor Renas, dingin, dertlerden, acilardan, endiselerden, kederlerden, kosusturmadan,
didinmeden, savastan, catismadan, her seyden uzak. Gidiyor Renas, sessiz, soluksuz, gozleri
kapali; her seyi terk edip gidiyor.

Tuhaftir ki bu son derece duygulu, son derece acili, son derece kederli anda, ay geliyor Kevok'un
aklina. Kevok, Ranas'in dingin ylizilne bakarak ayr ve o kadim destamin sozlerini diisiliniiyor;
yigitler ve yol bilenler de ay gibidirler, once biiylir, genisler, 1sirlar, sonra ise yitip giderler...

Gidiyor Renas. Ay gibi, su aksam oglintinde simdi batip giden giines
gibi.



13. Bakislar

Baz ve Baz'in bakislari; bazen yumusacik, kederli, hiiziin dolu, bazense keskin, sert, korkutucu,
karanlik; 61iim gibi karanlik.

Kevok ve Kevok'un bakislari; her zaman yumusak, meliil, sisli; bir diis gibi.

Bakmak, bir baskasina bakmak; duygularin dili, yiirek ve ruhun dili; baska bir insam gorme,
kesfetme ve tamma yolu. Bakmak; insamn yiireginde ¢akan simsek.

Simdi s6ziimiiz bakmak hakkindadir. Simdi askeri bir lojmanin kapisindayiz. Daglar Ulkesi'nin en
biiyiik sehrindeyiz, askeri bdlgedeki subay lojmanlarindaki bir apartmanda. Oliim vadisindeki
yangindan, cinayetten, 6limden bir ay sonrasi diyecegiz. Evin kapisinda, Baz'in
yanindayiz. Baz kapidan igeri girecek Saatler gece yarisini gosteriyor. Disarida
bardaktan bosanircasi-na yagmur yagiyor. Hava soguk.

Baz bu gece vakti nereden geliyor? Bilmiyoruz, ama tistiinde ne daglarda giydigi giysi, ne de resmi
subay iiniformas1 var. Siyah bir takim elbise giyinmis. Baz bir elinde anahtar, 6biiriinde kii¢iik siyah
bir ¢anta, apartmanin dordiincii katindaki dairenin kapisinda durmus hizl1 hizl1 soluklaniyor. Bir
siire Oyle sessizce duruyor, sonra kapiy1 acip ses ¢ikarmamaya dikkat ederek kapiyr kapatiyor.
Burnuna sicak, giizel bir koku geliyor. Ev, evin sicakligi, her seye ragmen evin verdigi huzur. Baz
siyah ayakkabilarim ¢ikarip bir ¢ift deri terlik gegiriyor ayagina ve igeriye geciyor. Ama bir ses
geliyor i¢eriden. Giizel bir ses. Bir stran sesi. Kevok'un sesi.

Evet, Kevok igeride, bu evde. Daha uyumamis. Kevok kendi dilinde, i¢li bir sesle bir stran
terenniim ediyor.

Baz holle yatak odasimin arasindaki koseye yaslanarak birka¢ sozciigiinden baska bir sey
anlamadig bu yabanci dili dinliyor. Bu ses, bu dil, Baz'in anlamadig ama ara sira duydugu bu tuhaf
sOzler. Bu insanlarin, bu lanetlenmis tilkenin sesi. Kag¢ yildir duyuyor bu dili? On y1l mu? Yirmi yil
mi? Yirmi bes y1l mi? Subayliga basladig ilk giinden beri... Yirmi yildan fazla. Ne anlatiyor bu ses,
ne soyliiyor?

Kevok'un i¢li, yumusak sesi geliyor; ne yiiz, ne beden, ne bakis, yalnizca sesi geliyor Baz'in
kulaklarina. Gencecik, tuhaf bir kizin sesi. Garip stranlar, garip sozler. Kimin stram bu, neyi
anlatiyor? Yiikselip al¢almadan akan bu ses duygun ve kederli simdi. Hiiziinden mi s6z ediyor?
Oliimden, yangindan mu1? Felaketten, yitkimdan, aclardan, susuzlardan, yaralilardan, yeniklerden mi?
Ac1 ve kederle oriilmiis bu yumusak, bu icli ses.

Kaz sirtim duvara yaslamus, basini hafifce yukari1 kaldirmus, y,< derimi kapatmus, dinliyor. Baz
subayliga basladig giin bu inamlarin stranlarindan yiikselen bu duygunlugu, bu yumusakligi, bu gurbet



ve go¢ duygusunu duymustu. Daglarda, vadilerde, karanlik gecelerde, erken saatlerde, orada burada
defalarca duymustu bu stranlari. Ama simdi kendi evinde, askeri lojmanlarda 1)11 son derece tuhaf;
garip duygular yaratan sesi duyuyor. Evde, kendi evinde. Ses, evine kadar ulagnus! Sesin sahibi?
Evindeki Im genc kiz? Baz onu,'onun yiiziinii diisiiniiyor. Destanlardan, elsanelerden ¢ikip gelmis gibi
esmer bir yiiz, zamana, riizgara, luianalara kars1 koymus antik bir heykelinkine benzeyen yiiz. sade, bir
meleginki gibi masum, ama sihirli bir maske gibi olan yiiz. Agz1, dudaklar1 ve simdi o giizel agzindan
cikan su sozler. r>az'in her zaman bir diisman sesi gibi gordiigli, duydugu bu ses, hu soézler, simdi
kendi evinden yiikseliyor!

Mirildamyor ses. Baz gozlerini kapatnus dinliyor. Seslerin d erinliklerine dalarak Baz'm gelisini,
kapimin acilisim fark etmeyen bu ses. Baz'in yliziinde, i¢cinde yeni duygu dalgalar1 meydana getiren
ses: Hangi duygular? Korku mu? Garipseme mi? Sicaklik m1? Baz anlayamiyor ne oldugunu, ama
yorgunlugunun farkina variyor iyice. Yorgunluk, yalmzca yorgunluk; bedeni yorulmus, beyni
yorulmus, hayatinin kanli anilari, onu bu kahrolasi iilkeye getiren kahrolast yola sokan kaderi, bu
tlkenin altin-sl, gimiissii yildizlar1 altinda gegen giinler, aylar, yillar, bu vahsi insanlarin vahsi
daglari, ovalari, bu unutulmus diyarin korkung, felaket dolu geceleri. Baz'inkilerden farkli yabanci
kokular1, davranmislari, giyinisleri, diisiiniisleri, konusmalari... Ve tuhaf sozleri, tuhaf sozciikleri. Baz

yorgun.

Ama yalnizca bii tilkeye ait olan bu tuhaf stran neden s6z ediyor? Baz yillardir bu insanlarin
arasinda olmasina, sir dolu yiireklerinde, ruhlarinda yer almasina ragmen su kizin
yiirek yakici sozlerinin ne hakkinda oldugunu bilmiyor. Baz bu kadar uzak onlara!
Hayir, evinde seslerini dinleyecek kadar yakin onlara, ama ayni derecede de uzak,
cliinkii bu sozleri anlamiyor, bilmiyor. Bu tilkenin kirli ger¢eginin derinlerinde
oldugu kadar, ondan uzak da. Su kiz gibi. Bu kahrolasi iilkenin pinarlan gibi berrak,
yikilas1 daglardan yiikselen gilinesin ilk 1siklar1 gibi canli olan bu kiz kim? Giizel,
parlak gozlerinin derinliklerinde hep korku kivileimlar1 ¢akan ve simdi Baz'in
sayesinde yasayan bu kiz ne diisiiniiyor, ne hissediyor? Baz'in dilini 1yi bilen, ama
tuhaf bir tonda konusan bu kizin ruhunda ne var, yiiregi ne i¢in atryor?

Hol, mutfakla yatak odasimn arasinda, igeriden, oturma odasimin oradan los bir 1s1k siziyor. Ama
ses gecenin karanligina sarinarak dalga dalga dagiliyor. Gecenin ve evin karanligi sesin ve sézlerin
etkisini daha da yogunlastiriyor. Yatak odasi tarafindan oturma odasinin kapisina dogru gectiginde
goriiyor Kevok'u. Kevok yere serilmis bir désegin iistiinde, sade ve uzun giysiler i¢inde oturuyor.
Kevok'tan biraz uzaktaki masanin iistlinde ve pencerenin uzun pervazinda birka¢ tane mum yamyor.
Beyaz ve kirmizi mumlar igeriyi los bir aydinlikla dolduruyor. Beyaz duvara yaslanms, ayaklarini
karmina ¢ekmis, elleriyle dizlerini tutmus pencereden bakiyor ve yorgun bir ninni sesiyle tatli tatl
murildaniyor. Kendinden gegmis gibi, bu diinyada degilmis gibi bakiyor disariya. Bakislarinda ne
var? Hasret mi? Arzu mu? Keder mi, act mi? Yoksa hala yasadig i¢in, mutluluk mu?..

"Kevok," diyor Baz yavasca, ama goriiniise bakilirsa Kevok duymuyor onu.



"Kevok," diyor Baz, bu kez biraz sesini ylikselterek.

Kevok irkiliyor birden. Baz'in ne oldugunu anlamadig tuhaf bir ses ¢ikiyor ondan. Hemen

stran1 keserek toparlanip ayaga kalkiyor. Baz ona dogru bir iki adim atiyor. "Kevok,
ne kadar giizel bir isim..." diyor. Ama Kevok saskin, yuvasindan firlamis gozlerle
pencerenin Oblir tarafina dogru gidiyor, Baz'dan uzaklasmak icin. "Cok gilizel bir
isim," diye yineliyor Baz, ama devam edemiyor. Kevok'un korkusunu dindirecek
yumusak sozler soylemeli. Ama nasil? Hangi sozciiklerle? Kevok'un tuhaf bakislar
bir sicaklik, bir sefkat yaratiyor Baz'm yiireginde. Baz durup sessizce seyrediyor
onu. Keske iceri girmeseydi de Kevok'u o tath uykusundan uyandirrfiasaydi, onu
tuhaf stranmm tuhaf s6zlerinden koparmasaydi. Simdi ne sdylese faydasiz. Higbir
s0z Baz1 da etkileyen o sihirli havayi geri getiremeyecek. Bu narin, yaban, bilgili,
zeki kiz korku icinde. Sozler etki edemez artik... Baz'in yiiziinde yumusak bir
tebessiim, Kevok'un yiiziinde bliyiik bir korku, bir siire, ayakta, birbirlerinden
uzakta duruyorlar 6ylece. Sonra Baz agir adimlarla mutfaga gidiyor; 15181 yikiyor,
buzdolabinimn kapisini agip uzun bir votka sisesiyle kiigiik bir limon sisesi ¢ikarip
mutfak masasina koyuyor, mutfak dolabindan bir kadeh ¢ikarip votka ve limonla
dolduruyor. Kadehi alip donecekken ansizin bir sey hatirlamis gibi doniiyor,
buzluktan birka¢ parca buz cikarip eliyle kadehine atiyor. Ondan sonra oturma
odasina dontiyor. Kevok hala ayni yerde, ayakta duruyor. Baz sessizce uzun ve
genis kanepeye gecerek oturuyor, kadehi uzun masaya koyup siyah ceketini
cikartyor ve "Disarida ¢ok fena bir yagmur yagiyor, arkadaslar beni kapiya kadar
biraktilar, cok yagmur yagiyor, ¢ok..." diyor. Sonra ceketinin cebinden sigara
paketini ¢ikarip bir sigara yakarak devam ediyor, "Kis geldi artik, yeni bir kis,
birbirine benzeyen sayisiz kistan biri, bu kahrrr..." Konusmay kesiyor, daha fazla
devam etmek istemiyor, kadehinden birka¢ yudum aliyor. O anda belindeki
tabancanin kabzasi parildiyor.

Kevok ayakta dylece durup bakiyor ona. Sessiz, soguk, ruhsuz bir yiizle, bir heykelinkine benzeyen
yiiziiyle. Ama derin, sorgulayici, stipheli bir ifadeyle degil. Sessizce, Renas'in 6liimiinden beri
Kevok'un hayatina doniisen bir sessizlik bu, onu bu yola sokanlarin yaninda takindig bir tavir olan
sessizlik. Mecbur kalmadigr siirece sessiz bir yiirekle, sessiz bir ruh haliyle... Bu lilkenin sessiz
toprag gibi, koyliniin sessiz safaklar1 gibi, gegmisindeki 6lii insanlar gibi, bu ugursuz ve soguk
askeri lojman gibi... Baz birka¢ yudum daha aldiktan sonra "Yorgunum," diyor ve Kevok'tan
konusmasim rica ediyor. Ama Kevok bir karsilik vermiyor. Baz bakiyor ona. Kevok; sacglar1 uzamis
simdi, yliziinde masum bir ifade, 1511 1511 siyah gozlerini hi¢ kirpmiyor; derin, miithis giizel, korku ve
keder dolu gozlerini. O tuhaf gézlerini... Baz kadehini bitirip mutfaga dogru gidiyor, bir siire sonra
dolu bir kadehle doniiyor. Genis kanepeye oturduktan sonra, "Neden uyumadin," diye soruyor. Hala



ayakta duran Kevok bir cevap vermiyor yine. Disaridan yagmur sesi geliyor. Mum 15181 titresiyor
duvarlarda. Odada uzun ve genis bir kanepe, uzun bir masa, iki sandalye ve Kevok'un pencerenin
oniine serilmis doseginden bagka bir sey yok neredeyse.

"Otur," diyor Baz votkasini igcerken, "korkma, seni yemem!.. Seninle biraz konusmak istiyorum..."

Kevok sessizce dosegine oturarak ayaklarim karmna dogru ¢ekiyor, uzun giysisini ¢ekistirip
diizeltiyor ve ¢enesini dizlerinin iizerine koyarak Baz'a bakmaya basliyor. Pencerenin oniinde ve
masamn tizerindeki mumlar her iki yandan aydinlatiyorlar onu. Hafif uzun yiizii, yliziindeki ¢izgiler
ve gozlerinin altindaki ¢ukurlar daha agik bicimde goriinmeye basliyorlar. Omuzlarina diisen siyah
uzun saglar1 parildiyor simdi. Kevok simdi her zamankinden daha esmer goriiniiyor.

"Okudugun o stran neydi?" diye soruyor Baz, giilerek, sonra hu ka¢ yudum daha igtikten sonra
devam ediyor, "sesin ¢ok i¢liydi de..."

Kevok bir karsilik vermiyor. Baz kadehini masaya koyuyor, sonra sigarasindan bir nefes daha
cekerek tlsteliyor, "Merak ediyorum sadece... Korkma... stran ne hakkindaydi?"

"Dada, yani annem okurdu bu stram," diyor Kevok, Baz'a bakmadan. Gozlerini uzun parmaklarina
dikerek devam ediyor, babam hafta sonlar1 gelirdi kdye. Her pazar aksamm da sehre donerdi. O
aksam, pazar'aksami, Dade beni uyuturken bu stram okurdu bana. Stramn so6zleri ¢ok eskidir. Dade
stram okurken pek bir sey anlamazdim. Basimu dizlerine koyar, gézlerini uzaklara diker, sonra baska
bir diinyaya gitmis gibi okurdu. Agzina, ahenkle kimildanan bi¢imli dudaklarina bakardim. Agzindan
cikan sozciikler, koylilerin, daglilarin kullandiklar1 sozciiklerdi. O sozlerin iginde yayla serinligi,
safak aydinligr vardi sanki... Bazen keserdi stram, dururdu, o zaman solardi sozler. Durmasi, ara
vermesi de stranin birer parcastymis meger. Bir gocten s6z ediyordu. Bir kdyiin gocii. Gogten geriye
kalan bir kadin, bir bebegi olan bir kadin gocten sonra sevdiklerinin, annesinin, bacilarimn, babasinin
arkasindan yakmis bu strani. Sade ve duygun sozleri pek bir gamli, pek bir kederlidir. Dade bu stram
okurdu, 6nce yavasga, sonra bir destan okur gibi, sonunda da aglamakli bir sesle bitirirdi... Bu
Dade'nin stranudir..."

Kevok durup soluklamyor, "Dade," diyor sonra, ama devam edemiyor. Bir sessizlik basliyor o an.
Derin bir sessizlik. Baz da konugsmuyor, votka i¢ip Kevok'u seyrediyor sadece. Pencerenin 6niindeki
mumlardan biri, belki de penceredeki bir catlagin i¢inden gegen riizgar yiiziinden atesini savura

savura yaniyor. Kevok dizlerine koydugu elinin parmaklariyla oynuyor. Sigara ic¢iyor Baz,

bacaklarini biraz uzatiyor ve Kevok'a bakmaya devam ediyor. Kevok; narin kiz, i¢cinde
bulundugu durumdan olacak azicik tlirkek, azicik mahcup. Yumusacik, ama ayni
zamanda asi, magrur, dikbash. Baz, "Keske su kiz dagli olmasaydi, buralardan
olmasaydi," diye geciriyor i¢inden, "keske onu bu durumda tanimis olmasaydim, bir
diisman gibi degil, bir dost gibi tanimis olsaydim..."



Bir siire sonra "Dade" diyerek sessizligi bozuyor Baz, "Kevok, bak iyi dinle beni... Bir siire, uzun
bir slire boyunca anneni babani, arkadaslarim, akrabalarim géremeyeceksin, onlarla iligkiye
gecemeyeceksin, ya da baska bir yere gidemeyeceksin. Bir an dnce bu diisiinceleri kafandan sil ki,
daha fazla ac1 ¢ekmeyesin. Uzun siire sen, sen olmayacaksin, Kevok degilsin sen, anladin mu,
yoksun... Uzun siire boyle gizli sakl1 yasayacaksin. Unutma!" Bir karsilik vermiyor Kevok, bu sézler
ona sOylenmemis gibi hareketsiz, ifadesiz bir sekilde parmaklanna bakmaya devam ediyor.

Baz, bir yudum daha igtikten sonra, "Durumun 1yi degil," diye devam ediyor: "Benim de dyle...
Ustlerim seni onlara teslim etmemi istiyorlar... Senin gibi yiizlercesi var. Yani isyan sevdasindan
vazgecip bizim tarafimiza gecen, devletle birlikte devlet i¢in ¢alisan yiizlerce kisi var. Gerektiginde
onlar1 hapishaneden ¢ika-np operasyonlara gotiiriiyoruz, i¢lerinden en segme olanlar ise daima
bizimle olurlar, savasirlar. Her giin 6liip oldiiriirler... Ama hi¢ kimse senin durumunda degil. Seni
bilerek getirdim buraya, seni korumak istedim... Seni 6liimden korumak istedim. Dogrusunu istersen
ben de bunu neden yaptigim bilmiyorum, ama acidim sana... Seni ilk goriistimde, neden bilmiyorum,
ama i¢imde kivilcim gibi bir sey cakti. Senin gibi okumus, bilgili ve... ve gilizel ve geng bir kizin
olmesine gonliim razi gelmedi... Ama tstlerim seni istiyorlar simdi... Biiylik ihtimalle
oldiirmek i¢in... Artik bir islerine yaramazsin... Sen soyle, ne yapalim?.."

Bir cevap vermiyor Kevok, cevap yerine pencerenin oniinde, bitmekte olan bir mumu seyrediyor.

"Kevok," diyor Baz, hafif sinirli, "Kevok, yorgunum ben. Beynim, yliregim, ruhum yorgun... Bagim
agriyor, almm agriyor, yorma beni, soyle hadi; ne yapalim?"'

"Bilmiyorum," diyerek Baz'a doniiyor Kevok ve son derece yavas bir bi¢imde, "yiik olmak
istemem," diyor: "Baska sdyleyecek, yapacak bir seyim de yok zaten. Ustlerin dogruyu soyliiyorlar,
higbir seye yaramam ben. Istersen beni teslim et onlara...".

"Hayir, onlara bir seyler sdyledim. Sanirim ikna oldular, en azindan bir siire i¢in. Kalacaksin, ama
belki bazen bizimle birlikte operasyonlara ¢ikman gerekecek."

Baz bu s6zlerden sonra ayaga kalkarak mutfaga gidiyor ve dolu bir kadehle geri doniiyor. "Kimse
seni gormemeli. Yoksun sen, buna alis... Hayatinda yeni bir yola girmis durumdasin ve sanirim 6lene
kadar da bu boyle devam edecek... Adin, soyadin, giyim kusanun, her seyin degistirilecek," deyip
Kevok'a bakiyor biiyiik bir dikkatle. Bu kizin bu sessizligi, bu magrurlugu nereden kaynaklamyor
acaba? Baz, agzinda sigara, diisiiniiyor. Akli, bedeni, ruhu... ne diisiiniiyor, ne hissediyor? Kam mu,
kanin intikamini mu? Kin ve nefret mi? Insam esir alan siddet askim mu? Savas mi, ldiirme mi?
Korku dolu bir gerginlik mi? Yorgunluk mu? Evet yorgunluk, belki kiz da Baz gibi yorgundur, yiiregi,
beyni, ruhu yorgundur. Kimbilir belki de bu tuhaf, tamnmaz ve yorgun ruh Baz'in yorgun ruhunu da
dindirebilir. Ama keske bu kiz bu iilkeden olmasaydi. Bu savas ve katliam zamaninda bu sey, yani
dili, anne babasi, atalar1 biiyiik bir yiike, asilmaz bir engele doniisiiyor. Ama ne olursa olsun Baz'in
ona ihtiyaci var, onunla konusacak, onunla yiyip igecek, onunla uyuyacak bir kiza, bir

kadina, bir dosta, bir arkadasa ihtiyact var. Yorgun ruhunun ihtiyaci var buna. Ruhu,



yiiregi, beyni i¢cin mecbur buna... Evet giiclii, despot, lstlerinin deyimiyle ¢elik gibi
saglam olan linlii Baz'in buna thtiyaci var. Kimsenin disaridan goremeyecegi yliregi,
kimsenin ne halde oldugunu fark edemeyecegi ruhu muhtag.

"Kevok," diyor Baz bir iki yudum daha igerek, "holdeki ¢antamu getirebilir misin liitfen?"

Kevok kalkip odadan disar1 ¢ikiyor, cantayr getirip Baz'a veriyor, sonra yine eski yerine geg¢ip
oturuyor. Baz yavas¢a c¢antasimi acip i¢inden kagitlar, dosyalar ve bir defter ¢ikariyor, defteri

Kevok'a uzatip, "Buyur," diyor, "defterin, siir defterin..."

Kevok, Baz'in ne sdyledigini anlammyor once, ama Baz'in elindeki defteri goriince renginden
tanmiyor. Kevok'un defteri!.. Daglardaki dostu, dertleri, gamlari, arzulari, imitleri, acilari, kederleri,
hasretleri ve diisiincelerinin dili olan defteri bu. Kevok'un degisik kalemlerle basit dizeler, siirimsi
dizeler yazdig defter. Icinden gelip de baska kimseyle konusamadig seyleri yazdig defter. Kevok'un
bazi sirlarim yazdig defter. Kevok'a bir rahatlik, bir ferahlik veren, soluk aldiran defter. Evet, iste o
defter, Kevok yaralandiginda g¢antasiyla birlikte kaybolmustu. Simdi bu defter bu askeri lojmanda,
yagmurlu gecenin yarisinda 6niinde duruyor! Ve Baz, bunca insan i¢inde Baz uzatiyor bu defteri!

"Buyur," diyor Baz giiliimseyerek, "baktim ona, bizim dilimizle yazdiklarim okudum, obiirlerini
ise baskalarina okuttum, icinde tehlikeli bir sey yoktu. Siirlerin gilizel gercekten. Devam etmek
istersin diye diistindiim. Sikiliyorsundur, siir yazmak can sikintim hafifletir belki."

Kevok kalkip Baz'in yanina geliyor, defteri alirken, "Tesekkiir ederim," diyor. Ama Kevok ilk

kez bu sekilde, farkli sekilde bakiyor Baz'a. Gidip yerine oturuyor. Bir bebek gibi
kucaginda tutuyor defteri. Bir kez daha, ama bu kez igtenlikle tesekkiir ediyor ona.

"Siirlerin giizel," diyor Baz, yine giiliimseyerek, "Ben de, senin yazdigin gibi bir diisteyim sanki.
Bu iilkeyi goriiyorum, onu yasiyor, onu hissediyorum. Ama sen dogrusu gilizel bir bigimde

betimlemissin."

O zaman Kevok, ¢ok yumusak bir sesle, "Hayir, bu iilke, bu insanlar diis degil," diyor, "yazdigim
seyler diis ya da hamhayal degil. Yakilan koyler, ormanlar, 6len, katledilen insanlar, yiikselen
cigliklar diis degil, gercegin ta kendisi, bu lilkenin gerceginin ta kendisi."

"Ama bir diis gibi, 6yle degil mi," diye soruyor Baz, Kevok'un daha fazla konusmasi i¢in.

"Hayir, bir diis degil, bir felaket gibi, bir kiyamet gibi. Buna ragmen hepsi dogru ve gercek. Bu iilke,
bu insanlar, yasiyor, kokleri, adlan, deneyimleri, tarihleri var... Bunlar gercek. Oliim bir gergektir
bu iilkede, 6ldiirme de. Oyle bir gercek ki, her 6liim, her katliam gergegi, bu iilkenin, Biiyiik
Ulke'nin, biitiin insanlarin, insanligin gercegini biraz daha dldiiriiyor. Oyle bir gercek ki dlen kisiyle
birlikte eli kanl1 olan katilini de 6ldiiriiyor..." "Bana Jir'e ne oldugunu anlatmayacak misin," diye
soruyor Baz, merakla, yumusak bakislarla Kevok'un konugsmasini zevkle dinleyerek, "Bize soziinii



ettigin Jir, deftere yazdigin Jir?"

"Bilmiyorum," diyor Kevok ansizin kendine gelmis gibi ve kesiyor.

"Oldiiriildii mii dersin?"

"Bilmiyorum..."
"Onu diinya goziiyle bir daha gorebilecegine inantyor musun?

"Bilmiyorum," diyor Kevok yine ve bir siire sustuktan sonra devam ediyor, "hayir, sanmam..."
"Soylesene, seviyor muydun onu?" "Evet," diyor Kevok kesin bir sesle.

"Nasil seviyordun, yani ne yasadin, ne sdylerdin ona, nasil bir agkti1?"

Kevok cevap vermiyor. Baz sorduguna pisman bir sekilde kadehine uzamip bir yudum igiyor,
sonra masanin iistiindeki kagit, dosya ve defterleri toplayip cantasina koyarak cantayr kanepenin

yanina koyuyor.

O anda Kevok beklenmedik bir sey soOyliiyor usulca: "Neden bizim varligimizi, bizim de
yasadigimiz1 kabul etmiyorsunuz? Neden bizi hi¢ rahat birakmayip boyuna degistirmeye

calistyorsunuz?.."

"Kizim," diyor Baz giilerek, "anlastigimizi samyordum, biz ve siz diye bir sey yok. Biz variz,
sadece biz, siz de bizsiniz, biz de biz. Oyle degil mi?"

"Ama..." diyor Kevok, konustuguna pisman olmus gibi, "ama bu iilkenin insanlar1 kendileri gibi
kalmak istiyorlar, kendi kokleri, kendi tarihleri ve kendi kimlikleriyle yasamak istiyorlar, . bagka bir

sey degil, baska bir talep degil. Bunu kabul etmek ¢ok mu zor?"

"Bunlarin hepsi oyun, diismanin oyunu... Birak bunu, agzindan bir daha bodyle bir kelime
ctkmasin... Simdi sOyle bana, anlastigimiz sekilde sdyle; yalnizca biz variz, degil mi?"

"Evet," diyor Kevok ve yiiziinii ¢evirerek pencereden disariya bakiyor.

Baz kadehine bakiyor. Bosalmis yine. Masadaki mumlardan biri de bitmis. Masadaki kiilliik
izmaritle dolmus. Baz kalkip mutfaga gitmeye niyetleniyor. Yapamyor ama, basi doniiyor.

Basi catlayacakmus gibi agriyor, uyku bastiriyor. Yine oturup ayaklarim uzatiyor ve zaman, geceyi,
glindiizii diisiinmeye basliyor. Simdi saat gecenin kac1? Bir mi, iki mi? Bu kiz neyin nesi, hu taraftan
m1 yoksa Obiir taraftan mu? Dost mu, diisman m? Hayir uyumamaliyim, diye diisiiniiyor Baz, yalnz
ara sira geliyorum bu kizin yanina, bu eve, uyumam yanlis olur. Onu tantmaliyim, yiireginin, ruhunun



derinliklerinde neler oldugunu 6grenmeliyim. Bu sade, temiz, saf ve giizel maskenin ardinda neler
var, gormem lazim. Yok, uyumak olmaz. Ama o zaman da votka lazim, i¢ki sigara igmem lazim.
Uyumasim mu istesem? Yok, olmaz. Kendisi uyusun, ama ben Baz'im, benim uyumam dogru olmaz.
Dost ya da diisman, tamdik ya da yabanci; bu garip kizin gozlerine, dudaklarina, giiliisiine, bedenine,
bacaklarina, dizlerine, yiiregine, ruhuna bakmam lazzm. O memeleri 1sir-maliyim, emmeliyim,
yorgunlugu memelerinin arasina dalarak gidermeliyim, yeniklik ve giliclin 1lacim1 bulmaliyim orada.
Huzurun burada oldugunu biliyorum, huzur bu dudaklar, boyun, kulaklar, memeler, bacaklar arasinda.
Bu tuhaf yiiregin, ruhun i¢inde. Orada uyumaliyim...

Ansizin, "Kevok, gel kizim," diyor Baz, "gel de burada, yanimda otur." Kevok bir karsilik
vermiyor. "Yamma gel, ellerini ver bana," diyor Baz yine, yalvarir gibi. Ama Kevok gitmiyor yanina,
kimildamuyor, korkuyla, yalvaran gozlerle Baz'a bakiyor sadece. Yine o gozler, mum alevi gibi
parildayan o siyah gozler! Yine gelip gozlerinin derinliklerine oturan o korku!

"Korkma kizim," diyor Baz son bir gayretle, ama biraz utanmis sekilde devam ediyor, "yemem
seni, korkma, yamima gel, ellerini ver bana. Ellerini ver, bu yagmurlu soguk giinde, bu karanlik
gecede bir yumusaklik, bir sicaklik ver bana... Yorgunum Kevok, basim agriyor, tisiimiis ellerimi tut,
sar1l bana, beni bedeninle 1sit... Susadim, suyunu ver bana, a¢gim, kendini ver... Istiyorum
seni, bedenini, her seyini tanimak istiyorum. Memelerinin arasinda uyuyup uyanmak
istiyorum, i¢inde kaybolmak istiyorum... gel." Baz bir kez daha, ama bagirarak
yineliyor, "Gel!.."

Sonra birden susuyor Baz. Bu sodzler de ne bdyle? Diislinliyor, sarhosum, diye diisiiniiyor,
sarhogsun sen Baz, ne sOyledigi bilmiyorsun, agzindan ¢ikam kulagin duymuyor! Sessizce, ona
korkuyla bakan Kevok'u seyrediyor, diliyle dudaklarini 1slatarak bir seyler soylemek istiyor, belki
bir seyler sormak istiyor, ama agzindan tek bir sozciik ¢cikmiyor. Yine bir sessizlik kapliyor odayi,
yagmurun sesinden bagka ses yok. Sessizlik derinle-sip genisliyor. Bakiyor Baz; yorgun, sarhos,
sersem. Bakiyor Baz; umutlu, hevesli, arzulu. Bakiyor Baz; a¢ ve susuz. Ve Baz'in gozleri yavas
yavas kapamyor ve kanepenin iistiinde dylece uyuyup horlamaya basliyor.

Baz'in uyumasiyla Kevok elinde defter, aceleyle mutfaga dogru gidiyor. Bir siire ayakta durup
etrafina, masaya, sandalyelere, mutfak penceresine, dolaplara, ocaga ve buzdolabina bakiyor. "Ne
bi¢im bir durum bu," diyor Kevok, "Allahim, ne hale diistiim!.." Ocaga yaklasarak aksam yemegim
yaptig1 tencerenin kapagini agiyor, sonra tekrar kapatip buzdolabimin yanma gegerek aciyor, dolabin
i¢indeki sebze meyvelere bakiyor, en sonunda Baz'in masaya koydugu icki siselerine bakip oturuyor.
Basim ellerinin arasina alip "Bu ne hal," diyor sesli sesli... Bir ¢aresi olmali, bir yolu olmali...
Defter geliyor aklina. Defter... Ayaga kalkip ocagin yanma koydugu defteri alarak yerine doniiyor.
Heyecanla, korkuyla ikircimle aciyor defterin sayfalarini. El yazis1 yatik ve giizel. Biiyiik Ulke'nin
diliyle, Baz'in diliyle. Bazen Fransizca. Bazen de anadiliyle. Defteri; gelisigiizel dizeler, sicak
duygularin dili, taze coskularin, 6liimciil yaralarin dili. Daginik duygular, distinceler, sesler.
Ustiinkorii, iislupsuz.



Simdi yine yazmak lazim... Care defterde!.. Kevok kalkip buzdolabinin yamna gidiyor ve dolabin
ustiindeki kirmizi kalemi alip yerine doniiyor. Aceleyle defterin son sayfalarindan birini agarak aym
hizla "Bu ne hal!" diye yaziyor. Aym ciimleyi birka¢ kez daha alt alta yaziyor. Biraz duruyor, ama
sonra yine aceleyle aym ciimleyi yaziyor. Bir kez daha, bir kez daha, sayfa aym ciimleyle doluncaya
kadar. Baska bir sayfaya gecip aym hizla yazmaya devam ediyor: "Oliiyorum, boguluyorum... Oliiyiim
ben, soluksuz kalmisim... Kan 6ldiirmiis beni, korku bogmus. Kan, korku; kan ve korku kaderim olmus
benim... Ne yapacagim? Parcalandim, kayboldum. Hayat 6lii. Hayatimin parcalar1 dagildi karanlikta.
Her biri bir tarafta. Uyku yok, yemek yok, dost yok, arkadas yok, is yok, ugras yok, kok yok, hayat
yok. Bu parcalari, kirilmis ¢comlek pargalar: gibi dagilmis parcalari nasil bir araya toplayacagim?
Nereye dogru gidiyorum? Ne yapayim? Ne yapabilirim? Bu ne hal? Her yer kan i¢inde, her tarafta
oliim, katliam, yara. Her yer korku. Korkuyorum. Kan ve korku bitirdi beni. Bu iilke 61diirdii, bu
insanlar dldiiriiyor. Oliiyorum..." Kevok bir sey hatirlamus gibi ayaga kalkiyor, bir dolaptan bir tabak
cikariyor, doniip tencereyi aciyor, kasikla tabaga yemek koyuyor, sonra gelip oturuyor. Defteri biraz
ileri itip tabaktaki yemegi ekmeksiz, susuz bir sekilde hizl1 hizl1 yemeye bagliyor. Durmadan. Tabak
bosaldiktan sonra bu kez tabag ileri itip defteri ¢ekiyor 6niine ve kaldig yerden devam ediyor
yazmaya: "Kimim ben? Kimim ben? Diisman nu? Hain mi? Neden bdyle oldum? Neden bu hale
diistim? Onu diistiniiyorum, onlar1 diisiiniiyorum. Biliyorum ki o da sevmiyor artik beni, onlar da.
Artik onlarin yoldas1 degilim, Kevok'lar1 degilim. Biliyorum ki o da nefret ediyor benden, onlar da.
Nefret, evet, bu iilkenin, hepimizin kaderi olmus nefret. Yagmur yagiyor, hava soguyor,
1slaniyor daglar, kar yagacak simdi oralara, ama ben onlarla degilim. Kimim ben? Hain
mi? Vatan, devlet, bayrak, ordu, millet, isyan hareketi; hepsinin haini! Yagmurun,
karm, glinesin, ayin ve yildizlarin haini! D6l, tohum ve intikamin da haini! Saglarim
uzadi, yaralarim kaynadi, simdi, bugiin, hayir diin kan s1zd1 bedenimden, varim
demek, yasiyorum demek! Yasiyorum, ama bir hain olarak, her seye, herkese ihanet
etmis biri olarak... Hayatin ve diinyanin haini..."

Aglamaya basliyor Kevok, ellerini defter ve kalemden ¢Ckip yiiziine gotiiriiyor, yiiziinii tanimak
istermis gibi ovuyor biraz, sonra aglamaya basliyor. icli i¢li. Gozyaslar: siiziiliiyor yanagina, yiiziinii
gOzyaslariyla ovuyor. Sonra ellerini dudaklarina gétiirerek 1slak parmaklarim dudaklarinin tistiinde
gezdiriyor, oradan indirip diger yerlerine dokunuyor, boynuna, omuzlarina, ¢enesine, karnina ve
kasiklarina dokunup agliyor. Ellerini bir siire kasiklarina, bacaklarimn arasina bastirarak aglamaya
devam ediyor. Evet, simdi bacaklarimin arasindan kan, 6liim kani degil, tam tersine yasadiginin bir
ispat1 gibi. Ama nasil bir hayat? Artik ne yaparsa yapsin faydasiz, hayati kirlenmis bir kere.

ilk adet gordiigii giinii biitiin aynntilariyla hatirliyor simdi. Fransiz kolejinde bir sabah, simfta. Bir
arkadasiyla oturmus. Bacaklarinin arasinda olusan sicaklik. Ve bir 1slaklik duygusu. Sicak, tuhaf bir
koku sag¢iyor sanki. Hamama girmis gibi, oturdugu sandalye, etraf, biitiin simf sicak su i¢inde kalms
gibi. Herkes ona bakiyormus gibi. Ger¢i Kevok neler oldugunu anliyor, biliyor, ama utamyor, yerin
dibine girecek gibi oluyor... Ders bitiyor, herkes disar1 ¢ikiyor, ama durumu anlattig arkadasiyla
birlikte yerlerinden kalkmmyorlar. Kevok korku ve utang yliziinden yerinden kalkamiyor. Fransiz
ogretmen sorgulayan gozlerle gelipimlerinde duruyor. O zaman arkadas giilerek basiyla Kevok'u



gosteriyor ve "regles" gibi eski bir sozciik kullanarak devam ediyor, "menstruation, menstrue..."”
Yasli, mavi g6zIl, uzun sagli 6gretmen giiliiyor ve Kevok'u sevgiyle kucaklayarak, "mon petite

fille..." diyor, "Bir kaynak oluyorsun, hayat kaynagi. Kutlu olsun!.."

Kan, 6gretmenin deyimiyle kutsal kan, kopkoyu bir kan. Her ay, her seferinde birka¢ giin... Yeni
disler, yeni arzular yaratan kan. Biitiin bedende sicak, heyecanli ve duygulu bir hareket yaratan kan.
Genglik filizini sulayan, erginlik filizini ¢ildirtan kan. Once asabiyet ve yorgunluk, sonra ise kan,
arzu, duygu, umut... yeni ac¢ilmus bir giile benzeyen, bahar basinda karin i¢inden ug¢ veren rengarenk
bir ¢igege benzeyen kan. Kevok'un aylardan, yillardan beridir tasidig umudu; i¢ini bir giin sonsuz
derecede giiclii duygular saracak, yiiregini neseli, sevingli, coskun sesler dolduracak, yiirekler bir
olacak, bedenler bir olacak, siikunetle, kosturmadan, aceleden uzak bir heyecan, bir .merak
dolduracak i¢ini. Kevok'u dolduracak, tepeden tirnaga kadar biitiin bedeni giiclii bir aydinlik ve
sicaklikla calkalanacak, yanacak; bir kez, iki kez,, on kez... Biiyiiyecek Kevok'un karni; bir ay, iki
ay... tohum yeserecek icinde, bir cocuk olusacak. Kimildayacak ¢ocuk, tekme atacak. Kan gelmeyecek
artik, ama ¢ocuk bliyliyilip gelecek. Bir ¢ocuk daha. Cocuk sesleriyle 1sinan bir yuva. Mutlu ve basari
dolu bir hayat... Kevok'un her adetten sonraki umutlari... Simdi solmus umutlan... Ve her sey ondan
akip duran kan gibi, umutlarim tiimiiyle alip gotiiren kan gibi.

"Bu ne hal," diyerek agliyor Kevok, elleri kasiklarinda, "nereden nereye!.."

"Ne olacak Kevok," diyor kendi kendine, sonra yine ayaga kalkiyor birden, bir diisteyrnis gibi
tabagl yemekle dolduruyor yine ve masaya doniiyor. Kitliktan ¢ikmis gibi izl izl yiyor ve tabagi

silip siipiiriiyor. "Ne olacak," diye soruyor yine, bu hal, bu durum. Ne gece var, ne
giindliz. Burada boyle tutsak, dort duvar arasinda, 6liim ve kaybolma korkusu ic¢inde,
diinyada olup bitenlerden habersiz. Ne gazete, ne radyo, ne televizyon, ne saat, ne
ayna. Hepi topu Biiyiikk Ulke'nin tarihi ve General Ser-dar'in hayati hakkinda baz
subaylarca yazilmis birkag kitap iki kiiciik askeri mars kitapcigi. Ara sira uzun boylu,
siska bir er kapiyr acarak iceri giriyor, ona ekmek, sebze meyve, et, yag ve siit
getiriyor. Varsa yoksa bu perdesiz, mobilyasiz, ruhsuz evde oturmak, pencereden
disar1y1, lojmanlan seyretmek ve bos yatak odasinda iyice eprimis giysilerle sert bir
yatakta uyumak. Kevok Dade'nin Ogrettigi stranlara siginiyor sadece. Ve diisiinceler,
sipheler, gamlar, kederler... Ve kapida nobetciler, her tarafta askeri loymanlar. Ve ara

sira eve boyle sarhos gelen, tabancasini ¢ikarmadan oturan, bos sozler ettikten sonra
yatak odasinda degil, oturma odasindaki kanepede uyuyakalip sabah Kevok'u
uyandirmadan kalkip giden Baz. Baska s6z sOylemeden, higbir seyi agiklama geregi
duymadan, sohbet etmeden.

Ama bu gece? Neden boyle oldu bu gece? Neden bu gece bu kadar ¢ok konustu, kendini acti,
niyetini belli etti? Neden acinacak kadar zayif, kirgin, yenik ve yorgun goziiktii? O ve Baz! Simdi ayn
evdeler! Kisa siire dncesine kadar bir1 boyle bir sey sOylemis olsaydi, herkes dalga gegerdi onunla.



BaZz'la birlikte boyle aymi evde olacaklardi, aym evde uyuyacaklardi!..

Kevok'un kahrolasi korkusu yliziinden, yasama arzusu yiizinden bu perisan durumu kabul
edebilecegine kim inamird1 ki? "Neden Kevok," diye soruyor, yiiksek sesle, aglamakli, "neden bu
durumu kabul ediyorsun? Her giinii 6liim olan bu kirden son bir adimla kurtarmuyorsun kendini?
Karaya vuran baliga ne olur sonra Kevok, ne olur? Ya son? Bu yalmzligin sonu ne olacak, ylirek ve
ruh yalnizligimm sonu ne olacak, bu sessiz yalnizligin sonu ne olacak, yagmur sesinin
sonu ne olacak, bu sessiz bekleyisin sonu ne olacak?"

Kevok ayaga kalkip ¢cok yavas adimlarla yavas yavas mutfaktan ¢ikip salona geciyor. Baz orada
kanepenin iistiinde yan yatmig, basinmin altinda kanepenin minderi var, horul horul uyuyor. Masanin
istiinde bitmeye yiiz tutmus bir mumun disindaki biitiin mumlar sonmiis, kalan mum da ¢ok zayif bir
1s1kla aydinlatiyor Baz'm yiiziinii. Kim bu adam? Kevok sessizce, kimildamadan, biitiin dikkatiyle
bakiyor Baz'a. Baz? Kim bu Baz? Baz; 6liim, cinayet, yangin, korku, kin, nefret, kan... Bunlarin
disinda? Evet, soguk toprak, soguk ve sert tas, soguk 6liim, 6liimiin soguk karanligi. Evet, gece
adamu, aydinliktan, aydinlik sabahlardan ¢ok uzakta olan adam. Baz; aci, ¢i1glik, inleyis... ya bunlarin
disinda?

Kevok biraz daha egilerek Baz'in yliziine bakiyor. Bu yliz, diye diisiiniiyor, simdi boyle sakin bir
sekilde uyuyan su yiiz bir katilin yiizii mii? Neden uyku degisik yiizleri, kanal adamlarla masumlarin
yizlerini, zalimlerle mazlumlarin yiizlerini, tiirlii tiirlii insanlarin yiizlerini aym dingin bigime
cevirir? Bu yiizle Kevok'un 6liimiine neden oldugu R&nas'm yiizii arasinda ne fark var? Ayn alin,
ayni gozler, aym esmer renk, hemen hemen aym biyiklar, aym masumiyet... Ama bu Baz!.. Kevok,
Baz bu!.. Kevok, dikkat et... rezil riisva olma daha fazla...

Kevok Baz'dan biraz uzaklasarak masanin obiir tarafina gec¢iyor ve diisiinmeye basliyor. Her sey
bir anda baglayip bitebilir, sadece biraz gii¢lii olmak lazim, birazcik cesaret lazzm. Bir damla
kadar. Kevok, giiclii ol biraz... BazZ'm tabancas1 altinda kalmis simdi. Ama Kevok simsek hiziyla
oradan cekip Baz'm almna dayayarak biitiin sarjorii beynine bosaltamaz nu sanki, sonra da
kendini 6ldiiremez mi sanki? Kevok tabancay1 kullanmay1 biliyor, rahatca da tetige
basabilir. Ha gayret Kevok, defalarca diisiindiin bunu, defalarca Olmeyi ve
oldiirmeyi diisiindiin. Defalarca denedin. Ama simdi tam zamani, biraz gayret... Ama
Kevok neden bu kadar giigsiiz, korkak, tabancay1 alip tetigi ¢ekmek bu kadar zor
mu? Zor olsa bile mutfaga gidip bir bigak alarak bu katilin yiiregine saplamak, sonra
bigag biitiin giiciiyle ¢evirmek de mi zor? Bir kere, bir kere daha, bir kere daha,
bedeni kalbura doniinceye kadar. Ve sonra Kevok bicagi bilegine dayayacak, sonra
gozlerim kapatarak damarlar1 kesecek. Ve kan, bu kez oliim kan1 akacak ondan. Ha
gayret Kevok!

Ama Kevok korkuyor. Korkak Kevok... Kevok neden bu kadar korkuyor. Neden kahrolas1 hayat bu
kadar vazgegilmez oldu simdi? Kevok davran, Kevok al!.. Kevok Baz'a dogru birka¢ adim atiyor ve



gelip basinda duruyor yine. Bir siire duruyor dylece. Son mum da sOniiyor, son 151k son bir gayretle
kimildanip oliiyor.

Baz son derece dingin, huzurlu bir sesle horluyor.

Kevok yiiziinii ¢evirerek uzaklasiyor Baz'dan, bogazi diiglimleniyor,
mutfaga doniiyor yine, masaya yaklasip oturuyor, defteri alarak yeni bir
sayfaya egri buigrii harflerle bir seyler yazmaya basliyor: "Korkuyorum...
Korkudan baska bir seye, hi¢bir seye yaramam ben..."



14. Hafiza

Baz. Kevok.

Zaman.

Zaman gegiyor; saatler, giinler, haftalar, aylar, mevsimler geciyor.
Baz ve Kevok hayat yolunda yiiriiyorlar.

Biitlin insanlar gibi farkli, degisik 6zellikler barindiran bir maceralar1 oldu hayat yolunda, ama
burada tekrar etmemize gerek yok. Ama diger seylerin de yaninda Baz ve Kevok'un hayatlarinda bir
sekilde var olmayr siirdiiren ii¢ tane irmak var ki, anmadan gecemeyiz; Daglar Ulkesi'nin iki
irmagyla Biiyiik Ulke'nin baskentindeki rrmak. Ug¢ rmak; Baz ve Kevok gibi her zaman
yol alan, akan, kaderlerine ortaklik eden ve izlerini birakan ii¢ irmak.

Simdiki gibi.

Simdi Biiyiikk Ulke'nin baskentindeyiz, sehri kivrila kivrila bastan sona gecen 1rmagin
yakinlarindayiz. Baz'm yanindayiz. Baz baskentte. Baz kan ve 6liim sehrinden dontip sehrine gelmis,
cocuklugunun ve gencgliginin sehrine, ¢ocuklarimin yasadigi sehre. Ilkbahar sonu. Sonbaharla kis
geride kalmus. Bahar da gecti geciyor. Yaz baslamak iizere ve Baz iilkenin baskentinde-dir.
Toplantilar, damsmalar, birtakim iliskiler i¢in. Her iki oglunu gérmek i¢in. Mader'le ve belki de
baska kiz ve kadinlarla goriismek i¢in. Baskentteki hayati, sehir hayatim tekrar goriip yasamak i¢in.
Normal insanlarinki gibi normal bir hayat i¢in.

Simdi son derece aydinlik bir giiniin kahvalti vakti. Tamdigimiz bir evdeyiz, Mader'in evinde.
Artik 1yice bildigimiz mutfa-gindayiz. Mader ocagin yanindaki mutfak tezgahinda salatalik, domates,
biber dogruyor. Ustiinde ince bir gecelik var. Biitiin tiknazl1g1, sisman viicudu, karmna kadar inen iri
sarkik memeleri, genis kalgalari, her biri bir siitun kadar kalin bacaklari, kalin ve koyu siyah
damarlar1 ve killar1 geceliginin altindan gortilebiliyor. Dagimk kisa saglar: leylak renginde panldiyor
simdi.

Mader kahvalti hazirliyor. Mutfak masasinin {istiinde birkag gesit peynir, zeytin, recel, iki biiyiik
kahvalii tabagi, iki biiyiik bardak, catal, bicak ve ¢ay kasiklar1 var. Mader kahvalii yapacak. Bazla
birlikte. Mutfagin penceresinden bembeyaz bir 151k siiziiliiyor iceriye. Pencerenin kenarina konmus
pembe kiiciik radyodan kalin sesli bir erkegin soyledigi tiirkiiler ylikseliyor. Tiirkiicii, bir halk
tirkiistinii askeri mars tarzinda bagira c¢agira okuyor. Tiirkiiniin alengirli sozleri sanli bir
kahramanlig1 betimleyen sozleri dolduruyor mutfagi. Mader uzun bir bigakla ince ince dilimledigi
ir1 salataliktan uzun, yass1 bir tabaga koydugu domates ve biberlerin iistiine ekliyor.



Pembe renkli kiigiik duvar saati, 07:33"0 gosteriyor. Sabah, yeni bir giiniin baslangici. Mader
mutfak tezgahindaki isini bitirdikten sonra tabag alip masaya gotiiriiyor. O sirada Baz dus almus,
tiras olmus bir halde kisa kesilmis 1slak saglariyla beliriyor, iistiinde uzun bir sabahlik var.
Yiiziindeki giiliimsemeyle, "Glinaydin," diyor, "glinaydin Mader, giizel gilinlerimin annesi..."

"Giinaydin," diyor Mader de, giiliimseyerek, "giinaydin iyi giinlerimin oglu..."

Baz masaya oturuyor. "Tiras oldum," diyor, "Buglin 6nemli bir giin, iistlerimle goriisecegim.
Belki orada baska generalleri, efsane isimleri de goriirim... hattd General Serdar't bile. Cok
onemli toplantilar ger¢eklesiyor."

"Bize yillarca hitkkmeden efsanevi generaller, efsanevi isimler; hepsi bir kaliptan ¢ikmus gibi
birbirine benziyor, biri gidip Obiirii geliyor. Ama her zaman bize, hattd mutfagimiza bile
hiitkmedebiliyorlar," diyor Mader, radyoyu isaret ederek, sonra Baz'in esmer yiiziine bakarak, "Cay
yerine neskafe yaptim," diye ekliyor.

Baz bir karsilik vermeden masadaki ekmekten bir parca kopariyor, i¢ine beyaz peynir koyarak
yemeye basliyor. Biraz da zeytin ve salataliktan da atistirdiktan sonra, "Neskafe 1yi fikir," diyor, "o
daglarda, o ugurumlarda, tepelerde, ormanlarda, biiklerde bir bardak sicak ¢ayi, bir ac1 kahveyi ne
kadar 6zliiyorum bir busen!.. Her sey bir tarafa bu 6zlem bir tarafa. Hayati1 6zlemek, sicak bir
yemegi, soguk bir icecegi, sen kalabaliklar1, sinemalari, tiyatrolari, suh kizlar1, kadinlari, sicacik
bir viicudu, giizel bir sohbeti, bir gezintiyi, tathi bir uykuyu, giizel bir diisii, daglardaki o ince sisin
i¢inde giizel bir kahvenin tadini..." Mader, Baz'm .kupasina koydugu kahvenin {istiine sicak su
koyduktan sonra demligi ocaga koyup doniiyor. Mader yaslanmis artik, yliziindeki,
alnindaki, boynundaki ¢izgiler daha da derinlesmis, gozlerinin altindaki torbaciklar
daha da irilesmis, boynundaki damarlar daha da siyahlasmis. Mader ¢okmiis artik,
diye diisiiniiyor Baz, ona bakarak. Ama ayni1 seyleri diistiniiyor-larmis gibi,
"Yaslanmissin iyice," diyor Mader, Baz'dan once. Yiiziinde endisenin golgesi, devam
ediyor, "saclarm, sakallarin, biyigin daha da beyazlagsmis. Diin gece fark
edememistim, ama simdi ¢ok belli..."

"Oyle," diyor Baz ve biraz daha ekmek koparip peynir ve zeytinle yemeye baslhiyor. Bir siire
diistincelere dalarak cigniyor agzinda. Sonra tekrar Mader'e bakip konugsmaya devam ediyor: "Evet,
yaslanyorum... O lanet iilkede gecen hayatim kolay degil. Derdimi kimseye anlatanmiyorum, herkes
beni demirden, ¢elikten yapilmusim gibi goriiyor, tikir tikir isleyen bir makine samyor, ama
oralardaki, o cehennemdeki hayatim hi¢ de kolay degil... Oliim, dldiirmek, yangin ve yaralanmalar var
etrafimda, yalmzca onlar var, kin var etrafimda, nefret var, intikam, kiiftir, diismanlik, ¢ekemezlik, her
tirli kir, pislik var... Daglar, kayalar, aga¢lar, biikler, ormanlar, vadiler, tepeler, yamaglar, doruklar,
magaralar, kar, yagmur, tipi, firtina, sicak... Aklima getirme simdi bunlan, diisiinmek istemiyorum,
konusmak istemiyorum..."

"Ama bana dertlerini anlatabilirsin, bana o karanlik iilkeden s6z edebilirsin, 6yle degil mi? Ben



senin Mader'in degil miyim?"

"Oyle tabii, ama siirekli olarak o iilkeyi diisiinmek istemiyorum. O hayat1, o hayatin temelleri olan
glicliikleri diistinmedigim zaman, konusmadigim zaman benden uzak oluyorlar sanki. Boylece biraz
rahatlayabiliyorum... Diistinmemek ve konusmamak, diistinmek ve konusmaktan daha iyi geliyor..."

"O zaman bana diin gecenin nasil oldugunu séyle, memnun kaldin m1?" diyor Mader, konuyu

degistirmek i¢in. Kupadan birka¢ yudum alip Baz'a bakarak sag goziinii kirpiyor,
"Nasildi, 1yiydi degil mi?"

"Evet," diyor Baz hafif mahcup, ama giilerek devam ediyor, "evet, ¢ok iyiydi. Cok ihtiyacim vardi
buna..." Mader'in yatak odasindaki agir parfiim kokular1 i¢ginde, Mader'in rengarenk yataginda,
carsaflarin, yorganlarin, yastiklarin icinde, Mader'in alimda ve iistiinde gecen gece. Diin gece; Baz'in
elleri, Mader'in Baz'a manda goniinii ¢agristiran kalin teni {istiinde, bedeni Mader'in yasli, porsiik,
yagli bedeni listiinde, sessiz, heyecansiz, coskusuz, akli bagka yerdeyken Mader'in i¢ine girip ¢iktig
gece. Sonra gelme, bosalma. Dalga dalga. Haykirarak. Bir sel gibi koparak. Titreyerek, aceleyle.
Diin gece; bir daha yapmak icin davranma, ama biitiin gayretlere, ellere, parmaklara, uyarmalara
ragmen yapamama. Ama iste o zaman Mader'in usta dili, agz1; Baz'in bedeninin her noktasim dolasan
agiz, dudaklar, dil; sicak, derin, uzun ve genis. Acele etmeden, yavas¢a, defalarca. Mader'in agzmm
sicaklig, derinligi, bir yilan gibi kivrilan dili. O zaman, uzun siiren ugraslardan sonra bir daha
bosalma. Kisa siire sonra, hafif bir titremeyle, bu kez sessizce. Sonra da bas1 Mader'in koca
memeleri arasinda yorgun bir bi¢cimde horlaya hor-laya uyuma. Yalnizca bu kadar.

Simdi sicak ve kahve kokusuyla dolu mutfakta oturan Baz, diin gelmis. Daglar Ulkesinin en
biiyilk sehrinden, iistlinde koyu bir kravat, beyaz gomlek ve sivil giysiler oldugu halde ucaga
atlayip gelmis. Once Subay Lokali, lokalin misafirhanesinde genis, iyi dosenmis, temiz bir oda.
Sonra birkag telefon; birka¢ subay arkadasina baskentteki durum ve goriismeler i¢in, iki kadina
sehvet dolu geceler icin, Ordu Merkez Karargahi'na 6nemli toplantimin tarih ve saati i¢in, askeri
hastaneye ziyaret saatleri i¢in. Ayrica ogullarmi1 ve Mader'i de aramis. En son telefon

Ma-der'e. Uykudan, dustan, tirastan, temiz ve utiilii tiniformay1 giyinmekten ve iki
kadeh cin tonikten sonra asagida, Subay Lokali'nde baskentte gorev yapan iki subay
arkadagla aksam yemegi. Kirmizi, yakuti saraptan birka¢ kadeh. Ve "oralar ve o
insanlar," hakkinda derin bir sohbet: Kan kokuyor oralar, o llkeyi kan kokusu
sarmis, siddet hipnotize etmis orayi, iyilik ve kotiiliik, giizellik ve ¢irkinlik birbirine
karigsmis, herhangi bir oOlciit yok artik. Kan akiyor, o lanet yerin her tarafindan kan
siziyor. Arkadaslarim disiiyor yanimda, subaylarim, askerlerim, benimle hareket
eden koylii ve yandaslarim yanimda disiip 6liiyorlar. Ne zaman bir arkadasim diisse
kinim, nefretim daha da artiyor, 6fkem daha da derinlesiyor, intikam alma, yok
etme duygusu daha da keskinlesiyor. Kin ve nefretin yarar1 var, evet, bu sekilde
felaketleri, vahseti gdrmemeni sagliyor, duymamani, konusmamani. Insanlarmn nasil



saf numarasi yaptiklarmi 6grendim, nasil toyluga vurduklarini, bilmez ayaklarina
yattiklarin1 6grendim, insan kana, kan kokusuna nasil dayanir, en kotii, en insanlik
dis1 duruma nasil katlanir, 6grendim hepsini. Tabii ki kin ve nefret sayesinde.
Intikam arzusu, kin ve nefret atesi, yani en kolay yol, yangin, 6liim ve 6ldiirmeye
katlanmadaki en 1yi yol oluyor. Boylece kor olmayir 6greniyorsun... Ama Oblir
tarafta oliim, 6ldiirmek ve nefret her seyi, her insan1 degistiriyor. Nefrete karsi nasil
durulacagini da o6grendim. Bunu da ogrendim sanirim. Degistim, degisiyorum.
Yillarin deneyimiyle 6grendim. Bundan s6z etmekten hazzetmiyorum, ama o iilke
kan kokuyor.

Aksam yemeginde bdyle bir sohbet. Degisik, daldan dala, bos bir sohbet. Degisik duygular,
goriisler, diisiinceler; karmasik ve dagimk. Yemekten sonra da irmagin kiyisindaki los ve sessiz

meyhanede iki kadeh votka. Orada, meyhanenin icine sizan bulvar 1siklar1 altinda arzu, istek
ve kar1 kiz bahsi: Hemen her uyanisinda bedeninin gergin oldugunu goriirsiin,
sertlesmissindir. Bedenine s0z gec¢iremezsin. Bedenin haykirir, ister, en azindan
tastan yumusak bir sey ister. Beden altin bir kuleye donmiistiir, magrur, sert ve asi
bir sekilde ister de ister. Bir canavara doniisiir. Biitiin engelleri yikmak, biitiin
giysileri yirtip pargalamak, rahvan bir at gibi gemi aziya alip kogmak ister. Ama baz
ginler olur ki, beden porsiir, igcinde hayat olmayan pis kokulu bir magaraya
doniisiir. Ama uzak olmak, eksiklik, 6zlem, arzu ve istek azdirir bedeni, delirip
collere diisesi gelir...

Meyhaneden sonra ise artik geceleri calismayan Mader'in evine taksiyle gidis. Ve Mader'in, azmis
ama ¢ok yorgun bedenini biraz dindiren porsiik bedeni.

"Ya ailen, ¢ocuklarin," diye soruyor Mader, ekmege recel siiriip, Baz'a uzatirken, "evi ne
apacaksin? Evine gidecek misin?"
yap gl

Baz, "Hayir," diyerek ekmegi yan tarafa koyuyor. Kupadan bir iki yudum daha aliyor, agzina bir
zeytin atiyor, sonra bakiglarim pencereye cevirerek devam ediyor: "Yok, gitmeyecegim. Ogullarim
Subay Lokali'ne gelecekler. Orada goriisecegiz. Ben babasiyim onlann, onlara bakacagim tabii... Ama
o kadinla meselem bitti artik. Simdi Subay Lokali'nin misafirhanesinde kaliyorum. Bir ev buluncaya
kadar boyle devam edecek. Bana hayati zindan eden o meymenetsiz kadimn yiiziinii bir daha gdrmek
istemiyorum. Yarin Obir giin islemleri baglatmasi icin bir avukatla goriisecegim. Bosayip
kurtulacagim ondan... Zaten hicbir iliskimiz kalmadi. Goriismilyorum onunla. Bitti. Yeter artik, benim
derdim bana yeter, iistiine bir de o, Allah muhafaza! Yok yok, yeter..."

Baz duvar saatine bakip ayaga firliyor hemen, "Giyineyim artik," diyor, "ge¢ kalmayayim. Bugiin
¢ok isim var." Yukar1 ¢ikip Mader'in agir kokan ve hala kirmizi bir 1gikla hafifge aydinlanan yatak

odasina giriyor, 1¢ c¢amagirlarini, coraplarini, giysilerini giyiniyor yavas yavas,



ozenerek. Mader de giyinmesine yardim ediyor. Baz siyah asker kravatini da taktiktan
sonra aynanin online gecerek sacglarin1 Mader'in ince disli siyah taraklarindan biriyle
tartyor. Kendini seyrediyor, dikkatle... Kim bu yash adam? Kalin alin cizgileri,
gozlerin etrafindaki kirisiklar, yiiziiniin sarkmis teni; biitiin bunlar neyin isareti? Hayat
geciyor. Zaman, Baz'm baskentindeki kadim rmak gibi akip gidiyor.

Ama o...

Onu hatirhiyor Baz. Bir sicaklik kapliyor i¢ini. Giiliiyor Baz, aynadaki aksine bakip giiliiyor
sessizce. Bir siire. Biyiklarini da tariyor, kaslarint kirpiklerini parmaklariyla diizeltiyor ve gururla
seyrediyor kendisini simdi. Baz... komutan, egemen, sozii emir yerine gecen Baz. Baz... zeki, bilen ve
her seye ragmen basarili. Basarili m? Acaba?

Ama o.

Baz aynadan uzaklasip Mader'in yanma gidiyor, "Mader," diyor, ellerini omzuna koyarak, "sana bir
sey sOyleyecegim, ama sakin sasirma. Siir okumaya basladim. Ask ve sevdadan s6z eden siirler..."

Mader biraz sasirmus, "Hadi hayirlisi," diyor, "bu yeni bir sey!.. Benim yetim oglum ve siir ha!.."

"Evet," diyor Baz, bu kez Mader'in yetim oglum soziine alinmadan, "okuyorum. Ve bir sey daha,

yazmaya da basladim! Gerg¢i siir degil, bir rapor, askeri bir rapor, ama yaziyorum iste."
"Bunlar hayra alamet seyler degil," diyor Mader, Baz'in ceketini getirip giyinmesi icin tutarken.

"Bir sey daha; miizik de dinlemeye basladim, ama mutfaktaki radyoda ¢alip duran miizik degil,
klasik miizik," diyor Baz kollarim tertemiz haki cekete gecirirken.

"Vah yavrum!.. Oyle goriiniiyor ki bildigin, tamdigin yoldan c¢ikmaya baslamissin sen... Bu
sOyledigin seyler merhamet ve sefkat isaretleridir. Merhamet ve sefkatin olmadigi yolundan
sapiyorsun..."

n

"Hayir," diyor Baz, sonra aynamn Oniine gecerek kravatini diizeltiyor, ceketinin glimiis
diigmelerini 1likliyor ve gozleri aynadaki yliziinde oldugu halde devam ediyor, "yok, kendi yoluma
giriyorum... Daha bu birincisi..."

"Aman, kara sevdaya tutulmus olmayasm," diye soruyor Mader. Sonra Baz'in yamna gidip
yiiziinii kendine c¢evirerek devam ediyor: "Bu sozler, yaptigim soyledigin seyler ask hastaligina
yakalanma alametleri. O daglarda bayirlarda agk atesine diismiis olmayasin!"

Baz giilerek bakiyor Mader'in sismis gozlerine. "Bilmiyorum," diyor, "bu yeni duyguyu nasil



adlandiracagimi bilmiyorum. Ama ne zamandir yeni bir duygu dalgalamyor i¢imde ve giiglenip
yayiliyor. Agsk mi, kin mi, yorgunluk mu, nefret mi, a¢glik mu, sersemlik mi... bilmiyorum. Ama i1lk
kez boyle bir sey geliyor bagima. Daha 6nce hi¢ boyle bir duygu yasamadim. Simdi oluyor. Belki
de agktir, ama bilmiyorum."

"Oglum," diyor Mader gidip yataga oturarak, "kimsesiz oglum, ben anladim senin derdini...
Birbirine en ters duygular, birbirlerine ¢ok yakindirlar da. Hayat tecriibelerimden biliyorum. Sen
gel de duygularin sesini bana sor. Kerhanelere bile isteye mi girdim saniyorsun? Her giin
bacaklarimi arzuyla acip on, on bes, yirmi irtkiyim herifi iistiime arzulayarak mu ¢ektigimi
sanmyorsun? Hayir oglum, hayir, buna duygular neden oldu. Ask nedir? Nefret nedir? Gece ve
glindiiz nedir? Karanlik ve aydinlik nedir? Biri olmadan 6biirii var olabilir mi? Sana bir sey
soyleyeyim mi; nefret ile ask, gece ile giindiiz, karanlik ile aydinlik ikizdir. Aralarindaki fark,
sagindaki beyaz bir tel kadar..."

Mader yiiziinde derin diislincelerle kalkip kirmizi lambay1 sondiiriiyor, oradan pencerenin oniine
gecerek rengarenk perdeleri acgiyor. Bir aydinlik kapliyor igeriyi. Bir siire pencereden disariyi,
sokag seyrediyor ve Baz'a donmeden konusmaya basliyor yine: "Sana bir sey sdylemeliyim; o
korku iilkesinde asik olacaginm biliyordum ve ben de hep bunu diliyordum zaten..."

Baz yatagin yanina giderek sehpadaki baretta tabancasini alip kilifina sokuyor ve usulca yataga

ilisip boynunu hafifce biikerek, "Neden," diye soruyor.

"Ask bir diistiir de ondan," diyor Mader ve doniip Baz'in yanina geliyor, 6niinde ayakta durup
parmaklarin1 Baz'in saglarimin arasina yumusakca daldinp devam ediyor, "¢iinkii ask, umutsuz ve
caresizlerin diisiidir. Clinkii ask, giicliiklerle yiiz ylize yasayan insanlarin diistidiir de ondan. Ciinkii
ask, yiiriidiikleri yolu terk edenlerin yeni ve sonu belirsiz yoludur da ondan. Ciinkii ben o tilkey1 hi¢
gormedim, ama bildigim kadariyla oras1 umutsuzlarin, ¢aresizlerin, giicliiklerle, hastaliklarla,
perisanliklarla yiiz yiize yasayanlarin lilkesidir de ondan. Ciinkii diisler boyle yerlerde yasayan
insanlarin ekmegidir, suyudur da ondan. Ciinkii boyle insanlara yeni ve aydinlik yollarin diisii
lazzmdir da ondan. Ciinkii sen de artik o tilkenin bir insanisin da ondan, farkinda olmasan bile...
Hayat boyle oglum, zorla degil, sirayla."

"Hayir," diyor Baz basin hafifce kaldirip Mader'e bakarak, "hayir, ben onlardan degilim. Dogru,
yirmi yildan fazla bir siiredir onlarin arasindayim, ama onlardan biri degilim asla. Yirmi yildan
fazla bir siiredir kamimla ve cammla, Olerek, Oldiirerek onlar1 feden birileri yapmaya
calistyorum..."

"Orasint bilmem," diyor Mader, Baz'in yanina oturarak, "dedigin dogru olabilir. Ama hayatin
zorla degil, sirayla oldugunu bilirim ben. Zorla siray1 bozamazsin akilli oglum. Zorla bir
rizgarin yoniinii degistirebilir misin, ya da geceyi glindiize c¢evirebilir misin,
siralarim bozabilir misin, ay1 ve yildizlar1 giinesle degistirebilir misin? insanlarin
ruhu da boyledir. Ruh, zorla terbiye olmaz..."



"Cikmam lazim," diyor Baz ayaga kalkarak, "ge¢ kaliyorum."
"Soziimii bitirmedim," diyor Mader ayaga kalkarak.
"Gitmem lazim..."

"Asagiya kadar ineyim seninle," diyor Mader ve Baz'in arka-sindan inerken devam ediyor: "Sana
kim oldugunu, ne oldugunu, nasil oldugunu sormayacagim. Ama bdyle bir atesle tutusmani diledim
hep. Ciinkii boyle bir tecriibeye, yok tecriibeye degil, boyle bir hastaliga ihtiyacin vardi senin. Cilinkii
boylesi hastaliklar insamn ruhunu, yiiregini, duygularini agiga ¢ikarir. Cilinkii simdiye kadar insanlar
birer insan degildiler senin goziinde, karin da, ¢ocuklarin da, ben de birer aragtik senin i¢in; senin
bakisin ve kurallarimn ¢arkinda birer disliydik, senin hizmet edip durdugun biiylik diizenin ¢arkinda
birer disli. Ciinkii seni tamdigim giinden beri insanlari, insanlarin yiireklerini, ruhlarini, duygularini
gormezden geldin hep, gormek i¢in higbir ¢aba harcamadin. Ama simdi goriiyorsun. Ciinkii ask atesi
duygulu, insani bir atestir. Bundan sonra insanlar1 gOérmeye baslayacaksin, kafam onlarin
diistincelerine, davramslarina, arzularina, sozlerine, maceralarina yoracaksin. Ciinkii ask, insani bir
hastaliktir ve insani insan yapan seydir. Clnkii..."

Ama Mader daha fazla devam edemiyor. Baz simdi ayaginda siyah, boyal1 ayakkabisiyla kapinin
oniinde. Sag elinde siyah cantas1 ve sapkasiyla Baz, sol eliyle kapiy1 agarak adinum disar1 atiyor.
Ama ¢ikmadan Mader'e doniip "Sagol," diyor.

"Boyle sozler etmek istemezdim, ama zamam gelmisti. Umarim kirmamisimdir seni," diyor

Mader, elini Baz'in omzuna atarak.
"Yok yok," diyor Baz, "merak etme, ama bu gece ya da yarin gece gelirim. O zaman konusuruz."

Baz kapidan c¢ikiyor, yoniinii daracik sokagin dogu tarafina cevirerek yiiriimeye basliyor.
Arkasindan kapanan kapimn sesini duyuyor. Baz elinde ¢antasi, agir adimlarla yiriiyor. Giines
1s1klan sokagi, sokaktaki diikkanlar1 ve gogii aydinliga boguyor. Tiirlii tiirlii giysiler i¢inde tiirli
tirli insanlar gidip geliyor, diikkanlarin 6niinde bekliyorlar. Evet, bu, Baz'in onca 6zledigi sehir
hayati iste. Ama o; Kevok.

Uyumasi, uykulu gozleri. Bundan birkag giin 6nce Baz eve son gidisinde Kevok'u uyurken bulmustu.
BaZz'in eve her gidisinde uyudugu kanepenin iistiinde. Karnina kadar ¢ektigi yesil bir battaniyeye
sarilmus. Bitti bitecek iki mum 1s18inda. Uykusu; sakin, huzurlu, saf, sessiz. Yiiziinde ne endise, ne de
korku ifadesi. Ahenkli soluklanmalar. Hafif¢e parildayan siyah uzun saglar. Tertemiz yiiziinde
oynasan solgun mum 15181. O giizelim gozleri, o tatli gozkapaklan, o zarif kirpikleri kapali. Bi¢imli,
ince, 151k altinda hafifce parlayan kadife gibi kii¢iik burnu. Yanaklarinda-ki ince ¢izgiler. Uzun boy,
yansi disar1 tagmis sol memesi. Kabarik, olgun birer armuta benzeyen ir1 memelerinin aras1 parliyor,
hazza ve sehvete davet ediyordu adeta. Gogsiinden, bedeninden taze, hos bir koku yiikseliyordu.
Baz'in i¢ini basan hararet. O yiizii oksama arzusu. Yavasca. Yumusakea. Sefkatle. O an Baz'in iginde
dolasan ince s1z1: Neden bu kiz, bu kayip, bu saskin kiz benden, insanlardan, diinyadan bu kadar



korkuyor? Neden yliregini, bedenini agmiyor, agamiyor? Seslenme istegi, konusma, elini tutma,
oksama iste8i. Yasama istegi. Her seye ragmen. Yiiziinde oynasan 151k, yliziinde goriinen golgeler.
Isik ve gblge; hayatin iki yam mu? Sessizlik, yalmzlik, sessiz duygularin derinligi. Opme istegi,
yiizden, alindan, dudaklardan. Bir siire 6pmek, hayir, uzun bir siire 6pmek. Saatlerce,
giinlerce. Orada durmak, orada 6lmek. O can sikintisi, vahset, kan ve ter i¢inde o
derin ve aydinlik duygular, dalgalar.

Ve onun korkusu. Bir keresinde de Baz kanepede uyurken ¢iglik atmisti. Baz'in uyanmasi ve o.
Kevok salonda, eprimis, belki de kokmaya yiiz tutmus eski piiskii giysiler i¢inde, ayakta. Disari
firlamuis gozlerle. Korkuyla ¢akan o gbzler. Derin derin soluklanmalar, inip kalkan gbgiis, yuvarlak,
gergin memeler. Memeler. "Ne var, ne oldu?" Sessizlik. "Git yat odanda..." Sessizlik. "Yanima gel..."
Sessizlik ve geriye dogru birka¢ adim. "Ne oldu?" Sonra, "Sesler duyuyorum, ¢iglik sesleri
geliyor..." Baz kanepeye oturmus, agzinda sigara: "Kimse ¢i1glik atmiyor, kabus gordiin sen, git yat."
O, ayakta, ¢cok korkmus, caresiz, "Hayir, onlar, yaralilar haykiriyor, o yaralilar kan icinde ciglik
ci1gliga..." Bakislar; deli gibi, delirmis gibi. O zaman bir sicaklik -belki de merhamet kapliyor Baz'in
i¢ini. "Yazik sana kizim, boyle yapma, yazik sana, kabus gordiin, hadi git de yat..."

O zaman agzinda sigarayla diislincelere dalma. Demin Ma-der'in anlatig gibi ask ve nefreti,
siddet ve merhameti diisliniis. Evet, hayatim mahveden nefret, onu gecenin karanligina tutsak eden
siddet. Ve korkmus bir kizin kirgin sozleri, saf bakisi; bir ¢ocuk bakist gibi ¢iplak, maskesiz, hilesiz.
Kabus... yarali bir kizin kabusa donmiis hayati. Ya kendi hayat1?

Baz, Mader'in evinin oldugu dar sokag arkasinda birakarak genis bir bulvara ¢ikiyor. Sayisiz
taksi, irili ufakli kamyonlar, cipler, tiirlii tiirlii otomobiller. Bulvarin iki yamndaki kaldirimlarda
kosusturan kalabaliklar. Bu aydinlik sabahta bu kalabalik! Baz biraz yiiriiyiip demir bir sokak
lambasimn 6niinde durup yola doniiyor yine ve bir taksiye isaret ediyor. Taksi durunca sofOriin
yanina geciyor Baz ve "Askeri hastaneye gidecegiz," diyor.

Yola c¢ikiyorlar. Yogun bir insan ve arag trafigi bahar yagmurlar1 gibi biitiin sokaklari, caddeleri,
bulvarlar1 doldurmus. Baz sapkasini ve ¢antasimi dizlerine koymus, biraz merak, biraz saskinlikla
kaldirimlar1 seyrederek onlar1 ve hayatlarini, kendini ve hayatim diisiiniiyor. Kim Baz'in varliginin
farkinda? Kim Baz'1 biliyor, ne yaptigindan haberdar? Kim cabasina, emegine, fedakarligina bir
kiymet veriyor? Yirmu yili1 geckin bir siiredir ililkenin o cehennemi, o unutulmus bolgesinde oliime,
oldiirmeye, yangina ve korkuya ragmen canla basla calisiyor. Hayatim vatan, millet ve devlet i¢in,
yani su kosusturan insanlar rahat ve korkusuz yasasinlar, yiyip i¢sinler diye kirletmis. Ne gecesi
kalmis, ne giindiizii, ne sosyal hayati, ne ailesi, ne bir dostu, ne bir sevgilisi. Her sey, her sey bu
insanlar i¢in feda edilmis. Ama kim biliyor ki bunu? Bu fedakarligin sonucu? Hig, higbir sey.
Yalmzca bir maas ve diisiik bir gelir ve gece hayatinin gizli sakli firsatlari. Korku, kin ve nefretle
anilan bir {in sadece. Ama ya insan olmak, bir insan gibi yasamak, diger insanlar gibi insani iliskiler
kurmak? Bu insanlar gibi giindiiz ise gitmek, aksamlar1 barlara, meyhanelere, sinemalara, tiyatrolara,
restoranlara, kerhanelere gitmek? Sicak bir evde esi, ¢ocuklar1 ve misafirleriyle birlikte bir gece
gecirmek? Irmagin kiyisinda aksam gezintiye ¢ikmak? Sivil giysilerle dolagsmak, yemek, icmek? Ask,



sevgi, sevismek? Siir okumak, klasik miizik dinlemek? iginden geldigi gibi duymak, diisiinmek,
hareket etmek? Insanca bir 6zgiirliik?

Hayir, bu seyler Baz ve hayati i¢in degiller. Ona ve hayatinin payina diisen varsa yoksa silah ve
kursun, garnizon ve askeri lojman, askeri tiniforma ve asilerin giydikleri seyler, aci, eksi, soguk,
kokmus konserve yiyecekler, i¢ecekler, catisma ve 6ldiirme gecelen, uyuma ve yangin geceleri...
Daglar var, kayalar, taslar, ugurumlar, vadiler, kirlar, kar, tipi, riizgar, firtina, sicak,

kagma, kovalama, barut, ter ve toz var. Korku var. Siddet var. Disiplinli bir hayat,
kesin emirler var. Her an, her giin -Olene kadar. Geng¢ligindeki o kizlar, kadinlar
neredeler simdi, onlarla gecen o sehvet dolu giinler, gecelerden ne kaldi1 geriye?
Kadinlarin ruhunu tutusturan o tath sozleri nerede simdi? Bugiin gibi aydinlik bir
giinde baslayan o c¢icegi burnunda subaylik gilinleri nerede? Hayir, 151k ve aydinlik
yasaktir Baza. Aydinlik bir hayat, aydinlik isler, aydinlik bedenler, aydinlikta
parildayan sicak ve karanlik delikler, yariklar' yasak. Onun payma kurallar diismiis,
disiplin, korumak, savunmak, diizen diismiis. Ordu, devlet, millet, bayrak, san seref
ve General Serdar. Yukarida Allah, asagida General Serdar. General Serdar; siyah
saglar, siyah gilir biyiklar, yuvarlak yiiz, askeri Uiniformalar, bir sahin gibi bakma,
biitiin tlilkeye, biitlin insanlara, her yere hiitkmetme. Baz, General Serdar'a ait, General
Serdar'm ailesine, orduya yani.

Baz oyle i¢leniyor ki, camu acip, "Hey, siz," diye bagirmak istiyor, "Hey, aceleyle oraya buraya
kosturan sizler, 6liimden ve 6ldiirmekten bunca uzak bir hayati benimseyip magrur ve sorumsuzca
yasayan ve hicbir seyi, hi¢ kimseyi diisiinmeyen sizler; ben sizin i¢in ¢alistyorum, bunca seyi sizin
icin yaptim..." Ama bagiracagi yerde gozlerini yola dikmis pala biyikli sofore doniip "Kim
oldugumu biliyor musun," diye soruyor.

Sofor bu ani soruyla sasirmus halde Baz'a doniip bakiyor, "Hayir," deyip yola bakmaya devam
ediyor, "seni tantmiyorum, ama iiniformandan bir subay oldugun anlasiliyor." "Senin i¢in
calistigimu biliyor musun?" "Benim i¢in mi," diyor sofor hafif sinirli, "neden benim igin
calistyorsun?"

Baz bir karsilik vermiyor. Uzatmanin faydas: yok. Doniip sessizce kaldirimlardaki
kalabaliklar1 seyretmeye basliyor yine. Simdi irmak da goriinmeye bashyor,
irmaga dogru giden bulvara ¢ikiyorlar. Faydasi yok, diye disiiniiyor Baz, en
kotiisti de hi¢ kimseyle konusamamak, hayatimi, yaptiklarimi, diisiincelerimi,
duygularimi anlatamamak. Kevok gibi tutsagim ben de, yenik, kayip... bu kadar
yalniz... bu kadar yabanci... Yabanci1? Evet, yabanci, bazi subay ve
komutanlardan baska kim oldugumu bilen var m1 sanki? Neler diisiinliyorum, ne
istiyorum? Evet, kendime, sehrime, aileme, ¢ocuklarima, bu bulvarlara,
sokaklara, irmaga, baskentteki bu hayata yabanciyim. Yirmi otuz yil"6nce boyle



degildi, ama simdi boyle, yabanciyim ben, hayatin yabancisi... Onun gibi...
Oliimiin, sisin, atesin arasmdan ¢ikip evime, hayatima giren kiz gibi. Dagh kiz,
Fransizca konusan, siir yazabilen ve her seye ragmen hala yasama belirtileri
gosterebilen kiz. Derin sessizligi, meliil ve i¢li bakislari, yumusak sesi, suh
bedeni, sir dolu yiiregi, gizledigi ruhu, o acayip sozleriyle boyle miithis bir etki
yaratabilen o kiz. Yarali, kirgin, zavalli kiz.

Glines 1s1klar1 parildiyor irmagin tistiinde simdi. Kadinlar, ¢ocuklar, yaslilar dolasiyor irmagin
kiyisindaki dar yollarda. Simdi irmagin paralelinde, yavas yavas ilerliyorlar. Baz askeri hastaneyi
goriiyor. Gozlerini kapatip basim arkaya atiyor ve sesleri dinlemeye basliyor; taksinin radyosu, trafik
guriiltiisii, korna seslen, disaridaki kalabalik, aglayan bir cocugun sesi -taksi hastanenin biiyiik kapisi
oniinde duruncaya kadar. Hastanenin kapisinda, koridorlarinda oraya buraya kosturan insanlar var.
Ne aceleleri var, neden boyle kosturup duruyorlar? Baz biiyiik kapinin arkasindaki ¢icekciye gidip
yeni agilmis kocaman bir demet giil aliyor, arkasindan damsmaya giderek oradaki kadina kalp
hastaliklar1 boliimiinii soruyor. Kadin tarif ediyor, ama sanki Baz'in anlayacagindan kuskulanmis gibi
danmgma bankosundan basini ¢ikarip eliyle uzun koridorun sol tarafini gosteriyor. Baz
tesekkiir ediyor, gozii kalabaligin ve duvardaki yazilarin tistiinde yiiriimeye basliyor.
Bir elinde giil demeti, obliriinde ¢anta. Biraz sonra genis koridordan sol tarafa dontip
daracik bir koridora giriyor ve asansorlerin Oniine ulasiyor. Asansorden besinci katta
inip genisge bir salona giriyor. Hastanenin her tarafi beyaz. Simdi kesif bir koku
carpiyor yiiziine. Ila¢ kokusu mu? Hastalarin kokusu mu?

Baz salonun girisinde bir hemsireye rastlayinca on numarali odayi soruyor. Yasli, sisman ve kisa
boylu hemsire odayr parmagiyla gosteriyor. Baz agir, ¢ok agir adimlarla odaya dogru ilerliyor.
Kapiya varinca bir siire duruyor, iistiinii basim, kravatint diizeltiyor ve derin bir soluk alip igeri

giriyor.

Evet, o; Firga Biyikl1 Subay. Fir¢a Biyikli Subay; yasli, zayif, ufacik; bir yumruk kadar kalmus.
Saclar1 dokiilmiis, ama biyiklar1 hala firca gibi. Gozleri kapali, uyuyor belki de. Yatiyor, beyaz,
aydinlik ve ¢iplak bir odada, tek basina. Duvarda bir ¢erceve var sadece, General Serdar'm portresi.
Baz agir adimlarla yatagin yanina giderek oradaki sandalyeye oturuyor. Bu yasli, hasta, Baz'a babalik
yapan ve her zaman 1yiligini isteyen adam. Ve son goriisme, Baz'm kendini tutamayarak tokat attig
son goriisme. Sert, ¢cok sert bir tokat. O kisacik an. Bu ¢ok degerli insamn sasirnus, korkmus gbzleri
ve sandalyeden yuvarlamsi. Ofke. Insanlara ve Baz'a her seyi yaptiran o karanlik 6fke. Lanet 6fke!
Ama Allahtan bu zayif, bu icli adam 6lmedi de, Baz da 6liimiine neden olmus olmadi. Olseydi eger,
Baz o karis1 olacak, hayir artik karisi olmayan o kancigin, o orospu analimn basa kakmalarindan
Olene kadar kurtulamayacakti. Baz ordudan da atilabilir, hapse diisebilirdi. Baz bu insanin ne
kotiliigiini gormiistii ki?

Baz yavasca Firca Biyikli Subay'm elini tutup opiiyor. O zaman Subay gozlerini aciyor. Once
sasiriyor biraz, sonra bir giliimseme yayiliyor yliziine. Baz sapkasini ¢ikararak giilleri



Subay'm ayaku-cuna koyuyor, sonra her iki elini tutup Opmeye bashyor. Subay,
gozlerindeki sonsuz sicaklikla bakiyor Baz'a. Sonra 6fke beliriyor gozlerinde, birkag
damla gozyasi siiziiliyor yanaklarindan. Baz da aglayacak gibi oluyor, ama tutuyor
kendini. Bir siire, Subay'm elleri Bazin avuclarinda, birbirlerine bakiyorlar dyle.

"Beni affet," diyerek sessizligi bozuyor Baz, "beni affet... Cok diisiindiim seni, hep diisiindiim..."

"Ben de seni," diyor Subay ciliz bir sesle, "nasilsin oglum? Kendinden s6z et biraz, gazetelerden
oralarla ilgili haberleri okuyorum. Durum nedir, senin durumun nasi1?"

Firca Biyikli Subay, s6zii Subay Lokali'nin karsisindaki kafeteryaya getirmiyor. Baz da s6z etmiyor
bir daha, ama "oralardan" da s6z etmek istemiyor. "Nasilsin," diye soruyor Baz, "ameliyat nasil
gecti?"

"Yorgunum. Dort damari degistirdiler, kalbime yeni bir kapak taktilar. Ama artik pek umudum
yok... Burada, bu odadayim. Buradan ¢ikabilecegime dair bir umudum yok..." diyor Fir¢a Biyikli
Subay. Simdi bir yastiga sarilmus, elleriyle gozyaslarim silerek dikkatle bakiyor Baz'a. Bir siire sonra
BaZz'in ellerini tutarak ¢ekiyor kendine dogru ve elini boynuna gegirerek, "Oglum," diyor, "bdyle olsun
istemezdim. Hayatimin boyle olmasini, evliliginin boyle olmasini, bu durumda olmam istemezdim.
Seni Oliimden kurtardim, ama bu durum icin degil. Bu kizla evlenmeni istedim, ama kavga etmeniz,
birbirinize bagirip cagirmamz, kavga etmeniz i¢in degil."

"Biliyorum," diyor Baz, basimi sevgiyle ona dogru yaklastirarak, "higbir zaman kotiliigiimii
istemedin, ama ne yapalim ki hayat boyle. Ne sen bas edebilirsin, ne de ben... Durumumsa, yalan
sdyleyemeyecegim, hi¢ iyi degil, ama yasiyorum iste. Oralarda yasamak da tek basma biiyiik
bir hiiner. Yasiyorum."

"Okuyorum. Duyuyorum... hayir, degismiyor, hi¢bir sey degismiyor. Cagin, zamanin, insanin
degistigini sOyleyenler yaniliyorlar. Her sey ayni. Bizim zamamnuzda da bdyleydi. Kan akiyordu,
insanlar Oliiyordu, koyler yantyordu, inleyisler goklere yiikseliyordu, kin ve nefret boguyordu
insanlar1. Aynen bugiinkii gibi. Ustesinden gelemedik oglum... Bilmiyorum, sana genis bir sekilde
oralardan s6z ettim mi hi¢? Ben de subaydim orada. Oralar1 degistirmek isliyorduk, uygarlik, bilim
ve insanlik gotiirmek istiyorduk, o vahsi hayati vatanmin birlik ve beraberliginin i¢inde eritmek
istiyorduk, biiyiik, gelismis, miireffeh ve gii¢lii bir iilke kurmak istiyorduk. Ama simdi iyice
anliyorum ki basaramadik. Cok kan dokiildii oglum, ¢cok insan 6ldii, pek ¢ok irmak koyu kirmizi bir
renkte akti, cok zaman gecti. Bugiinkii gibi. Neden bilmiyorum ama ne biz degistik, ne onlar degisti.
Kan durmadi, 6liim ve 6ldiirme kesilmedi. Sehirler degisti, giysiler degisti, tanklar, toplar, arabalar,
otomobiller degisti, ucaklar, telefonlar degisti, ama insan aym kaldi, insanin kini, nefreti, inad1 aym
kaldi..." Baz sandalyesini biraz daha yaklastiriyor yataga. Tekrar Fir¢a Biyikli Subay'm ellerini alip
defalarca operek, yalvaran gozlerle Subay'm ¢ukura kagmis gozlerine bakiyor ve "Nasil kurtardin
beni, nerede, nereden?"



Subay gozlerim kapatip basim yukariya kaldiriyor ve derin bir ah ¢ekerek, "Sorma oglum,"
diyor, "sorma, ¢ok zaman geg¢ti aradan, hatirlamiyorum..."

"Yalvaririm anlat bana, hatirladigin kadarim anlat. Bu benim hayatimin sorusu, kimseye
sormadigim, kimsenin cevaplamadig bir soru. Her zaman yalmzca kendime sordum ve kendimden
de bir cevap alamadim. Anlat, hatirla..."

"Hafiza nankordiir oglum, her sey ¢abucak unutulur. Belki de bu yiizden insan degismiyor.

Hatirlayamiyorum, oralarda, kan ve duman i¢ginde olmali. Pek ¢ok koy, agag,
biik, tarla, orman, vadi, magara yaniyordu, yogun dumanlar ylikseliyordu. Pek
cok kadmn dul, pek ¢ok cocuk yetim, pek ¢ok insan koysiiz, pek ¢ok hayvan
sahipsiz kaliyordu. Cocuklara ¢ok aciyordum, yetim ¢ocuklara ¢ok aciyordum,
sana ¢ok acidim. Ama hatirlamiyorum..."

"Yani sen... yani ben orali mmyim..." diye soruyor Baz, goriiniir bir heyecanla saatine bakarak, "yani
annem babam bir trafik kazasinda 6lmediler o zaman? Oralarda... yetimdim degil mi? Annem babam
onlardan yani? Ben onlardan biriyim?.."

"Hayir, 0yle demiyorum, ama aklima gelmiyor. Askersin sen, ordudansin, ordunun oglusun... Annen
de, baban da ordu. Unutma. Bana sorma artik, eziyet ¢ektirme bana, beynim yorgun, gidip gelen
hafizam cevap verecek halde degil... Ama Allah sahittir ki hep 1yiligini istedim..."

Firca Biyikli Subay gozlerini kapatiyor, bir daha da konusmuyor. Baz konusup baska seyler de
sorsa mu ona? Hayir, belli ki Subay istemiyor artik, belki de sagligi daha fazlasina el vermiyor. Baz
tekrar kolundaki saate bakiyor, sonra Subay'a bakiyor uzun uzun, ardindan her iki elini alip opiiyor ve
yavasca, "Tesekkiir ederim," diyor, "her sey i¢in."

Konugsmuyor Subay, goézlerim agmuyor. Gogsii inip kalkiyor, uyumus gibi diizenli soluk alip
Veriyor.

"Onemli bir toplantiya yetismem lazim," diyor Baz ve ayaga kalkarak devam ediyor, "ama yarin
tekrar gelecegim, hoscakal..."

Subay, Baz'm soylediklerini duyuyor mu? Kapida durup Subay'a bakiyor yine. Sonra sapkasim
takiyor, cantas1 elinde ¢ikiyor odadan. Aceleyle, sagma soluna bakmadan salonu geciyor. Asagiya
inip uzun koridordan ¢ikarak kendini disariya, aydinliga atiyor adeta. Ya simdi? Subay'in sozlerinden
sonra ne olacak?

Baz kim?

"Soyle Baz, kimsin sen," diyor kendi kendine. Hastanenin biiyiik kapis1 oniinde durmus etrafina,
gidip gelen insanlara, gelip kapinin 6niinde duran otomobillere, taksilere bakiyor. Kamasiyor gozleri,



apoletleri, sapkasmdaki san nisan, ceketinin diigmeleri parildiyor. Kapidan uzaklasip asagiya, irmak
kiyisina dogru gidiyor. Gidecegi yer olan Ordu Merkez Karargahi hastaneye yakin. [rmagin kiyisindan
yiiriiyerek gitmeye karar veriyor. Bas1 onde, hizli adimlarla yiiriiyor; kulaklarinda degisik insanlarin,
degisik zamanlarin, degisik yerlerin degisik sesleri, yiiregi siiphe dalgalar1 i¢inde, ruhu su aydinlik
irmak gibi yeni sozler, olaylar, haberlerle ¢alkalanmus; yiiriiyor.

Hafiza, diye diisiiniiyor, Subay'm anlattigi gegmis zamanlar, giinler, yanan koyler, diisen insanlar,
dul kalan kadinlar, yetim kalan ¢ocuklar. Hafiza? Ama bu sozler diine mi ait? Yasli ve yorgun bir
hafizaya m ait? Ya bugiin yanan kdyler, bugiin diisen insanlar, dliilerinin arkasindan haykiran
kadinlar ve ¢ocuklar? Baz'm her giin yasadigi, her giin tamklik ettigi, i¢cinde yasadig seyler ne o
zaman? Diinkii hafiza m1? Bugiiniin ger¢cegi mi yoksa? Yoksa diiniin, bugiiniin ve yarinin ger¢egi mi?
Baz'm aklina gelen biikler, ormanlar, vadiler ve magaralar. Yoksa Baz ve kokleri oralarda mu gizli?
"Oral1 olmayasm Baz," diye soruyor kendi-kendine. Neden aklina bir sey olsun gelmiyor? Neden
hafizas1 ¢ocuklugunun karanlik yanma ulasamiyor? Baz; diinyamn bilinmeyen bir yerinde dogmus, o
tilkenin bilinmeyen bir yerinde dogmus, kim olduklar1 bilinmeyen bir anne babas1 varmig, ama
bilinen bir yerde biliylimiis, bu sehrin hala a¢ik olan okullarinda okumus, egitim gormiis. Ya ailesi?
Kokleri? Dogdugu yer? "Ya yerin yurdun Baz," diye soruyor kendine, "bu diinyada senin yerin
yurdun neresi?"

Baz duruyor, i¢ cebinden paketi ve cakmag ¢ikarip bir sigara yakiyor, derin bir nefes ¢ekiyor.
Simdi bir binanin karsisinda duruyor, goklere kadar ytlikselen bir binanin; toplanti, 6n cephesinde
biitlin cepheyi boydan boya saran devasa bir General Serdar portresi sallanan bu binada olacak.
Bina; Baz'in bilinen yurdu, askeri iliskiler, plan ve programlarin merkezi. Bina; devlet ve ordunun
kalbi, General Serdar'in egemenliginin ana iissii. Bina; Baz'in annesi, babasi, ailesi, yurdu. O
kadar! Ama Baz bir kez daha Fir¢a Biyikli1 Subayla konusacak. Belki o zaman agzindan baz kesin
bilgiler alabilecek.

Baz binanin demir kapisina varincaya kadar bir sigara daha i¢iyor. Kapida bir kez daha diizeltiyor
istiinii bagin, tiniformasina, apoletlerine, diigmelerine, ayakkabilarina ve kravatina son bir kez bakip
igeri giriyor, i¢ceri de disarisi gibi aydinlik neredeyse. Her tarafta ti¢ renkli bayrak asili. Duvarlarda
General Serdar'in biiyliik portreleri. Bir albay oniinde durup sert bir asker selamu veriyor ve "Sizi
bekliyorduk, buyrun," deyip ve ona yolu gosteriyor. Baz ve albay kisa koridordan ge¢ip saga
doniiyorlar, oradan da bu sefer uzun bir koridoru bastan basa gecip, koridorun sonundaki biiyiik
kapidan igeri giriyorlar. Baz taniyor bu salonu, burasi konferanslar, brifingler verilen, danisma
toplantilar1 yapilan bir salon. Baz igeri girdigi anda sahnedeki uzun masaya oturmus olanlarla,
salonun protokol sirasindaki sandalyelerde oturanlar disinda herkes ayaga kalkip alkislamaya
basliyorlar. Baz icin. "Oralarin" efsane komutan: i¢in. Olmekten ve 6ldiirmekten gelen subay igin.
"Onlarin" en biiylik korkusu olan devletin ve ordunun bu yigit ve fedakar evladi i¢in.

Baz mahcup halde saatine bakiyor. Tam zamamnda gelmis. Her zamanki gibi tam vaktinde



gelmis, her zamanki gibi diizenli, disiplinli, ciddi ve dimdik. Yiiziinde magrur bir ifade, basiyla
subaylar1 selamlayarak sahneye ¢ikiyor. Merdivenleri ¢ikip masaya yaklastiginda
gogsinii ve basini One ¢ikararak masada oturan subay ve general lUstlerine selam
duruyor, sonra ayni sertlik ve ciddiyetle dontlip salondakileri selamliyor. Masanin
arkasindaki subaylardan biri ayaga kalkip eliyle yer gosteriyor ona. Baz lek tek
subay ve generallerin ellerini sikarak ona gosterilen sandalyeye gecip oturuyor.

Biitiin pencerelerinin perdeleri ¢ekilmis bu los salon, hincahing dolu olmasina ragmen sessiz. Yiiz
elli kadar subay, temiz iiniformalar i¢inde oturuyorlar. On sirada degisik riitbeli on kadar general
oturuyor. O sirada birkac¢ subay salonun kapisindan iceri girip aceleyle saga sola oturuyorlar. Baz'in
yamnda oturan uzun boylu, gozliiklii general ayaga kalkip yiiksek kiirsiiye gidiyor ve agilis konusmasi
yapmaya basliyor: "Yillik genel toplantimiz basliyor." Sonra koyu renkli camlar1t olan gozliigiinii
cikarip salona bakiyor ve sozlerine devam ediyor: "Bildiginiz gibi toplanti iki giin siirecektir. Bu
toplanti, simdiye kadar yapilan toplantilardan cok daha biiyilk bir onem arz ediyor. Simdi
onimiizdeki sorunlar1 ¢6zme noktasina gelmis bulunuyoruz. Umariz toplantinin buna faydasi
olacaktir..."

Baz'in goziinde gii¢ ve fedakarlik timsali olan ve diigliniinde sonuna kadar kalan tek tiik insandan
biri olan general, uzun bir siire kurallar, yontemler, raporlar ve kararlar hakkinda sert bir sesle
konusuyor. Sonra masanin arkasinda oturan generallerden birini ¢agiriyor ve sozii bu kisa boylu,
sisman generale veriyor. Kisa boylu general konugmasina basliyor. Bir kulagi generalde olan Baz
cantasim ag¢ip i¢inden defter, dosya ve kagit gibi seyleri ¢ikarip Oniine diziyor ve bir cliimlenin yanma
bir yi1ldiz ¢iziyor. General konusuyor, Baz diisiiniiyor. Generalin Baz'in kulagina ¢alman sozle'ri;
strateji, savunma, kural, yapi, pusy, temizlik, birlik, diisman, oyun, hile... BazZm beyninde
yankilanan sesler; oralar, onlar, sis ve duman, magara, yangin, hafiza, zaman, sira, zor,
neden...

Ve o, ve onun, Kevok'un sozleri: "Farkli diislinceler, inanglar, farkli dinler, mezhepler, farkli
diller ve kimlikler yiiziinden baska insanlara diismanlik etmemeliyiz... insan bir kimlikle, bir dinle,
bir dille gelir diinyaya ve onunla yasar. insanin ne sugu giinahi var bunda?"

General konusuyor; yeni onlemler, yeni silahlar, yeni kanunlar, olaganiistii yetkiler, yeni ugak ve
helikopterler lazim bize... General uzun konusmasim tamamladiktan sonra salondan bir alkis tufam
kopuyor. Herkes ayakta. General mutlu ve magrur bir sekilde yerine oturuyor. O anda Baz'm adi
okunuyor. Baz elinde defterler, kagitlar, dosyalar oldugu halde mikrofona gidiyor. Elindeki seyleri
oniine koyuyor ve mikrofonu diizeltip, oturan generaller ve subaylara bakiyor. Baz ¢ogunu taniyor
onlarin, kimisiyle aym okulda okumus, kimisiyle ortak ¢alismalarda bulunmus. Hepsinin yiizlerinde
ve gozlerinde merak, saygi ve takdir var. Hepsi dimdik sekilde oturmus, sert ve giiclii ifadelerle
Baz'a bakip bekliyorlar. Ne bekliyorlar? Oliim ve 6ldiirme haberlerini mi? Ordunun basar ve zafer
haberlerint mi? Asilerin katilligi, kotiliigi ve pisligini mi? Evet, Baz bakislarindan 1yi ve miijdeli
haberler beklediklerim anlayabiliyor.



"1yl bir haberle baslayayim konugsmama," diyor Baz, oniindeki kagitlara baktiktan sonra basim
kaldirip devam ediyor: "Miijdeler olsun ki basariyoruz, devlet ve ordu zafere yaklasiyor. Her
tarafta devlet ve ordu egemen oluyor. Savas1 kazanyoruz. Halk bizim tarafimiza geciyor, asilerin
sayis1 giin gectikce azaliyor, giicleri azaliyor, hareket sahalar1 daraliyor. Heybetli dalgalar gibi art
arda saldiriyoruz iistlerine. Gli¢ bizde, zafere yaklasiyoruz."

Baz'in bu son sozlerinden sonra sonu gelmeyen bir alkis dolduruyor salonu. Uzun siire devam
ediyor. Baz dikkatle seyrediyor salonu, son derece yumusak, hattd dalgin bir sesle, "Ama baz
sorularim da olacak," diyor, "konusmanin sonunda dile getirecegim sorular." Baz bazi sayilar
vermeye basliyor; ikiyliz binilen fazla asker, sayisiz garnizon ve karakol, sayisiz tank, top, agir silah,
elli kadar savas helikopteri, yetmis kadar savas ucag, polislerin gii¢lii koordinasyonu, istihbarat ve
muhabere teskilatlari, asilerin arasinda calisan ajanlar, "oranin" koyliilerinden silahlandirilan ve
orduyla birlikte hareket eden yiiz bine yakin kuvvet savasiyor eskiyalara karsi, yiizlerce geng isyan
hareketinden ayrilip pisman olmus ve ordu saflarinda savasiyor. Gii¢lii, saglam, sarsilmaz iliskiler...
Kim bu giice kars1 koyabilir?

Bir saat kadar bu sekilde strateji, taktik, saldir1 gibi seylerden s6z ediyor Baz, ad, yer, say1, toplum
ve iligkiler gibi seyleri de ekleyerek. Konusmasinin sonunda biraz durup dikkatle subaylara bakiyor
ve "Ama," diyor, "kii¢iik bir 'ama' var; acaba bu siyaseti degistirmenin, gozden gecirmenin zamani
gelmedi mi? Yirmi yili agkin bir siiredir onlarin arasindayim, onlarlayim, onlara kars1 savasiyorum,
onlar1 diismanlara karsi koruyorum. Onlar1 iy1 tamdigim iddia edebilirim. Yirmi yillik tecriibelerim,
ozellikle de son donem kafamda soru isaretleri olusturuyor. Siiphesiz bu savasi da kazanacagiz.
Stiphesiz bu sefer de bellerini kiracagiz. Ama? Ne zamana kadar? Onlar1 yeneriz, ama onlara samimi
bir inang verebilecek miyiz, onlar1 dost kilabilecek miyiz? Elbette silahlarini, tiifeklerini,
savasimlarint yenecegiz, ama bize yabanci olan stranlarmu, destanlarim da yenebilecek miyiz?
Soranlarinin sesini kisabilecek miyiz, sir dolu s6zlerini, o ¢ok gii¢lii fisiltilarim, baskaldirilarla ilgili
efsanelerini de yenebilecek miyiz? En biiyiik giicleri dilleri, sozleri, destanlari, masallar1 ve bize
yabanci gelen psikolojileridir. Giigleri silah, savas ve 6liim degil, s0ziinii ettigim seyler.

Bu seylerin derinliklerine inip anladiktan sonra yok edebilecek miyiz? Diin oldiirdiik,
bugiin oldiirliyoruz, ama o sabah riizgarinda, giinbatiminda irmaklarm, pinarlarin,
kayalarm, daglarin, aga¢larin, ormanlarin, vadilerin ve goklerin arasmnda dolasan o
goriinmez, o asi, o tarifsiz ruhlarini 6ldiirebilecek miyiz?... Sorularim bunlardi... Cok
tesekkiir edermm..."

Ama simdi bir ses yok, alkis yok. Hemen hepsi hayretle seyrediyorlar Baz'i. Baz sessizce gidip
yerine oturuyor. Derin bir sessizlik kapliyor salonu. Bir siire sonra uzun boylu general yerinden
kalkmadan toplantiya ara veriyor. Subay ve generaller c¢ikiyor salondan. Ama Baz yerinden
kalkmyor, kagitlarim toplayip ¢cantaya koyuyor, oniindeki su bardagindan birka¢ yudum i¢ip oturmaya
devam ediyor. O sirada uzun boylu general geliyor yamina. Baz ayaga kalkip hazirola geciyor. "Gel,"
diyor general, "benimle gel." General onde, Baz arkada sahnenin arkasindaki koridora girip ilk
odanin kapis1 oniinde duruyorlar. General anahtarla aciyor kapiyi, iceri giriyorlar. Cok aydinlik bir



oda burasi. Irmaga bakan odamn biitiin dis cephesi camdan yapilmus. Cok hos bir 1rmak ve sehir
manzarast var. Deri koltuklar, yuvarlak bir cam masa, koyu renkli halilarla son derece giizel
dosenmis bir oda. Masanin arkasindaki duvarda General Ser-dar'm portresi. General masamn 6biir
tarafina gecerek oturuyor. Baz dimdik duruyor ayakta, gozleri onde, elleri bacaklarinda, sessizce
duruyor. "Biliyorsun," diyor general, sonra gozliiklerini ¢ikariyor, ellerini masamn {stiine koyup
dikkatle Baz'a bakarak devam ediyor, "oglum gibisin sen. Diigliniine de geldigimi hatirliyor
olmalisin. Bir ay sonra ordunun terfi zamam geliyor, onu da biliyorsun. Simdiden sdyleyeyim sana,

terfi alacaksin. Ve gorev yerini de degisiirecegiz. Oralarda ¢ok yoruldun. Dinlenmen lazim. Bize de
senin gibi, ama canli evlatlar lazzm. Haberin olsun, simdi ¢ikabilirsin."

Baz "Sagol," deyip topuklarim birbirine vurarak selami veriyor. Sonra doniip kapiya yaklastiginda,
"Sahi," diyor general, "ailen, cocuklarin nasil?"

Baz doniiyor, hazirolda durup generale bakiyor, ama cevap vermiyor. "Eve hi¢ ugramadigim
soyliiyorlar, dogru mu," diye soruyor general.

"Dogrudur," diye cevapliyor Baz.

"Evine git, cocuklarimn arasina git," diyor general emreden bir sesle, "evine don ve simdiden
doniis hazirliklarina basla, oralardan kurtulacaksin. Cikabilirsin."

Baz elini kapimin koluna uzatip cikacakken, general sesleniyor yine: "Bu arada unutmadan
yanindaki kizi o sehirdeki garnizon komutanina teslim etmeyi unutma en kisa zamanda!"

O an Baz, yiiregine inme inmis gibi cakiliyor yerinde. Her tarafim ates basiyor. Oyle
hareketsizce duruyor, donmiiyor, yiiziinii ¢evirmiyor, duruyor sadece.

"Unutma," diye tekrarliyor general.

"Ama..." diyor Baz, devam edemiyor, sadece bir kez daha "ama..." diyebiliyor.

"Senin 'ama'ni dinledik. Ama olmaz, kiz1 derhal teslim edeceksin... O
kadar!.."



15. Yolculuk

Baz ile Kevok, birlikte, gece, trende.
Baz ile Kevok, hemen her zamanki gibi yoldalar. Kii¢iik bir tren kompartimaninda.

Baz ile Kevok'un macerasi; askeri bir trendeki yolculuktan bir kara trene. Ama ne Baz biliyor bunu,
ne de Kevok. Diin- yirmi yildan fazla bir siire 6nce yasanan o uzun tren yolculugu Bir halkin ¢ollere
dogru giden bir trenle gittigi stirgiin. O zamanlar Baz ¢igegi burnunda bir subaydi ve o trendeki sicak,
bliylik vagonlardan birinin sorumlusuydu. Vagonda Daglar tlilkesfnden deg.sik insanlar vardi. Onlarin
arasinda Kevokun anne babasi da vardi. Baz o sicakta yanina gelerek su isteyen adamin

Kevok'un babasi, hamile karisinin ise annesi oldugunu bilmiyor simdi. Kevok da
omriniin ilk yillarmi gecirdigi o silirgliin yerinin komutanlarindan birinin Baz
oldugunu bilmiyor. Bugiin; yine tren ve bir uzun yolculuk.

Baz ile Kevok; birbirleriyle pek de normal insanlar gibi karsilasmamus iki tamdik. Tren; hayatlari
ve maceralarimn gdriinmeyen bagi. Baz ile Kevok; iki insan, bir erkek ve bir kadin. Iki diisman mu
yoksa? Iki dost mu? Evet, aralarinda pek de goriilmeyen bir iliski var. Ama nasil bir iligki?

Evet, uzun bir trenin dort kisilik bir kompartimamndayiz. Vakit gece yarisi, gidiyoruz. Baz ve
Kevok'la birlikte. Hayatlar1 arasindaki bagin i¢inde. Vakit gece yarisi. Uyku zamani, diis zamani.
Ama gece aydinlik. Isil 1511 bir yaz aksami. Kompartimanin penceresinin obiir tarafinda sayisiz yildiz
parildiyor. Bir ya-rimay, yildizlara g6z kulak oluyormus gibi basim egmis parlamakta. Gokte koyu bir
carsaf gibi, birer yama gibi bulutlar goriiniiyor orda burda. Tren, her tarafi ipek bir kilim gibi sarmus
gecenin i¢inde korkutucu bir sesle ilerliyor. Yalmzca trenin sesi duyuluyor. Basgka bir ses yok.

Tren ilerliyor, gece ilerliyor. Baz ve Kevok gidiyorlar. Baz ve Kevok karsilikli olarak
kompartimanin genis penceresi oniinde oturuyorlar. Dort kisilik kompartimanda yalnizca onlar var.
Ke-vok'un basimn tstiindeki gece lambasi1 6lgiin bir 151k yayiyor igeriye. Sivil giysiler icindeler.
Baz'm {istiinde bej bir keten pantolon, kisa kollu bir gomlek, ayaklarinda yazlik bir ayakkabi var. Baz
gomlegini, belindeki 6liimciil baretta gériinmesin diye pantolonunun iistiine salmis. Kevok'un iistiinde
ise uzun, renkli bir keten giysi var. Ayaklarinda bir ¢ift siyah spor ayakkabi1 var. Uyaniklar, ama
konusmuyorlar, kompartimanda ses yok. Baz gdzlerini kapatmis, ayaklarmni biraz uzatmis,
basini i1yice koltuga yaslamis halde diisiiniiyor. Kevok ise ayaklarmi koltugunun
oniine ¢ekmis, bir elini pencerenin Oniine koymus, oObiiriiyle defterini siki sikiya
kavramis halde disariyi, yildizlari, ay1, bulutlar1 ve gokleri seyrediyor. Baz ve Kevok
karsilikli oturuyorlar, ama birbirlerine bakmiyorlar. Herkes kendi diinyasinda kendini,
icinin seslerini, duygularini, yasadiklarini diisiiniiyor. Simdi diisiinme zamani. Oyle
goriiniiyor ki bu karanlik gecede diisiinmek, birbirine bakmak ve konusmaktan ¢ok



daha 1yi olacak.

Ne diisiiniiyorlar acaba? Ne hissediyorlar? Yiirekleri ne ic¢in atiyor? Nereden gelip nereye
gidiyorlar?.. Biitiin bunlara nasil cevap verecegiz simdi?

Soyle biraz dagimk olabilir belki:

Baz'in yanindayiz simdi: iste boyle gidiyorum, gidiyoruz. Ben ve o, yoluma ¢ikip beni sonu
bilinmez yollara siirlikleyen bu sir dolu kiz. Artik ne derse desin, ne yaparsa yapsin onemli degil.
Tamam artik, bitti artik, her sey bitti. Evet boyle, tam da Ma-der'in s6yledigi gibi: "Hayat i¢in,
yasamak i¢in adim atmali. Yenilesmek, degismek ve onurlu bir hayat i¢in yeni adimlar, yeni
hareketler lazim. Biraz giic, biraz gayret, biraz cesaret lazim. Tutsaklar, korkaklar, koleler, korku
dolu ¢arkin dislileri yeni bir adim atamazlar, yeni seyler yaratamazlar. Kendilerini korku, utang ve
kural prangalarindan, zincirlerinden kurtaramazlar. Ameli olmayan emele ulasamaz..." Mader, keske
simdi burada olsaydin da yetim oglunu gorseydin. Artik ne beni tutsak alan kurallar kaldi, ne de
boyundurugum, korkum. Bitti. Ozgiiriim ben, kurtuldum, su yi1ldizlardan biri gibi, disarida parildayan
ay gibi. Bitti. Bu kadar. Sinmirlari, kurallari, 6lgiitleri ayaklar altina aldim. Cok saglam oriilmiis,
goriinmez siirlarin iistiinden agtim. Ruhumu ve yiiregimi bir kaliba sokan sinirlar1 kaldirdim artik,
yiktim. Mader, sen de burada olsaydin keske. Mader, sana kacisimdan s6z etmedigim
icin affet beni, ama seni arayacak, her seyi bir bir anlatacagim. Biliyorum,
sevineceksin o zaman. Ama simdi degil. Simdi tehlikeli. O tehlikeli sinir1 da gectikten
sonra. GOriinmez smirlar; benim ve hayatimin diismanlari. O tilkenin sinirlari gibi
goriinmez siirlar, oranin daglari, kayalar1, vadileri gibi. Goriinmez sinirlan agsmak?
Zorlu hayatimin en zorlu ¢abasi, vadi, gecit, doruk, irmak sinir1 gegmekten cok daha
zor. Adim adim, karis karis, glinler ve gecelerce, aylar ve yillarca, yaz kis, biitiin omiir
boyunca gitmeli ki kendini ansizin smirm Obiir tarafinda bulabilesin. Simdiki gibi.
Artik goriinmez sinirin Obiir tarafindaymm.

Mader, anlatmamistim ama o iistlerimin benden ne istediklerini biliyor musun? Simdi karsimda
oturup disariyr seyreden kizi, adim sOylemeden sana sozinii ettigim kizi istediler. "Onu teslim
edeceksin," dediler. Kati, kanundan bile daha sert bir emirle. Ve beni o iilkeden uzaklastirmak
istiyorlardi. Yirmi bilmem ka¢ yil sonra, o kadar kan, aci, azap, keder ve cabadan sonra hem de.
Onca deneyim ve dersten sonra. Dogrudur, yorgunum, hayatim karmakarisik. Ama nedeni ne, kim?
Hicbir sey olmamus gibi gelip "Sagol," diyorlar ve beni oradan, riizgar ve firtinadan, sicak ve
glinesten, kartal ve sahinden, dere ve irmaktan, aga¢ ve biikten, vadi ve ugurumdan, ay ve yildizdan,
ses ve sezgiden, ekmek ve sudan, oralarin kadin ve erkeginden ayirip uzaklastiriyorlar. Yirmi ve kag
yilim gecti oralarda sahi? Ya oralardaki hayatim, kanim, terim, acim, sizim, derdim, diisiim,
tecriibem? Oralarda kurdugum ve insa etti§im hayat? Baglarim? So6ziime ve yaptiklarima inanan ve
bir soziimle hayatlarim tehlikeye atan, 6liime giden insanlar? Hayir, boyle seyler sormaya, hissetmeye
hakkim yok. Tek bir hakkim var, o da itaat. Kiz1 teslim edecegim, 6lim ve yasam giiniiniin

dostlarindan yiiz ¢evirecegim, yirmi yillik yasantimi ayaklar altma alacagim ve



karanlik bir gecede, sessizce, bir hirsiz gibi, bir eskiya gibi oralar1 terk edip gidecegim,
oyle mi!.. Yok yok, artik yeter!

Kevok'un yamna gidelim simdi: Boyle nereye gidiyoruz? Boyle ansizin degisen bu adam nereye
gotiiriiyor beni? Bir sey sOylemiyor bana, yalmzca "Yok, yeter, artik yeter," deyip duruyor.
Gidiyoruz. Bir haftadir yollardayiz. Once Daglar Ulkesi'nin biiyiik sehri. Bir gece yaris1. Yine bu Baz
ansizin ¢ikip eve geldi. Simdi su gozlerini kapatmmusg, Allah bilir aklindan neler geciren adam evde;
saskin, yorgun, agzinda sigara, elinde canta, belinde tabanca. Her zamanki gibi sarhos, ama yiiziinde
yumusak bir ifade. "Cabuk hazirlan gidiyoruz." Nereye? Hi¢ cevap yok, "Gidiyoruz, seni 6liimden
kurtarmaliyim, kendimi oliimden kurtarmaliyim. Cabuk ol, gidiyoruz, hadi." Kiigiik bir canta
hazirlayip yola ¢ikis. Askeri bir ciple yakindaki bir kasabaya, boyle bir gece yarisi. Orada bir otelde,
iki yatakl1 bir odada baz gizli iliskiler, baz1 telefonlar, satin almalar, kilik degistirme ve tekrar yola
cikis. O sehirden bagka bir sehre, yine otel, oradan da baska yere, hep bu sekilde, adim adim, sehir
sehir, oradan oraya, izini kaybettirmek istermis gibi. Askeri ciplerle, sivil otobiislerle, uzun trenlerle.
Ama neden? Bu deliye ne oldu boyle?

Baz'in yamindayiz yine: Ve Mader keske Firca Biyikli Subay'in hastanede neler anlattigim
buseydin: "Oralarda ¢ok kan akiyordu oglum, pek ¢ok kadin dul, pek cok ¢ocuk yetim kaliyordu...
Sana c¢ok acidim..." Nasil sOyleyeyim bilmiyorum. Ben, onlar. Ben orali miyim yani? Onlardan
miytm? O zaman benim hayatimin gergegi onlar mi? Bu ¢aba, dokiip durdugum su kan ve ter? Hepsi
yalan m1? Hepsi bos mu? Hayatim, 6mriim, yalan ve bos mu? Belki seninle konusabilirim, ama
¢ocuklarima nasil anlatacagim? Kimim ben, kime aidim? Beni siiphe ve ikircime diisiiren
su lanet duygular yikiyor beni, su aydinlik gecede beni soluksuz birakiyor. Bu
duygularla elim ayagim tutmaz oldu, uyuyamaz oldum. Ama artik yeter, bitti... Elveda
her seye, artik bir saniye bile beklemek, durmak, diistinmek yok. Baskente gelisim
bardag tasiran son damla oldu. Artik ¢ok dolmus bir bardak gibi tasiyorum.
Gidiyorum, hoscakalm diyorum size; hoscakal askeri hayat ve bugiline kadarki biitiin
omriim; elveda garnizonlar, karakollar, askeri lojmanlar; elveda ilk glinkii umutlarim,
askeri hayatimdaki arzularim, uzun bir askeri hayattan sonra gergeklesecek diislerim;
evet elveda askerler, subaylar, generaller, komutanlar, disiplin, izin, program, kural,
san, seref, 0liim, 6ldiirme, yangin, diisman, iskence, sikinti, zor, siddet; elveda gece
baskinlariyla gecen geceler, yliriiylisler, saldirilar. Elveda hayatimin bu anma kadarki
boliimiine ait olan her sey... Mader, burada olsaydin keske, simdi diisiindiigiim su
seyler, simdi soyledigim su sdzler senin i¢in. Basima bir sey gelmezse ve bu kagistan
sag salim cikarsam, bunlar1 yilizine de anlatirim bir giin. Simdi anliyorum ki
deneyimlerimle 1yi ve kotii yollar1, hedefleri, amaglari birbirinden ayirabilirim. Simdi
hangi hedefin pesinden gidecegimi biliyorum. Yeni yollar artyorum simdi, her zaman
soziinii ettigin cesaretle. Belirsiz bir yola giriyorum, ki sonu 6liim de olabilir. Oyle
olsun, her seyimle yeni bir yola girdim simdi, eski yolu arkamda biraktim, eski
kopriileri yaktim. Tren beni gotiiriiyor, eski yol ve kopriilerden uzaklastiriyor. Boyle



yapmasam hala o kan goliinde yiiziiyor olacaktim. Bana her zaman, "Sen delisin
oglum," demez miydin? Deliyim, evet, bu seferki delilik ise yaradi, bu yeni adim i¢in,
bu yeni yol i¢in deli olmak lazimda.

Kevok: Bu yol nereye gidiyor? Sonu nereye varacak? Bunu neden merak ediyorsun Kevok? Yol
nereye giderse gitsin, ne olacaksa olsun. Sana ne? Seni ne ilgilendirir? Senin i¢in her sey
bitmedi mi sanki? Hala bir seyin 1yi olabilecegini mi saniyorsun? Hayir, kandirma
kendini. Dogruyu soyle, kayipsim, 6liisiin ve nefret dolusun Kevok de. Demek nefret
sOzcuiglinden nefret eden Kevok her seyden nefret eder hale gelecekmis! Boyle iste.
O insanlardan, biitiin insanlardan, s6zlerinden, giiliislerinden, davranislarindan,
diistincelerinden, kinlerinden, nefretlerinden, diismanliklarmdan,
cekemezliklerinden, yalanlarindan, kurumlarindan, kavgalarindan, savaslarindan,
silahlarindan, oliimlerinden, 6ldiirmelerinden, tuzaklarindan, hilelerinden nefret
ediyorum. O iilkeden, bu tilkeden, safaklardan, giinbatimlarindan, gece yarilarindan,
bas1 gokteki daglardan, dibi cehenneme donen vadilerden, lanet kardan, kahrolasi
yagmurdan, kir havasindan, renklerden, tatlardan, iyilik ve kotiiliiklerden nefret
ediyorum. Ondan, bundan, onlardan, bunlardan, hepsinden, herkes-den nefret
ediyorum. Korkudan, gamdan, kederden, siipheden, kabustan, ama en ¢ok da
korkudan nefret ediyorum. O halde? S6yle Kevok, neden merak ediyorsun o zaman?

Baz: O zaman, baskentteki o 6nemli toplanti, ordunun iist diizey subaylarimin katildig: toplant1. O
zaman Mader, o zaman karar verdim. Sicaga ragmen titreyis, iste o0 zaman. Soguk mu, yok, bazen ki
gibi soguk, bazense o giin kadar sicak. Sigara, sigaranin tadi, kokusu, dumani. Konugma, sohbet, ses.
Beyin ve ruhta dalgalanan sesler. Ama, ama, ama... 6ldiir, 6ldiir, 61diir, bir kez degil, iki kez degil, on
kez degil, yirmi kez degil, bin kez de degil... 6ldiir, oldiir sadece. Ama ya sonu, 6ldiirmenin sonu?
Kanin kaynagina doniismiis bu sorunu baska bir yolla, baska bir sekilde ¢6zemez miyiz sanki? Hayir,
hayir, hayir... "Oralari, onlari, onu birakacaksin." O kadar! "Onu teslim edeceksin." O kadar! Kimim
ben? Higbir sey, biiyiik bir ¢arkin bir dislisi olsa olsa. Baz, komutan, egemen, her s0zii kanun
yerine gecen Baz, sadece bir disliymis meger. Ya dertlerim, tasalarim, duygularim,
diisiincelerim, arzularim, sahsiyetim? Kimin umurunda? Hi¢ kimsenin tabii. O zaman
iste karar, kavrama, ama ge¢, ancak bir Omiir sonra. Konferansin ilk giiniiniin
aksaminda, irmagin kiyisinda. Parildayan su, giinesin kizil 1siklari, agik gok, kiyida
parildayan ¢imler, kaldirimlardaki siyah parke taslan ve degisik yiizler. Stipheler; ne
yaptik, ne yapiyoruz? Ne yaptim, ne yapiyorum ve ne yapacagim? Ve kulaklarimda,
beynimde Fir¢a Biyikli Subay'm ve senin,Mader ve Kevok'un sozleri. Aglama
duygusu. Miithis bir hirs ve 6fke atesi. Yabanci duygular. Tam hatirlayamiyorum, ama
belki de birkag gdzyasi. [rmagin kiyisinda agir adimlar. Adimlar, yeni adimlar. Evet,
yeni bir yolda yeni adimlar. Adim at! Korkma! Cesaret! O zaman iste karar. O zaman
tanimadigim bir rahatlik, huzur iste. O zaman hayatimi esir alan sinirden, dertten,



gamdan uzak, ¢cok uzak bir sekilde, ¢ok uzun bir zaman sonra, ilk kez.

Kevok: Artik kime ne sOyleyecegim? Artik nasil kendimden, hayatimdan, Jir'den, gidisinden,
oralarda yasadiklarimdan, 6liimden, oldiriimden, atesten ve yangindan, Renas'dan, oliimiine neden
oldugum, benim yiiziimden, benim korkum yiiziinden 6len yoldasim Renas'dan, yeni hayatimdan nasil
s0z edecegim? Nasil bir dille, ne zaman? Kim dinler ki? Ates diistiigii yeri yakar. Ates, yangin, 6liim
kimin umurunda ki? Kizlarin, delikanlilarin 6ldiiriilmesi, ormanlarin, kdylerin yakilmasi, ruhum ve
bedenimin 6lmesi kimin umurunda? Beni yiyip bitiren bu aci, bu sizi, bu hiiziin, bu keder kimin
umurunda? Su huzursuz ve kirgin yliregime diisen ates, yorgun bedenimin her yerinde, karmakarigik
beynimde, sersemlemis kafamda kivilcimlar yakip duran bu ates kimin .umurunda? Bir riiya gibi, bir
diis gibi gidiyorum bu aydinlik gecenin i¢inde, bilmedigim yerlere, belki de 6liime.
Aynlmak, gitmek kimin umrunda? Hi¢ kimsenin, Da-de'den baska hi¢ kimsenin...
yazmaliyim. Yalnizca yazmak, dizeler, sayfalar var arkadasim olabilecek, bir tek onlar
anltyor beni. Baz: Oliim Mader, 6liim. Oliim ve 6ldiirmek. Amaclar, hedefler icin,
vatani, devleti, milleti, bayragi, sani, serefi korumak i¢in, gii¢ ve kuvveti, egemenligi,
tek sesliligi kurmak i¢in, farkli sesleri, arzulari, dilekleri ezmek icin 6lmek ve
oldiirmek. Olii ve yaralilardan akan kan, yiikselen cigliklar1, sokak ve caddelerde, dar
sokaklarda ve genis bulvarlarda, daglarda, kayalarda, oyalarda, yaylalarda, duvarlarin
dibinde, yamaglarin dibinde, vadilerde, ormanlarda, biiklerde, magaralarda, inlerde
akan kan. Gece giindiiz, sogukta karda, giindiiziin, sicakta. Olmek ve oldiirmek
tizerine kurulmus hayat. Hayatim, arkadaslarimin hayati, herke-sinkinden farkli olan,
her seyin koruyucu ve nobetgisi olan, her yere hakim olan, herkesin i¢inde ve
herkesin iistinde olan "biiyiik ailem'm hayati. Olmek ve 6ldiirmek, herkesin yolu
belki de. Ama 6lmek ve oldiirmekten yiiz ¢cevirmek? Bunun en zor yol oldugunu
anliyorum simdi, en zor adim. Onlar, tistlerim ve komutanlarim benden savas, 6liim
ve oOldiirme raporlar1 istiyorlar, hayat ve hayati koruma raporlart degil. Evet
oldiirmek, evet oldiir, oldiir, 6ldiir, ama nereye kadar, hangi sinira kadar?

Kevok: Yasiyorum, oturmus diisiiniiyorum, bu parlak ay1, parildayan bu yildizlari, sicakliklarin,
pariltilarimt hissediyorum. Hayir, her seyden nefret ettigim dogru degil. Hayir. Bu yildizlardan, bu
aydan nasil nefret ederim? Simdi gozlerimin 6niinde kayan su yildizdan nasil nefret ederim? Hayur,
nefret etmiyorum, ama yazacagim, nefreti de yazacagim; karanligin karmnda agini geren nefreti,
usta bir aveir gibi insamin ruhunu avlayan nefreti, insant bir ava g¢eviren nefreti; nefret icinde

yasayan insanlarm biitiin diinyas1 budur sadece, nefreti, kini, 6liimii, 61diirmeyi1, zoru

ve siddeti severler. Yaziyorum iste; hayati izin, emir ve kurallarin mekanik
diinyasina cevirenleri yazacagim. Eger bu yolculugun sonu 6liim olmazsa, bir giin
bu defteri onlime koyup parmaklarimla yeni bir sayfa agarak ve kirmizi bir kalemi
sayfalarin iistiinde gezdirerek yazmaya baslayacagim. Yalin, yumusak, kisa ve duru
sOzlerle, ac1 ve hiiziinle yogrulmus sozciiklerle. Ciimleler art arda gelecek, sayfalar



dolacak, defter bitecek. Yeni bir defter, yeni bir defter daha. Ates ve yangindan
kurtulmus ve olime ve oOldiirmeye taniklik etmis sozlerle. Yazacagim evet, kah
Dade'nin diliyle, kah diger dillerle o iilkeyi, o iilkenin perisan, bitkin ve tanimsiz
yiireklerini, Dade'nin kara bahth iilkesini yazacagim. Intikami, Jir'in sdziinii edip
durdugu, bu iilkeye ve o lilkeye boyunduruk olmus intikami, bir zehir gibi biitiin
insanlarin ve iilkenin damarlarinda akip duran intikami yazacagim. Korkuyu, kendi
korkumu, bu iilkede ve o tilkedeki korkuyu, her giin baska sekilde davranan korkak
insanlar1 yazacagim. Unutmamak icin, her an hatirlamak i¢in yazacagim. Avuntu
icin, Dade'nin sozleri ve stranlariyla ogrettigi yiirek avuntusu igin yazacagim.
Konusmayacagim, bu gece gibi sessiz kalacagim hep. Ama yazacagim, bu aydinhk
gece gibi 1giklar sacacagim kagitlarin istiine. Aydinhigi, su ayn, yildizlarin sagtigi
aydinligi, insanm ruhunun derinliklerindeki aydinlhigi yazacagim. Karanligi, gecenin
ve gece insanlarnin karanhgmni, kin ve nefretin karanligmni, insan ruhunun
derinliklerinde saklanan karanligi yazacagim. Gilgamis gibi, Gilgamis Destan1 gibi.
Gilgamis Destani'nda sozii edilen aydinlik ve karanlhigin savasi gibi yazacagim.

Baz: Yeni bir sayfa. Yeni bir hayat. Yeni bir donem. Evet, yoldayim simdi. Artik ne vatan, ne
devlet, ne millet, ne halk, ne bayrak, ne ordu, ne general, ne subay, ne General Serdar, ne

biitiin san ve serefler; hepsini unutuyorum. Hepsi unutulacak artik. Beni alip gotiiren
bu tren, beni baska bir insana da ¢eviriyor, biliyorum. Yeni bir hayatta, yeni bir
donemde yeni bir insan. Bugiin, bu gece, hayatimin en énemli anlar1 belki de. Bu
yoldan doniis yok artik. Bu yoldan sadece 6liim alikoyabilir. Bakalim ne olacak.
Simdiki duygularim? Nedir bunlar? Kanli bir hayati geride birakmanin huzuru mu?
Diledigim, arzuladigim unutus perdesi mi? Ustiime iistiime gelen uyku dalgalar1 mi?
Mutluluk mu, seving mi? Diis mii? Yetimlik ve yalnizligin, ac1 ve kederin bulunmaz
ilact m1? Bunlar da m1 girecekti hayatima?.. Defterini, yalnizca defterini seven ve
yalnizca defterine sarilan bu kiz gibi. Bana her zaman mahcup ve korkulu gozlerle
bakan bu kiz bir damla mutluluk ve seving verecek mi bana? Biiyiik ve sonsuz bir
arzuyla baktigim, tanidigim sayisiz kiz, sayisiz kadin oldu. Tenlerini, bedenlerini,
ruhlarini, ylreklerini tanidim. Ama higbiri ruhumda, yliregimde bu ne oldugunu
bilmedigim duyguyu yaratmadi. Hi¢gbiri bu kadar sarsmadi beni, higbiri su lanet
yuregimi bu kadar etkilemedi, kanimi bu kadar kaynatmadi. Bunun sirr1 ne? Ona
sormaliyim, tane tane soylemeliyim, ondan duyup anlamaliyim... Ama Mader'in
sOzleri: "Ask, askin sicak duygusu bir sigmaktir, kacistir, yliregi yaral olanlarin,
yiiregi yanmis olanlarin, yolunu kaybetmiglerin ve yolcularin giizel diisiidiir." Mader,
s0zlin dogru olmasin sakm? Konusmayan, ama yazan, az yiyen, az i¢en, nazli nazl
sallanan, uzun saglarini tarayan, dingin yliziiyle miithis bir etki yaratan, korkulu, ama
magrur bir ifadeyle bakan, bazen ¢cocuk, bazen bir bilgin, bazense ¢ildiran bu kiz bir



diis olmasin sakin?

Kevok: Dade, uykum var, yorgunum. Dade, seni 6zledim. Dade, seni bir daha gorebilecek miyim?

Baz: Evet, boyle habersiz, ani. Kaybolmak. Mader, yoldayim, yolcuyum,
hayatin yolcusu. Zaten hayatim da boyle baslamadi mi, hayatim da
bizzat bir yolculuk degil mi? Doniisii olmayan bir yoldayim, tehlikelerle
dolu bir yolda. Ama seni arayip bulacagim. Simdi ne diistiniiyorsundur
kimbilir? Ya ogullarim ne diisiiniiyorlar? Bir daha ziyaretine gidecegime
s0z verdigim Fir¢a Biyikli Subay ne diistiniiyor acaba? Subaylar,
generaller, silah arkadaslarim ne diistiniiyorlar simdi? Biliyorum, kimisi,
"Baz haindir, kact1 gitti, orduya, devlete, vazifesine, sorumluluklarina
thanet edip gitti," diyecektir. Kimisi, "Baz o0ldii, o 6ldirildii, o bir
sehit," diyecektir. Kimisi "Yazik," diyecektir, kimisi "lyi oldu," deyip
sevinecektir. Dogrudur, devletin ve ordunun ekmegini yedim, devlet ve
ordu besledi beni, biiyiittii, evim ocagim oldular, dogrudur. Ama buraya
kadar, artik yeter. Kim ne derse desin, kim ne diistiniirse diisilinsiin,
umurumda degil artik. Ama ya ogullarim, o giinahsiz ¢ocuklarim ne
diistinecekler hakkimda? Hain mi? Hain bir baba mn? Korkak, 6dlek ve
kacak bir baba?



16. Aydinhk

Baz ile Kevok, aydinlik yerlerde, aydinlik i¢indeler.

Ama once zorunlu bir bilgi. Neredeyse bu romanin yazilmasina vesile olan bir bilgi. (Belki de ben,
bu romamn anlaticis1 olan ben bu haber sayesinde romam yazmayr diisiindiim.) Soyle bir haber:
Gegen boliimlerden birinde sdziinii ettigim gezinin, yani Biiyiik Ulke'ye yaptigim gezinin {istiinden
epey zaman ge¢misti. O iilkeyi, o iilkede yasanan olaylari, tutuklanan o yazari, o iilkenin sindirilmis
insanlarim ve o giizel ve zeki kizi ara sira hatirlar, merak ederdim, buna ragmen baska bir yoldaydim,
eski deyimle bagka bir alemdeydim. Kanl1 bir yiizyilda gegen ve acili, yenik bir adam ile solgun

bir agki konu alan bir roman yazzyordum, belirsiz bir cagda, belirsiz bir sehirde ve
degisik bir lilkede gecen bir roman olacaktl. Yazma ugrasi solugumu kesmisti. O en
can sikict giinlerimden birinde, yalnizca kara kara diisiinmekten baska bir sey
yapamadigim gilinlerden birinde sabah saatlerinde c¢alisma odamin telefonu ¢aldi.
Arayan Yazarlar Birligi Merkezi'nin kadin sekreteriydi. Yazarlar Birligi adresine,
benim adima yollanmis bir mektup gelmisti. Mektubu adresime mi yollasinlardi, yoksa
ben sehre inip merkezden mektubu alir miydim, diye soruyordu. Zaten pek de verimli
bir giin sayilmazdi, yazamiyordum, yapabilecegim bir sey de yoktu. Sehre inip
Yazarlar Birligi'ne gittim ve mektubu aldim. Kiig¢iik beyaz zarfin {stiinde, Fransiz
fonetigiyle, soyadimm ilk harfi biiyiik yazilmist. Oniinde ise Fransizca "Mr." ibaresi.
Onun altinda ise adres olarak Yazarlar Birligi yazilmisti sadece. Hepsi de yatik, ama
giizel bir el yazisiyla, siyah kalemle yazilmisti.

Tesekkiir ederek ¢iktim ve MerkeZ'in yan tarafindaki kafeteryaya gectim. Cok biiyiik bir kupayla
cok aci1 bir kahve alip kii¢iik bir masaya oturdum ve zarfi agtim. I¢inde turistik bir kartpostal vardi.
Kartpostalin kosesine kirmizi bir kalemle Fransizca bir seyler karalannusti. Ufacik harfler, kargacik
burgacik climleler i¢ i¢eydi, bir iki parantez disinda ne bir paragraf, ne bir nokta, ne de bir virgiil
vard1. Anlasilan aceleyle yazilmisti. Once yazidan ve kartpostaldan higbir sey anlayamadim. Basinda
benim ya da baskasinin ismi yoktu. Altinda da herhangi bir isim yoktu. Bu kartpostal ger¢ekten de
bana mu gonderilmisti? Kim gondermisti? Nereden gondermisti? Son sorunun cevabi zarfin
istlindeydi. Zarfin tstiindeki miithre baktim. Mektup verimsiz giiniimden on giin kadar 6nce Biiylik
Ulke'den postaya verilmisti. Ama kim, ni¢in gondermisti acaba?

Kahveme ii¢ seker atip karistirdim, biraz i¢tim. Kahvenin tadi ve kokusu beni biraz kendime
getirdi... Birka¢ yudum aldiktan sonra kartpostala dondiim yine. Kartpostaldaki egri biigrii sozciikleri
teker teker okumaya basladim. O zaman bunlarin biiylik ihtimalle Gilgamus Destani'ndan dizeler
oldugunu diisiinmeye basladim. Hala sakladigim kartpostalin arkasina sunlar yazilnusti:



"Lorsaue Gilga(mes) Eut oui cette (adresse) Obtemperant Aux pa-roles (de VHomme-Scorpion)
il prit Le Onemin du Soleil Quand il eut parcouru Dix kilometres Projonde etait l'obscurite Sans
la moindre lumiere U n'y pouvait rien (voir) Devant lui ni derriere Quand/.. Qu-and il parcouru
cent dix kilometres Apparut un rayon de soleil Suana il eut parcouru cent vingt kilometres Cefut le
pleinjour... Qe silis sur le ehemin du Soleil J'ai besion de votre aid Est-que vous vouli-ez nous
aiderje vais vous ecrire encore...)"

Gilga(mis) kendisine (yoneltilen) bu sézleri duyunca, (Insan-Akrep'in) sozlerine itaat edip Giines'in Yolu'na girdi on kilometre ilerledi
zifiri karanhga daldi tek bir 151k olsun yoktu ne oniinde ne de arkasmnda higbir sey (goremiyordu) Ama... Ama yiiz on kilometre
ilerlediginde bir glines 1sm gordii yiiz yirmi kilometre ilerlediginde apaydmlk oldu etraf... (Giines'in yolundaym Yardimmiz gerekiyor Bize
yardim eder misiniz Gene yazacagim size...)

Boyle karmakarisik, anlasilmasi gii¢c bir kartpostal iste. Ama bu dizelerin Gilgamus'tan alindigini
anlamistim. L'homme scor-pion, yani akrep-insan bu destanda geciyordu. O korku iilkesinden bana
kim Gilgamus Destam'ndan dizeler yazip gondermis olabilirdi ki? Tutuklu yazar mu? Baskentte
goriistiigiimiiz o arkadaslardan biri mi yoksa? O iilkedeki dostlarimdan biri mi? Hayir, hi¢biri degil.
Oydu, oradaki son gece rastladigim o kizdi tabii. Gilgamus'tan ve Gilgamuis Destam'ndaki aydinlik ve
karanliktan bir tek o s6z etmisti. Evet oydu, o uzun sagli, gilizel gozlii, boylu boslu, kirilgan, hiiziinli
kizdi. Ama neden simdi boyle tuhaf bir kartpostal gondermisti, uistelik isimsiz.

Kahvemi igtikten sonra kafeteryadan ¢iktim ve dizelerin pesine diismek tizere kocaman Kraliyet
Kiitiiphanesi'ne dogru gittim. Son derece biiyiik ve zengin kiitliphanede Gilganms Destani'nm dort
Fransizca versiyonunu buldum. Kitaplari, bulmama yardim eden gorevli hammdan alip okuma
odasina ge¢tim. O iilkedeki glizel gozlii kiz I'homme-scorpion'dan s6z etmisti. Destanin o boliimiine
bakmaliydim. Tek tek biitiin versiyonlar1 inceledim, sonunda o boliimii buldum. Kizin yazdig dizeler,
destanin Ninova versiyonundaydi. Ninova versiyonu L'epopee de Gilgames adini ta-s1yordu ve

Fransizcaya Akad dilinden ¢evrilmisti. Kizin dagimk bigimde yazdigi dizeler, destamn aydinlik ve
karanliktan s6z eden dokuzuncu tabletinden alinmisti. Goriiniise bakilirsa kiz bu dizeleri ezbere
biliyordu, ya da dogrudan kitaptan yazmusti.

Anlamistim; kiz bu dizelerle baskentteki o 1lging sohbetimizi ve kendisini bu yolla hatirlatmak
istemisti. Iyi de neden? Cevabi, en son parantezin icindeydi. Ciinkii son parantez destandan
alinmamusti. Kiz eklemisti. Zaten son parantezdeki sOyleyis de destanin dizelerine benzemiyordu.
Tabii, kartpostaldaki son s6zler kizin kendi s6zleriydi: Qe suis sur le ehemin du Soleil J'ai besion

de votre aid Est-que vous vouliez nous aider Je vais vous ecrire encore...) Yani ben aydinliga
c¢ikan yoldayim. Yardiminiza ihtiyacim var. Bana yardim etmek ister misiniz acaba? Size sonra
tekrar yazacagim...

Anlasilan yardimima ihtiyac1 vardi. Bu yiizden boyle bir kartpostal gondermisti. Durumu 1yi
degildi, ayrica yalmz da degildi, clinkii nous, yani "biz" diye yazmusti. Kartpostaldaki sirri

anladigimda, déniimde Gilganus cevirileri, o genis salonda ince bir s1z1 kaplad i¢imi. Uziildiim,



durumuna tiziildim. Ama kartpostalda ne bir isim, ne bir adres, ne de bir telefon numarasi vardi.
Yapabilecegim bir sey yoktu. Caresizce ondan gelecek haberleri beklemek zorundaydim.

O ince siziyla kartpostaldaki manzaraya bakmaya basladim. Masmavi bir deniz vardi orada.
Manzaranin bir kosesinde genisce bir koy karamn i¢ine kadar sokulmus, orada tekne ve sandallar i¢in
bir sigmak olusturuyordu. Altin saris1 kumsallar goz alabildigine uzamyordu. Kiyidan az uzakta
kiiciik yesil bir ada vardi. Birka¢ yelkenli ve bir iki tekne adayla kiyr arasindaki sig yerde
dolasiyorlardi. Kartpostal apaydinlikti, gokte tek bir bulut yoktu.

Evet, zorunlu agiklama buydu iste.

Simdi bu bilgiyi, kartpostali, dizeleri, giizel manzarayr bir kenara koyup Baz ile Kevok'un
macerasina donelim. Kartpostaldaki yerlere donelim, Baz ile Kevok'un yanina.

Baz ile Kevok, Biiyiik Ulke'nin Deniz Olkesi'nde, masmavi bir denizin kiyisindan biraz uzaktaki
yazliktalar. Tren yolculugundan ii¢ hafta sonrasi diyelim. Aksam. Baz ile Kevok yazligin uzun ve
genis balkonunda oturuyorlar. Beyaz badanali yazlik, iki katli. Ust kattaki balkon denize bir sahin
gagas1 gibi uzaniyor. Yazlik, kiyidaki tepelerden birinin iistiinde. Etrafta baska bir bina yok. Sag
tarafta, yazliktan biraz uzak korunun orda yazlik bir site var. Asagida, yazligin sol tarafinda
balik¢ilikla gecinen 1siklar i¢inde biiyiikge bir kdy ya da kiiciik bir kasaba var. Yazligin oniinde ise
simdi 1yice durulmus denizin iistiinde parildayan tiirlii tekneler var. Koy ve s1g bolge teknelerle dolu.

Evet, Bilyiik Ulke'nin 6yle bir yerindeyiz ki burasi hem Daglar Ulkesi'nden, hem de Coller
Ulkesinden ¢ok farkli. Biiyiik Ulke; bir yaninda Daglar Ulkesi, bir yaninda Céller Ulkesi, 6biir iki
yanda ise denizler ve bir yanda ise basi sonu olmayan bir ova. Biiyiik Ulke; tiirlii yonleri ve
renkleriyle biiytik bir tilke. Simdi denizin kiyismday1z, Baz ile Kevok'un kaldig: yazlikta.

Sicak aksam heniiz baglamis, aksam golgesini her yerin iistiine diisiiriiyor simdi. Aydinlik ve
sicak glines batti, diinyay1 renk climbiisiine bogan ay ortalikta yok. Ama aksam
olmus, Baz ve Kevok'un hemen hepsi ayni tekdiizelik i¢cinde gecen sicak
giinlerinden biri daha aksama doniiyor. Kosusturma i¢inde gecen bir giinden sonra
diinya yorulmus, asagidaki topluluk yorulmus, gemiler ve miirettebat yorulmus. Baz
ile Kevok zaten yorgunlar. Solugu kesilmis diinya sessiz simdi. Ne bot veya biiyiik
gemilerin sesleri, ne kOyiin yanindaki genis yoldan durmak bilmeden gecip giden
araba sesleri, ne de yaz1 gecirmek i¢in buralara gelmis kalabaligin sesi. Koyiin
oradan ¢ocuk sesleri geliyor, yazlik site tarafindan bir al¢alip bir yiikselen bir
piyano sesi, deniz tarafindan yiikselen balik¢t motorlariin ve sallanip duran
filikalarin, teknelerin sesleri duyuluyor. Etraftan sinek, bocek, kurbaga sesleri
geliyor. Sinek, bocek ve kus sesleri gecenin ezgisi gibi her tarafa perde perde
yayiliyor. Sesler, huzurun degisik sesleri. Gilindelik hayatin ¢iidirtici sesleri kesilmis.

Baz ve Kevok uzun bir masanmin her iki yamnda karsilikli oturmus sessizce denizi, sudaki



pariltilar1 ve 1s1klar icindeki koyii seyrediyorlar. Ikisi de sessizlige gdmiilmiis. Kevok'un yaptigi
yemek, balkonda yenmis, bulasiklar kaldirilmus. Masanmin iistiinde genisc¢e bir tabakta birkag ¢esit
meyve, iki kadeh, bir votka ve bir cin sisesi, portakal suyu dolu bir siirahi, su dolu bir baska
siirahi, 1ki paket sigara, yaris1 dolu bir kiil tablas1 ve birka¢ tane de kitap var. Masada icki var,
ama Baz icemiyor. Hasta, bas1 agriyor. Golge gibi pesinde olan migreni tutmus. Omuzlarinda ince
bir hirka var, kolunu balkonun demirine koymus balik¢1 motorlarina, koya giren teknelere bakiyor.
Sessiz.

Zaman sessizlik zamanm. Kevok'a her seyi anlatnmis, simdi o da Kevok gibi savastan kagmis
biri. Evini, ¢ocuklarim, ailesini, orduyu, savasi, subayligi, komutanlig arkasinda birakmus ve
donlissiiz bir yola girmis. Bir an once, ilk firsatta iilkeyi terk edecekler. Ciinkii o
bir diisman, bir hain artik, herkesin diismani; Kevok gibi. Ne o, ne de Kevok bu
lilkede barmnamazlar artik, kagacaklar. Herkes peslerinde, ordu, devletin ve
ordunun sayisiz teskilati, ajanlar, polisler, muhbirler onlar1 her yerde ariyor. Biitiin
iligkiler kesilmis, biitiin kopriiler yakilmis, geriye bir tek gitmek, terk etmek yolu
kalmis. Ama bir yolunu buluncaya kadar Baz'in zamaninda ¢ok iyiligini gormiis
subay bir arkadasmnin bu yazliginda kalacaklar. Bu arada sahte pasaportlar
hazirlanacak, biletleri alinacak ve bu iilkeden yabanci bir iilkeye gecgecekler.
Kevok her seyi biliyor artik, artik Kevok'la ayn1 durumda, ne av kalmis geride, ne
avcl.

Baz, Kevok'a her seyi anlatmis; ona babalik yapan Fir¢a Biyikli Subay'l, ona hem anne, hem
sevgili olmus genis kalgali Ma-der'i, diinyasini kirleten a¢gozlii, burnu havada karisini, babalarindan
sicak bir sevgl gormemis boynu biikiik cocuklarim, 1slak ve ¢iplak bedenlerini defalarca oksadig
metreslerini, suh sevgililerini, her zaman yaninda olmus ve bir sozle 6liime gitmekten geri durmanms
korkusuz subaylarini, yigitlerini, isyandan vazgecip itiraf¢1 olan ve Baz'm himayesine giren asileri,
Baz'm babalik yaptig1 eski militanlari, ona simdi maddi yardimda bulunan subay arkadaslarim,
yemesinden igmesinden kesip biriktirdigi kiigiik tasarrufunu, askeri kurallarla gecen, askeri disiplinle
Oriilmiis omriinii. Baz her seyi tane tane anlatmis, ama iki sey disin-, da; 6ldiirmek i¢in aldigr gizli
gorevler ve ilging diyecegimiz cocukluk ve gengligi.

Buradalar simdi, gece giindiiz, iceride, farkl1 odalarda, bazen asagidaki salonda, ¢ogu zaman iist
katta, mutfakta, yatak odalarinda ve uzun ve genis balkonda, sonsuz gogiin altinda, sonsuz denizin
oniinde, yazin sicaginda... Bazen, ¢ok zorunlu hallerde Baz ¢ikip koye iniyor ve bir seyler

alip kagaklarin yurduna dontiyor.

Ama en kotiisii Baz'in simdi hastalanmis olmasi. Hastalig yiiziinden aydinliktan, 1siktan kacan, iyi
goremeyen ve ara sira kusan Baz, icemiyor da. Ama i¢ki ve sigara diislincelerden, siiphelerden
ka¢mak i¢in bir kagis yolu. Lanet bir dmriin ge¢cmis donemlerinin sesini duymaktan, girdigi bu yeni
yoldaki siiphelerden ancak onlarin sayesinde kurtulabiliyor. Endiseden, telastan, korkudan, acidan,
kederden, sizidan, hiiziinden ancak bu sekilde kagabilir. Kan, savas, silah ve o karmasik hayatin tiirlii



gercekleri ickinin ve sigaramn yarattifl sisin dumamn arkasinda kayboluncaya kadar i¢mek; votka,
cin tonik, kadeh kadeh, siselerce, saatlerce, giinlerce...

Ama bu en ¢ok muhta¢ oldugu anda icemiyor. Simdi sessizlik zamani, diistinmek ve hissetmek
zamani. Neden boyle oldu, diye diisiiniiyor Baz. Nereden nereye! Her sey bir iki yi1l i¢cinde olup bitti.
Kendini birdenbire bilmem kirk ka¢ yillik 6émiirden ¢ok farkli bir yolda bulmak. Simdi harekete
gecmek yok, diisiinmek, dalip gitmek yok, endise var artik, saklanma, bekleme. Baz'm hi¢ tammadig,
yalmzca baskalarimn yasadigi seyler kendi hayatina da girmis simdi. Her zaman 6lim, savas ve
yikim yolu iizerinde seyreden hayati korku yoluna sapmus simdi. Baz korkuyor! Geceyi bir hayat
tarzina ¢eviren, savasan, kavgaya, yangina, yikima ve cinayete dnderlik eden Baz korkuyor simdi. Her
tarafa dehsetli bir korku salan, yalnizca adiyla insanlarin yiiregini korkudan titreten Baz, simdi kagis
yolunda hasta, yenik, yalmz; korkuyor!

Baz masaya donerek paketten bir sigara alip yakiyor.
"Sigara i¢gme," diyor Kevok, "daha da kétiileseceksin..."

Baz o anda Kevok'un varligimin farkina varmus gibi dikkatle bakiyor ona, "Sigara da

icmezsem patlarim," diyor, "neler hissettigimi bilemezsin, beynimde, ruhumda,
yiregimde nelerin dalgalandigini bilemezsin. Sigara icmek zorundayim,
mecburum." Kevok bir karsilik vermeden oniindeki bardaktan biraz aliyor ve
uzaklara, denize bakmaya basliyor. Baz da yine bir cocugun-kine benzemeye
baslayan profiline bakiyor onun. Kevok yiiziinii ¢cevirdiginde sa¢lar1 havalaniyor.
Rahvan bir at gibi, bir deniz dalgas1 gibi. Hayret, diye diisiiniiyor Baz, hep korkup
duran, yiiziinde hep bir korku ifadesi olan bu kiz simdi dingin ve huzurlu
goruniiyor. Daha 1yice uzamamis saclar1 parliyor simdi, siipheyle gerinen yiizi
sakin, korkuyla biiziisen dudaklar1 giiliimsiiyor. Hayret, bu taze ve kederli yiizde bir
giin giiliimseme de be-lirecekmis demek! Neredeyse hi¢ konusmayan bu kiz giinden
giine agihiyor, disar1 ¢citkmamasina, kimseyle konusmamasina ragmen saglarim
tartyor, dus aliyor, gozlerine siirme ¢ekiyor, giizel giysiler giyiyor, giizel kokular
stirtiyor, daha da rahat, daha 6zgiir, daha suh bicimde hareket ediyor, kalemini
coskuyla, sehvetle tutup yaziyor. Simdi boyu bosu daha da bigimli goriintiyor, yiizii
ve bakislar1 daha yumusak, gogiisleri, hatlar1 daha gergin. Glimiis boynu memelerin
arasina kadar sokularak onu diislerin 6liimsiiz kadinina ¢eviriyor.

Ve hayret, simdi Baz'a dikkat etmeye basliyor, hastaligiyla ilgileniyor.
"Cocuklugumda, geng¢ligimde neler ¢cektigimi bilemezsin," diyor Baz, Kevok'a donmeden.

"Biraz su ister misin?" diye soruyor Kevok, cevabim beklemeden bardagi doldurup uzatiyor.
Kevok, Baz'in konugmasin istiyor.



"Ne annem, ne babam vardi..." diyor Baz, bardag alip, birka¢ yudum igiyor. Bardag masaya
koyuyor, sigaradan derin bir nefes ¢ekiyor, biraz diisliniiyor ve agir agir anlatmaya basliyor:

"Ne bir kardesim, ne bir bacim, ne bir amcam, ne bir dayim, ne bir halam, ne bir teyzem vardi. Ne
de bir evim, yuvam. Yoktu, hi¢ kimse, hi¢bir sey yoktu..."

"Neden?" diye soruyor Kevok dikkatle bakarak, "ne olmustu onlara?"

"Bilmiyorum, sorma, lanet hafizam, nankor hafizam kendime hep sordugum bu sorunun cevabini
bulamadi hi¢. Annem babam, kdklerim hep bir bilinmezlik perdesinin arkasinda duruyorlar. Ama iste
yalmzdim ben, ne bir kimsem vardi, ne bir kokiim, ne tarthim, ne kimligim. Cocukken tarih gibi,
kimlik gibi seyler aklima gelmiyordu tabii, ama bir anne ve bir baba istiyordum biitiin kalbimle.
Yetim gecelerdeki riiyalarimda hep uzun sacli, sefkatli bir anne ve uzun biyikli, giile¢ bir baba
goriirdiim. Bagim gogsiine koyacak bir anne, basinu gégsiine koyabilecegim ve kokusuyla sarhos
olacagim bir anne. Beni ellerimden tutup dolastiracak, bana her seyi gosterecek, saygi uyandiracak,
beni etkileyecek bir baba. Ama yoktular. Anneni, babam, her seyim Kimsesiz Cocuklar Yurdu'ydu.
Once orast, sonra ise ordu. Ordu ve askeri egitim annem babam, her seyim oldu. Okul yillarinda,
Askeri Akademi yillarinda hafta sonlan herkes evine, anne babasinin, sevdiklerinin yanma giderdi.
Okul, Akademi bosalirdi, ama ben kalirdim. Herkesin ziyaretine ailesi, akrabalar1, arkadaslari
gelirdi, ama benim..."

Baz kederle i¢iyor sigarasini. Oturdugu sandalyeyi diizeltiyor biraz, yiiziinii parildayan teknelere,
gemilere g¢evirip bir siire Oylece duruyor. Sonra birden agir agir devam ediyor konugmasina:
"Yalmzdim, eskiden de, diin de, bugiin de. Ruhum, yiiregim, beynim yalnizdi. Cocuklugun gectigi
odalarda, yesil parklarda, bahgelerde, gencligin i¢li gecelerinde, okul giinlerinde, yeni uyanan
bedenin ¢ildirdigi inleyis dolu gecelerde, Askeri Akademi'nin savunma, saldiri, savas
taktikleri 6gretilen derslerinde, hatta subaylik giinlerimdeki cilveli kizlarin koynunda
gecen gecelerimde de yalnizdim ben. Subayliga baslarken de, evlenirken de
yalnizdim. Karim hi¢bir zaman, hatta sehvetle kendinden gectigi gecelerde bile es
olmadi bana, dost ve arkadas olmadi. Hi¢ kimsem yok, o iki masum yavrum disinda
su dar1 diinyada bir kimsem yok."

Baz duruyor, sigara i¢ip diisiiniiyor; bu aglama duygusu, kederi anlatacak sézciikleri bulma
glicliigii, konugsmanin, anlatmanin, sdylemenin gii¢liigii. Bunlar da mu gelecekti Baz'in basina? Oysa
Baz her zaman neyi nasil ve hangi sézciiklerle sOyleyecegini iy1 bilirdi. Yoksa hastalik yliziinden mi
boyle dagiliyor, gii¢liikle konusabiliyor? Baz bardag: alip kalan suyu i¢iyor, yeni bir sigara yakiyor,
sandalyesini yaklastirip her iki kolunu balkon demirlerine atarak devam ediyor: "Akademi'de, subay
olmadan onceki giinlerimde yagmur her tarafi yikayinca, ya da kar diinyanin iistiine beyaz bir tiil
serince sinifin ya da yatakhane salonunun pencerelerinden disariyl, yagmuru, kar1 seyreder ve kendi
kendime 'bundan sonrasi1 bahar' derdim; bahar yolda, giines, 151k, giil, cicek, koku, senlik, cosku,
dirilis yolda, i¢imi bir ay gibi sicacik 1sitan bahar, o bekledigim bahar. Ama bahar gelmedi. Subay
oldum, bahar gelmedi. Onemli vazifelere basladim, bahar gelmedi. Devlet ve ordu ugruna bir insanin



yapabilecegi her seyi yaptim, ama bahar gelmedi. Ne yagmur dindi, ne kar durdu. Kar ve yagmur
kaldigim yerlerin pencerelerinde, o lilkenin gecit ve doruklarinda, pusu ve sigmaklarimin
catlaklarinda, deliklerinde buldular beni. Her zaman. Hele bir simsek gibi goriilmemis bir hizla gegen
su birkac yilda, bahar gelecegi yerde kar ve yagmur daha da siddetlendi. Daha da koseye sikistim,
arkadaslarim, dostlarim, iliskilerim azaldik¢a azaldi, 6yle bir karmasanin i¢ine diistiim ki ne
kimseye anlatabiliyordum, ne bir kimse farkina vartyordu, ne de umursayan birileri
vardi. Hayatim an-lamsizlasti, giinler isimlerini kaybetti, glinlerim sonsuz bir geceye
dondii. Yoruldum, ¢cok yoruldum, tamamen yalmzlastim, kendi adim gibi, yalniz bir
sahine doniistim..."

Duruyor Baz, sigaradan birkac nefes daha ¢ekiyor, sonra izmariti sondiiriiyor kiil tablasinda. Ayaga
kalkiyor, Kevok'a bakmadan balkon demirlerine tutunarak devam ediyor: "Simdi pek cok seyi
anliyorum. Ama artik ¢ok geg, bu tilkede yapabilecegim bir sey kalmadi."

Sonra uzun siire sessizce durup koyli, gemileri, etrafi seyrediyor. Isik aliyor gozlerini, elini
sakaklarina gotiirerek ovuyor biraz. Sonra doniip, "Basim ¢ok agriyor, biraz uzanacagim," diyor ve
agir adimlarla ¢ikiyor balkondan. Ama igeri gegmeden dnce basim ¢evirip ¢cok yumusak bir bakisla
Kevok'a bakarak, "Yarin koye inmek zorundayim," diyor, "daha kuvvetli ilaglar almam lazzim. Bu
arada belki pasaportlar hazirlanmistir. K&yden istedigin bir sey varsa, simdiden diisiinmeye basla."

Baz ¢ikiyor, Kevok yalmz kaliyor. Aksam geceye cevirmeye basliyor. Simdi yildizlar bazen tek
tek, bazen obek obek belirip parlamaya basliyorlar. Yeni, taze, gen¢ ve canli. Her zamanki gibi. Her
gece aym sey; dogum, hayat ve 6liim. Bir gece daha. Yine, yine. Insan hayat: gibi. Y1ldizlar; insamn,
biitiin insanlarin, insanligin hayatinin taniklari. Ne kadar uzak, o kadar yakin. Narin, sir dolu.
Diinyanin ve insanin iistiine serptikleri 1siklariyla, diinyaya ve insana bahsettikleri huzurla yildizlar.
Isiklart umudun ta kendisi.

Umut mu?

Kevok gokyliziine bakip umudu diisliniiyor. Bu sabah defterine umut hakkinda dagimk ciimleler
yazmustt. Yildizlar ve 1siklarin nedeniyle degil, baska bir sey vardi. Kevok ayaga kalkip odasina
geciyor, yatagin yamndaki kii¢iik masanin iistiinde duran defter ve kalemini alip balkona doniiyor.
Acik havaya, parildayan yildizlara ragmen balkon biraz karanlik. Kevok kapinin yamindaki diigmeye
basip balkonun lambasim yakiyor. Balkon aydinlamyor. Kevok defterin sayfalarinmi aciyor. Tek
avuntusu olan defteri iyice dolmus. Kevok'a yeni bir defter, yeni bir dost lazim. Baz yarin indiginde
ona c¢izgili biiylik bir defter, iki tane de kirmuz1 kalem alabilir. Kevok defterin son sayfalarindan
birini agip sabahleyin yazdig ciimlelere bakiyor: Edebiyat, aci, sizi, keder, ofke ve umut. Edebiyat,
zaman, ¢ag ve insanlik. Edebiyat; unutmaya karsi hatirlama ugrasi. Edebiyat; karanlik ve
aydinlik. Edebiyat; Gilgamis. Edebiyat; oliimsiizliik otu, yani umut.

Umut? Umut var mu hala? Gece, uyku, diis. Simdi gecede duyulan sesler, geceyi saran sesler,
insanlarin riiyalarini aci1 ve kederle, seving ve mutlulukla, endise ve ikircimle siisleyen sesler. Ve



riiyalarin, diislerin {istline umut serpen sesler, arzu ve istekleri yaratan sesler. Ama nerede, neden
Kevok'un kulagina ¢alinmiyor bu sesler, neden riiyalarina girmiyorlar? Neden bu sicak yazda, deniz
kenarmdayken bu evden ¢ikamiyor, denize giremiyor, kdye inemiyor da evde oturup duruyor sadece?
Uyuyor, yiyor, i¢iyor, bazen okuyup yaziyor, kotii diisler goriiyor... Neden diisleri bir umut vermiyor
ona? Neden diis, zaten su tutsak hayati daha da beter bir zindana ¢eviriyor?

Nerede umut? En 6nemlisi de Kevok'un bir umut duyacak hali, takati, hevesi kalmig mm?

Hayir, diyor Kevok, hayir. Benim biitlin yurdum sozdiir artik, Dade'nin sozleridir, edebi
anlatidir, umut yuvasindan havalanan anlatidir. Kevok defterin son sayfalarini ¢eviriyor. Son
glinlerde yazdigi hemen hemen biitiin ciimleler edebiyat hakkinda. Bir yerde soyle yazmus:
"Edebiyat; umudun yuvasidir..." Evet, Kevok edebi soze sigimmis. En son bos
sayfay1 acarak kiicliciik harflerle "0liim, 6zgilirlik ve edebiyat" diye yaziyor. Bir
siire durup diisiindiikten sonra devam ediyor: "Oliim; insanin ve insanligmm en eski
ve en yeni kaygisi. Ozgiirliik; Insanin ve insanhigm en eski ve en yeni amacu.
Edebiyat; insanin ve insanligin en eski ve en yeni sigmagu..."

Kevok devam etmek istiyor, ama kalemi yazmiyor artik. Ne kadar ugrasirsa ugrassin yazmiyor.
Ayaga kalkiyor, masadaki iiziimden bir iki tane 'alip agzina atarak igeri gegiyor. Once mutfaga
giriyor, lambay1 yakip oraya buraya bakiyor, ama eli bos ¢ikiyor mutfaktan. Tam Baz'm odasinin
oniinden gecerken agik kalmis kapidan igeriye bakiyor. Baz iistiindeki giysilerle yataga uzanmus
yatiyor. Mutfagin 15181 bir giines 15181 gibi odaya girip Baz'm yiiziinii aydinlatiyor. Kevok kapida
durup Baz'1 seyrediyor. Baz, basi1 yastikta, ayaklarim karmna ¢ekmis yan yatiyor. Yiizii simdi daha
ufak sanki, yiiziindeki ¢izgiler daha derin. Korkunun efsanevi adi Baz bu mu ger¢ekten? Kevok'un
yiiregi yaniyor. Baz, Kevok yiiziinden bu tehlikeli yola girmis olmasin? Gelip yiiziine konan bu endise
ve telas, ara sira yiiziinde beliren korku Kevok yiiziinden olmasin?

Kevok odasina donerek masamn ¢ekmecesini agiyor ve oradan uzun bir kalem ve kii¢iik bir kitap
cikararak balkona doniiyor. Bu kiigiik kitap, Baudelaire'in Les fleurs du mal'i. (Baudelaire'in, Tiirkceye

"Kétiiliik Cicekleri” olarak cevrilen kitabl’)Ke:Vok onu kdyde sebze meyve satan bir diikkkanda tesadiifen bulmus.

Belki de bir turist unutmustur orada. Her ne olursa olsun bu kitap ila¢ gibi geliyor Kevok'a. Kevok bu
stirleri kaginct kez okuyor acaba? Kevok yumusak sandalyeye oturuyor ve agzina birkac iiziim tanesi
daha atarak kitaba bakmaya basliyor. Arka kapakta ir1 harflerle yazilmis dizeler var. Hele birinci
dize; "moi, mon dme estjele,". (Benimse, ruhum ylpramms) Baudelaire kendi ¢ilgin ruhundan degil, bizzat
Kevok'un ruhundan s6z etmis sanki.

Kevok, defterin bos kalan sayfasina bir seyler yazmak i¢in kalemi eline aliyor. Ama o anda bir
c1glik sesi geliyor iceriden. Kevok hemen kalkip igeriye, Baz'in odasma gidiyor. Baz odada ayakta
duruyor, elinde tabanca saskin ve uykulu bir bigimde duruyor. Yiiziinde belirgin bir korku ifadesi var.
Kevok odamn 15181m yakarak Baz'in yamna gidiyor. Baz ter icinde.



"Sesler, kotii sesler duydum," diyor Baz hiiziinlii, ezgin bir sesle.

"Hayir," diyor Kevok yumusak bir sekilde, "ses yok, hi¢ kimse yok. Biitiin kapilar kilitli. Kotii bir
riiya gordiin belki de."

"Belki de," diyor Baz sol elini gozlerine gotiirerek, "1s181 kapat liitfen..."

Kevok aceleyle lambay1 sondiiriip Baz'in yamna doniiyor. Elint omzuna gotiirerek, "Uyu," diyor,
"bir sey yok, yorgunsun, sinirlerin gevsemis olmali." Kevok, Baz't yavas yavas yataga dogru
gotiirerek yatiriyor. Baz uzandiktan sonra Kevok yorgam ortiiyor istiine, elinden tabancay1 alip
yatagin kenarindaki kiigiik sehpaya koyuyor. Kevok bir siire ayakta durup Baz't seyrediyor. Demin
kapidan s1zan 151k Baz'in yiiziinii aydinlatiyor yine. Huzursuz, yorgun, korkmus yiizli panldiyor. Sefkat
denebilecek bir sicaklik doguyor Kevok'un i¢inde.

"Bir sey ister misin?" diye soruyor.
"Biraz su," diyor Baz, gozleri kapali, "bana biraz su verebilirsen..."

Kevok balkona gidip bir bardak su doldurup getiriyor. Baz dogruluyor biraz, bardagi alip

birka¢ yudum iciyor. Kevok bardagi alip sehpaya koydugunda Baz, yavasca sol elini
tutuyor Kevok'un. Kevok elini ¢ekmiyor. Eller sessizlik i¢inde birbirlerine sonsuz
bir sicaklik geciriyorlar. Sonra Baz elini birakmadan c¢ekiyor onu. Kevok sessizce
yatagin yanma diz listii oturuyor. Baz gizleri kapali, sessizce oksuyor Kevok'un
ellerini, parmaklarini. Yavas yavas. Baz'm yanma oturmus olan Kevok, onun hafif
eksi kokusunu duyuyor simdi. Biraz basim kaldirip Baz'a bakiyor. Kevok'un o sicak
yaz gecesindeki bakislar1; aglamakli, kederli, endiseli, hiiziinlii, sefkatli, igten.
Dudaklar titriyor. Gozlerinde kederin 1zi. Gozlerde sorular, arzu, bekleyis. Neyin
sorular1? Neyin arzusu? Simdi Kevok'un tazecik yiizii miithis derecede sakin
goriiniiyor. Yiiziinde sayisiz iz. Glilimseme? Giiliiyor mu? Ama biitiin 1zlere,
karmasik duygulara ragmen canli, taze ve aydinlik. Baz gozlerini agmadan Kevok'un
ellerini oksuyor. Bir siire sonra ellerini bileklerine dogru gotiiriiyor. Parmaklar1 bir
bene rastliyor orada. Bileklerinde bir ben. Kevok'un dogum beni... Bundan yirmi
yildan fazla bir siire dnce Coller Ulkesi'nde, Daglar Ulkesi'nden siiriilen insanlar
arasinda, daglh insanlar kizgin bir ¢élde, ¢colde ¢igegi burnunda yeni, umut dolu bir
subay, siirgiinlerin i¢inde ince biyikli bir adam ve karis1 ve yeni dogmus yavrulari,
aydinlik bir safakta yeni goreve baslamis subay babasmin kucagindaki bebege
sasirmis gozlerle bakiyor, "Bir cocuk, bir parca can..." Daha agilmamis kii¢giiciik
gozleri, 151kl yiizii, tavsan burnu gibi titreyen burnu, kimildanan minnacik elleri,
sicak ve subaym hi¢ tanimadigi o 6zel eksi koku. Subay basparmagini eline dogru
gotiiriiyor. Cocuk parmag sol eliyle sikica kavriyor, bileginde siyah bir ben



goriiniiyor... Dilinkii bebek, bugiinkii Kevok. Diinkii gen¢ subay, bugiinkii Baz.
Baz'm parmaklar1 Kevok'un elinin ustiiride, bileklerinde dolasiyor. Ama ne Baz bu
eski maceranin farkinda, ne de Kevok. Hayat, goriinmez tesadiiflerle, insanin asla
goremedigi tesadiiflerle devam ediyor.

Baz kendinden ge¢cmis gibi Kevok'un bilekleri ve beninden yukarilara, kollarina ve boynuna dogru
cikiyor. Kevok ne kimildiyor, ne bir sey soyliiyor. Los 1s1kta parildayan boynundan duyulur duyulmaz
bir ses c¢ikiyor. Agz1 agiliyor, dudaklar1 kimildiyor, ama bir sey soylemiyor. Baz'in elleri boynunun
yukarisina tirmaniyor. Kollan, boynu, uzun saclarin altindaki kulaklar1 ahenkle dolasiyor. Defalarca.
Yumusakca, diizenle, yavas yavas. Sonra cene alti, ¢cene, dudaklar. Bigimli agiz, uzun ve kalin
dudaklar, kuru, ama gittikge 1slanmaya baglayan. Elleri, parmaklar1 Kevok'un dudaklar: {istiinde, yol
arayan bir kor gibi. Dudaklar agiliyor, parmaklar dudaklarin {istlinde geziniyor. Baz derin derin
soluklamyor. Ve eller ve parmaklar. Ust dudaklar, burun, gz altlar1, kaslar, kirpikler, alin. Giir,
uzun, deniz dalgalar1 gibi parildayan saclar. Oradan yine asagilara, yine boyun. Yumusacik, suh ve
taze bir ten. Giizel kizin gergin hatlari. Sonra yeniden alm, piirlizsiiz alin. Yeniden agiz, dudaklar,
yumusak, 1slak. Burun, incecik, uzun burun. Ve gozler, hayatin kaynag gozler, diinyayr doguran dirilis
kaynag gozler.

Biitiin hepsi sessizce, hafif los odada.

Kevok sessizce Baz'a bakiyor. Baz sessizce agliyor. O an Kevok da daha
fazla dayanamyor. Agliyor Kevok, sessizce.



17. Olitm

Baz.
Kevok.
Baz ile Kevok'un macerasi. Onlarin romani. Kaderleri.

Roman bitiyor artik, anlatinin sonu yaklasiyor. Baz ve Kevok'un 6liimle baslayan anlatis1 simdi
oliimle bitiyor. Romanin bu son boliimiinde sira Baz'm 6liimiine geldi. Simdi yine basa donecegiz
ve General Serdar'm iktidar1 ele gecirisinin yildoniimiine, Kevok'un 6ldiirtildiigii o giine donecegiz.
Hatirlayalim; Kevok, Biiyiik Ulke'nin baskentinin disinda, bos bir arazide, sehirden gecen irmagin
yukar1 tarafinda ii¢ kursunla oldiriilmistii. Kevok'u oldiirenler elleri kelepgeli Baz'1 alip
oradan, Kevok'un mezar1 olan yerden uzaklasip gittiler.

Simdi, Baz ile Kevok'un macerasinin izini siirdiiglimiiz yoldaki uzun yiiriiylistimiizden sonra
romamn basina, Baz'in ve onu gotiiren katillerin yanina doniiyoruz. Baz, Kevok'u oldiirenlerin
arasinda yiiriiyor. Oliimiin oglu ve 6ldiirmenin ustas: olan Baz, 6liime dogru gidiyor simdi, geldigi
yere gidiyor. Oliime hilkkmeden Baz, 6liimiin tutsag1 simdi. Evet, korkusuzca 6liimiin iistiine yiiriiyen
Baz, Kevok'un 6liimiinden sonra 6lesiye korkuyor 6liimden.

Simdi sehrin obiir yakasindayiz. Kevok sehrin yukan yakasinda oldiiriildii. Baz da sehrin asag
yakasinda oldiiriilecek. Ayni kaderin yolculan, kaderlerine hitkkmeden sehrin iki yakasinda dliiyorlar.
Ama Baz'in 6liimiinden s6z etmeden once ben, bu romanin anlaticisi son bir bilgi vermek zorundayim:
Kartpostaldan sonra Kevok'tan bir daha haber alamadim. Ondan gelecek bir haber bekliyordum. Bana
gonderilmis bir mektup, bir kartpostal, bir bilgi var mu diye sik sik Yazarlar Birligi Merkezi'ne
gidiyor ya da telefon agciryordum. Ama ne bir mektup geldi, ne bir haber ulasti. Kartpostal, o giizel
20711 kizla son bagim oldu. Ondan bir posta almadim, ama 6ldiiriiliisiinii o lilkenin gazetelerinden
birinden okudum. Bir giin, o Fransiz dili 6grencisi kizin kartpostalindan bir ay kadar sonra diyelim,
bir 1 i¢in yasadigim semtin kiitiiphanesine gittim. Kiitiiphane miidiiriiyle goriisecektim. Kiitliphanede
dergi gazete karistirmak i¢in s6zlestigimiz saatten Once gittim. O zaman tesadiifen o 6liim ve kan
tilkesinin giinliik gazetelerinden birini okumaya basladim. Onun ve Baz'in 6liimii kii¢iik bir haber
olarak verilmisti. Haberde fotograflar1 da kullanilmus, agik isimleri yazilmis ve cesetlerden her
birinin sehrin bir tarafinda, irmagin kiyisinda bulundugundan s6z ediliyordu. Diyebilirim ki tam o
zaman boyle bir roman yazma fikri dogdu igimde.

Bilgi bu kadar.

Simdi, bu romani yazma fikrinden birka¢ yil sonra romamn sonuna gelmis bulunuyoruz, aym
sekilde Baz'in macerasimin sonuna da. Yiriyor Baz. Yiriidiiglinden, adimlarindan habersiz, basi
oniinde yiiriiyor. Kevok'un 6ldiiriilmesinden sonra katiller onu minibiise bindirerek bir siire gittiler.



Simdi ise yiiriiyorlar. Sehrin yukar1 tarafindaki yiiriiylis gibi. Baz ve yamndaki dort kisi. Sonsuz,
dingin bir sessizlik i¢cinde. Grubun amirleri yine minibiisiin yamnda durmuslar. Ortalik sessiz. Baz
konugmuyor. Onu gotiirenler konusmuyorlar. Simdi ayak seslerinden, irmagin sesinden, ar1 ve bocek
seslerinden baska bir ses yok. Sehrin derin ugultusu da kesilmis simdi. Ama sehrin 1siklar1 goriiniiyor
yine de, halaya kalknmus gibi panldiyorlar. Ama Baz ne sehrin uzak 1siklarina bakiyor, ne yildizlara,
ne de aya. Gecenin seslerini de dinlemiyor. Her sey parcalanip dagilmus, her sey yok olmus, Baz
hi¢bir sey duymuyor. Her sey bir diis i¢cindeymis gibi. Higbir seye dikkat etmiyor. Yalmzca son bir
gayretle yiiriiyor. Korkuyla, belirgin, tuhaf ve biiyiik bir korkuyla yiirtiyor. Simdiye kadar tammadig,
hi¢bir seye benzemeyen bir korkuyla.

Baz'in hayatinda kah 1yilik, kah kétiiliikkle yer bulan 1irmak, sehrin bu yakasinda da goriilebiliyor.
Baz ve yamndakilerden biraz uzakta, cok giizel bir 1s1lt1 i¢inde. Ay ve yildizlar suyun stiine
konmuslar sanki, irmakla bir olmuglar sanki. Hava sicak. Ortaliktan degisik bir ot, su, burma ve
toprak kokusu ytikseliyor.

Baz ne diyecek, ne yapacak? Baz gevsek adimlar atarak diislinliyor. Buraya kadar, degisik, zor
hayat buraya kadarmus. Bundan sonrasi karanlik artik, cocuklugunun 6niine gerilmis o siyah perde
gibi karanlik. Baz neler gordii, neler gérmedi, neler yasadi, neler yasamadi! Ama sonunda yasanan

bunca seyden sonra her seyi gdriinmez yapan perde. Cocukluk ve genglik umutlari, yeni hayatin

coskusu, genclik arzulari, yalanlar, dolanlar, hileler, dolaplar, oyunlar, 6vgiiler,
yiikselme umutlar1 ve hiikmetme arzusu kurumus otlara dondii, simdi iistiine bastigi
kurumus otlara. Her seyin boyle bitecegini kim bilebilirdi ki? Savas, miicadele,
yorgunluk, gayret, glicliik, karmasa, emek, kan, siddet ve bir Omiirliikk arayis yerdeki
su kuru otlar gibi bos. Soyle Baz, diye diistiniiyor solugu kesilmis, iki oglundan baska
arkanda ne kald1? Soyle, biitin Omriinii saran o heyecandan, coskudan, atesten,
hazdan, asktan, hirsdan, kinden, nefretten, siddetten, zorbaliktan, diismanliktan ne
kald1 geriye? O oliim tilkesindeki yillardan, Omriiniin en giizel yillarindan, o
fedakarliktan, savastan, saldiridan, savunmadan, kandan, yangindan geriye ne kald1?
Evet, kimsesiz bir 0mriin -ama gli¢lii, comert, icten-, yolu ve yetim bir adamin uzun -
ama vefali, fedakar-, yolu simdi, burada bitiyor. Boyle iste, cellat olan bir kurban
simdi yine kurban oluyor; aglamakli, duygun, yorgun, yiiregi yanmis, kirgin.
Yapabilecegi hi¢cbir sey yok, soyleyebilecegi hicbir sey yok, yok.

Hayatina son gilinlerinde giren o biiyiilii kiz geliyor aklina. Kafasinda kursunlarin patlamasindan
onceki gozleri geliyor aklina. Kevok'un gozleri, o en son an; yuvasindan firlamus, iki elmas gibi
parildayan, saskin, razi, ¢ilgin. Hayatin ve 6liimiin en temel seylerini aym anda yasayan birinin
gozleri. Baz'in yiiregine dogrudan 6liimii ve 6liim korkusunu salan gozleri. Magrur, bas1 dik, ama
korkmus, umutsuz, 6liim dalgasina kapilmis gozler ki, Baz onlar1 hi¢ dyle gormemisti.

Kevok diistii. Ay ve yildizlar taniklik ettiler diislisiine. Baz da diisecek. Biliyor bunu. Simdi, belki
bir siire sonra, ama fazla degil, bir siire sonra. icinde yasadig ama ona bir o kadar uzak olan 6liim



simdi yaminda, yakininda. Kevok gibi o da diisecek, hem de 6liimde ve yasamda kader birligi
ettigi arkadaslarinin eliyle. Ay ve yildizlar taniklik edecek diislisiine. Ay ve yildizlar;
biitiin ¢aglarin, zamanlarin, insanlarm, toplumlarin, gecelerin, karanliklarin iistiinde
parlak ve oliimsiiz; gokte duruyorlar dylece. Ay ve yildizlar; biitiin hayatinin sessiz
ve dilsiz taniklari. Yalniz tanik da degil, aydinlik ytlizli arkadas ve dostlari, en
zararsiz varliklari.

Yiireginin ve beyninin dalgalar1 arasinda bir salincaktaynus gibi sallamp duran Baz yere diisiiyor
birden. Ayad bir tasa takilip yiizilkoyun yere kapaklaniyor. Aciyla inliyor. Burnu ve alm aciyor.
Burnuna burrria, ot ve toprak kokusu doluyor aym anda. Kalkmaya calisiyor, ama yapamuyor.
Kelepce kalkmasim engelliyor. Bir siire yerde aci i¢inde yatiyor. Sonra yamndakilerden iki kisi,
kollarindan tutup kaldiriyorlar onu. Alni aciyor. Sicak, koyu bir sey burnundan biyiklarinin arasina
siztyor. Baz diliyle tadiyor bu siviy1, eksimsi tadi olan kan bu.

Baz toparlamyor, bagim kaldirip 6nce ona sessizce bakan ¢evresindeki insanlara, sonra uzaklara,
irmaga, sehrin 1s1klarina bakiyor. Sonra da gokyiiziine, ay ve yildizlara bakiyor. Alnindaki, yliziindeki
actya ragmen bir sey demiyor. Basim hafifce kaldirip etrafa bakiyor. Tatli bir serinlik dolasiyor
yiiziinde. Uzaklardan, ¢ok uzaklardan gelen bir kdpek havlamasi duyuluyor. Baz sakin bir sekilde
duruyor. Tuhafur ki disiisii, alminda ve yiiziindeki act ve kanin sicakligr sakinlestiriyor onu. Birden
susadigim fark ediyor.

"Bana bir sigara verin," diyor Baz sakin bir sekilde, sonra birka¢ kez yutkunuyor, diliyle kurumus
dudaklarim 1slatiyor. Ama c¢evresindeki insanlardan bir ses c¢ikmuyor, kimse kimildamuyor.
Sessizlikle gecen bir siireden sonra Baz, "Bana bir sigara verin..." diyor yine. Baz konusuyor! Kendi
sesini garipsiyor. Sesi yankilamyor kulaklarinda. Kevok'un oldiiriilmesinden sonra kesilen sesi
cikiyor simdi, sikayet ediyor. Sikayet? Hayir, sikayet degil, ne de yalvarma, rica, emir.
Sesin yankisi, bilinen seslere benzemiyor, yiliregin, beynin ve ruhun yorgunlugundan
cikan bir yanki gibi. "Bana bir sigara verin..."

Baz o anda ellerindeki tabancalar1 goriiyor; ikisi smith-wels-son, bir1 Alman waltheri, 6btiru
Baz'in barettasindan. Tabancalar1 ¢ekmisler. Bu ¢iplak tabancalar Baz'a agzina mermi stiriilmiis
tabancasini, o yazlikta bir sabah vakti ansizin yakalamsini hatirlatiyor: Her sey simsek mziyla olup
bitti. Her sey Baz'in bas agrisindan, onu serseme ¢eviren agridan oldu. Her sey yazligin kapisimn
oniinde basladi, ya da tam tersine her sey orada bitti. Ama yazik ki o bes kisi kapida Baz'in {istiine
cullaninca tabancasini ¢ekecek firsati bulamamusti. Bir anlik bir firsat bulabilseydi, hi¢
cekinmeyecekti. Evet dldiiriilecekti, ama o da bir ikisini 6ldiirebilecekti. Ve belki Kevok kurtulurdu o
zaman, belki de o kargasa i¢inde kagmaya firsat bulacakti. Ama olmadi. Migren agris1 biitiin takatini
alip gotiirdii. Baz'in sugu, ilag¢ almak ve pasaportlar1 sormak i¢in koye inmeseydi, bu bes kisi pesine
takilmaz, kapiya kadar takip etmez ve onu orada etkisiz hale getiremezlerdi. Baz'in yiiziinden, hem
Kevok'un 6liimiine neden oldu, hem kendi 6liimiine. Sevgilisiymis gibi yamindan ayirmadigi, ona hep
gliven, gii¢ ve ustiinliik duygusu veren essiz tabancasi nerede simdi? Kimin elinde? Ya Kevok'un
defteri? Nerede, kimin elinde simdi? Yakalandilar, her seylerine el konuldu. Koye indiginde Kevok'a



yeni, biiyiik, kalin, kirmuz ciltli bir defter de almisti. Kevok ona yeni ask siirleri yazacakti.
Yakalandiginda defter ve kalem de koltugunun altindaydi. Bir elinde sebze meyve, 6teberi dolu bir
poset vardi, koltugundaki kiiclik posette ise defter, kalem, ilag, zarf ve mektup kagidi. Yiikii hafifti,
ama Baz yere diislirdii o anda. Belki de bu yiizden davranamadi.

Iclerinden biri elinde yanan bir sigarayla gelip duruyor Baz'1in 6niinde, saygi ve dikkatle sigarayr kan
i¢inde 1slannus dudaklarina dogru uzatiyor. O anda Baz'in bakislariyla bu uzun boylu, sisman adamin
bakislar1 karsilasiyor. Baz'in gozleri; sakin, korkmus, yorgun, tam da Kevok'un gozleri gibi. Adamin
gozleri; bos, bombos. Ne bir sicaklik, ne bir 1s11t1, ne hirs, ne kin, ne nefret, ne korku, ne endise, ne
baska bir sey, bos sadece. Acaba ben o lilkedeyken benim gozlerim de boyle miydi, diye diisiiniiyor
Baz. Katillerin gozleri boyle bos, duygusuz ve donuk mu oluyor? Baz sigaradan birkag nefes ¢ekiyor.
Basim yukar1 kaldiriyor biraz. Yildizlardan olusan kocaman kilim, altin bir siniye benzeyen ay orada.
Bir bulut olsun yok, geceye ragmen siyah bir leke olsun yok. Samanyolu'nu goriiyor Baz. Kenarlarda
ise baska birkag iri, parlak yi1ldiz. Uzaktan bir simsek gibi parlak bir yildiz akmaya basliyor.

Baz konussa mu? Yalvarsa mu? Kevok gibi, ama kendi sozleriyle stran mn murildansa? Bagirip
sOyle mi dese: "Hayir, boyle olmaz, hayatim boyle bitmemeli!.. Boyle iz birakmadan!.."

Hayir bir sey sOylemiyor, bir sey yapmuyor, sigara ic¢iyor sadece. Dumanin onu dalga dalga
sakinlestirdigini fark ediyor o anda. Bir nefes daha, sakin, gézii yildizlar ve ayda, belki de biraz
mutlu... Bu siikunet, bu sessizlik. Hi¢ ses yok. Biitlin kosturmalardan uzak, cok uzak. Her nefes onu
ve ¢evresini daha da sakin kiliyor. Ama o anda bir ses yiikseliyor. O an bir patlama sesi, sessizligi
yariyor. O anda Baz'in arkasinda bir kivilcim cakiyor ve sessizlik bozuluyor. O an Baz'in boynu
yamyor. O anda Baz sarsiliyor, debeleniyor ve dizlerinin iistiine diisiiyor. O anda ates dalga dalga
yayiliyor BaZz'in yiireginde, beyninde, bedeninde.

Ama hayret, sigara diismemis, hala Baz'in agzinda. Baz dizlerinin iistiinde duruyor, hir siire, ne
oldugunu anlamak i¢in sanki. Koyu, sicak bir kan yazlik gomleginden asagiya dogru
stziliyor. Gomlegi, keten pantolonu kan i¢cinde kaliyor. Baz, evet, kanadigini
anliyor iyice. Ama sigara... Gozleri gokte, cok derin bir nefes ¢ekiyor. Duman halka
halka oluyor. Kan akiyor. Baz'n takati kesiliyor. Solugu kesiliyor. Oniinde akan
irmaga bakiyor, irmak dalga dalga parildiyor. Hayir, boyle olmaz. Baz irmaga
ulasmali. Susamis. Irmaktan kana kana su igmeli. Duru, parlak mrmagin gogsiine
atilmali. Irmak Baz'1 kucaginda bilinmez diyarlara gotiirmeli.

Baz biitiin giiciiyle kalkmaya calisiyor. Ama zor, elleri arkadan kelepgelenmis. Ama kalkmali. Ha
gayret, bir daha. Bir ayagin kaldiriyor. Gayret. Biraz sonra Obiiriinii de yavas¢a kaldiriyor. Simdi
ayakta, duruyor Oylece. Gidecek, dogrudan suya, irmaga dogru gidecek, 1s18a ve pariltiya dogru
gidecek. Sonsuz bir agr1 saplamyor basina, kuvvetle sarsiliyor. Ama ayakta o, gidecek. Etrafina,
yanindakilere bakmadan bir adim atiyor. Bir adim, bir adim daha. Bir daha. Ama o anda bir patlama



sesi daha yankilamyor. Baz duruyor o an. Biitiin bedeni bir bahar seline kapilmis gibi sallamyor.
Diismiiyor yine de, yere kuvvetle basiyor. Sigara da diismiiyor. Bir nefes daha, duman, dalga dalga.
Aci, dalga dalga. Su, dalga dalga. Yiirlyls, bir daha, adim adim. Irmaga, 1irmaga dogru. O anda bir
cakan bir kivilecim daha. O anda bir patlama daha doganin ve gecenin sessiz karmmni deliyor. Baz
diistiyor o anda. O anda...

O anda Baz da Kevok gibi, toprak ananin sicak gogsiine diistiyor,
kalkamiyor bir daha.



BUOTON YAPITLARI > ROMAN

“Mehmed Uzun'un kitaplari, bir
kiitir adaminmin romanlari ve
edebiyat denemeleri.
Yurtdisinda da yayinlanmis,
dedgeri uluslararas: ortamda ve
Turk elestirmenlerince teslim
edilmis kitaplar.”

ZULFU LIVANELI

Olum Gibi Karanlik

Aska en gok garesizlerin mi ihtiyaci vardir?

Iki caresiz, yalmz, eksik ve kirgin yiirek ayn: topraktan olmalarina ragmen
yazgilarina yenik disup, farkli cephelerde yer alir. Baz devletin
derinliklerinde, yalanci bir gegmisle beslenmis bir komutan, Kevok,
Universiteyi birakip sevdiginin ardi sira daglari mekan tutan idealist bir
geng kiz. Ve bununlia birlikte akip giden, bir halkin makus talihi ve gelecek
isaretleri. Yazgilari, onlari en umuimadik zamanda bulusturup 6lime
yolcu eder.
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